


LES LETTRES 


HERMANN ET DOROTHÉE 


HERMANN A DOROTHÉE. 


Fontainebleau, 10 septembre 1870. 


Nous touchons au terme de cette étonnante campagne, ma bien- 
aimée; encore quelques efforts, encore quelques heures de marche, 
deux étapes au plus, et l'armée allemande aura investi Paris. De la 
crosse de nos fusils, nous heurterons aux portes de la grande Ba- 
bylone. 

J'avais raison, tu le vois, quand à l’heure de nos adieux, en bai- 
sant tes tresses blondes, je prophétisais la victoire; j'avais raison 
de compter sur le génie de la Prusse, sur la sainteté de notre cause; 
j'avais raison de croire que la France énervée et corrompue ne sou- 
tiendrait pas un instant le choc de nos armes. Est-elle assez vain- 
cue, cette nation fanfaronne? Est-il assez écrasé, ce peuple frivole, 
turbulent et sénile? Le voilà livré à notre merci, à notre justice. 
Humilié, sanglant, il ne lui reste qu’à se soumettre, l'humanité, son 
intérêt même, le lui conseillent; mais sur quel bon sens, sur quelle 
bonne foi compter en ce pays? Le voilà qui, pour se consoler de sa 
chute inouie, renverse l'empire et se donne la fête d’une nouvelle 
révolution; on chante à Paris tandis qu’on agonise à Sedan. Comme 
un vieux débauché sans pudeur qui se paie une dernière orgie au 
moment d'être saisi par ses créanciers, Paris illumine, s’enivre pour 
oublier sans doute le châtiment. Nous, soldats de la civilisation et 
du devoir, nous marchons impassibles; ministres de la justice, nous 
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avencons terribles et sévères; déjà nous touchons les murs de la 
ville coupable, le bruit de nos pas vengeurs fait trembler ce vieux 
monde qui s’écrou'e, Le désordre est dans les rues, l'anarchie par- 
tout; loin de songer au repentir, la ville impie s'enfonce dans sa 
démence et son orgueil, elle prétend résister à nos armes. La l6- 
gèreté et l'infatuation de ce peuple sont sans remède; que son sang 
retombe sur sa tête! le châtiment sera terrible et mérité. 

Nos généraux comptent entrer à Paris avant quinze jours. Nous 
savons par nos éclaireurs secrets que les travaux de défense sont 
loin d'être terminés, la plupart des forts même ne sont pas encore 
armés; nous serons au cœur de la ville.avant que ces insensés 
soient revenus de leur ivresse. Nous allons fouler en vainqueurs 
ces rues et ces places publiques où toutes les impuretés se sont 
donné joyeux rendez-vous; nous allons porter le fer et le feu au 
sein de ces corrnptions et mettre un terme à des scandales qui 
déshonorent l'Europe entière. Quelle mission, ma Dorothée, quelle 
gloire pour les nobles enfans de la Germanie! 

Je sens mü: iv en moi l'âme d'un Macchabée ; grands-prêtres à la 
fois et soldats, voilà ce que nous sommes. La victime est prête, et 
déjà nous a'guisons nos glaives.. Q ma bien-aimée, bientôt je te 
reviendrai, sacré deux fois par la gloire et la plus mäle vertu, Je 
porte fidèlement, suspendue à mon cou, la cornaline taillée en 
cœur qu’'Abel Schiller m'a remise de ta part avec un paqu t de ci- 
gares. Remercie tante Emmeline de ses chausseties et du cache- 
nez en laine de Berlin; combien je lui en sais gré pendant les lon- 
gues heures de nuit passées en faction! 

As-tu recu des nouvelles de ta cousine Virginie Fiock? Je voudrais 
savoir ce qu'ell: pense de tous ces événemens et si son enthou- 
siasme pour la France n’a pas enfin baissé de ton. 

Je baise ts lèvres pures, 

Ton fiancé, HERMANN ScüLick. 


Meudon, Ï8 septeiubre. 


La voilà sous mes yeux, immense et splendide, étendue dans sa 
grâce imposante, avec ses coupoles dorées brillant au soleil, ses 
dômes, s:s tours, ses flèches élancées se détachant sur l'azur du 
ciel. La voilà, c'est elle, la ville sans rivale, la reine des cités! 
Je ne puis en détacher mes regards, et bien d’antres sont là, im- 
mobiles et muets comme moi, partagés entre la haïne et une sorte 
de crainte superstitieuse. Cette ville est tout un monde! son im- 
mensité fait peur. L'œil plonge dans cet amas de monumens et de 
palais, Cans les détours infinis de ces rues qui se déroulent et se 
ercisent; on se demande avec une sorte d’anxiété ce qui peut se 
passer là-bas, ce que méditent ces deux millions d'êtres enfermés à 
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cette heure dans cette gigantesque prison, quel désespoir les in- 
spire, quelle folie nouvelle agite là-bas ses grelots. Paris vraiment 
songerait-il à se défendre? Ce serait un crime et une démence... 

Et pourtant le bois de Boulogne à demi rasé met à nu la ligne 
sévère des remparts hérissés de canons, les forts sont mieux armts 
qu’on ne le pensait et semblent se préparer à la lutte. Nous distin- 
guons d'ici divers travaux de défense organisés avec une rapidité 
qui tient du prodige. Dans la ville aussi, les Parisiens, dit-on, 
s'exercent avec rage au maniement des armes, la garde natio- 
nale s'organise, et le parti de la résistance impose sa loi aux plus 
irrésolus... Que Dieu protége sa cause et nous vienne en aide! J'ai 
le pressentiment que bien des vaillans soldats de la Prusse ne re- 
verront pas le lieu où ils sont nés. Puissé-je te serrer un jour dans 
mes bras, ma douce fiancée, ma blonde Dorothée! 

Ton fidèle HExmanx. 

P.-S. — Je t'envoie une belle édition de Jocelyn, de Lamartine, 
que j'ai choisie pour toi dans la bibliothèque d’un château où nous 
avons passé la nuit avant d'arriver ici. J'ai marqué plusieurs pas- 
sages que tu liras en pensant que ton ami les a mouillés de ses 
larmes. La reliure de ce livre est splendide; ces Français déploient 
en toutes choses un luxe insensé qui montre à quel point l'idée mo- 
rale s’est affaiblie chez eux. 


DOROTHÉE A HERMANN. 
Berlin. 

Cher bien-aimé, tes letires sont la seule joie de mon triste cœur: 
je les dévore et les couvre de baisers; elles sont déjà presque effa- 
cées par mes larmes, qui coulent malgré moi quand je veux les re- 
lire. Si ce n’était la douceur de les contempler et de tenir entre mes 
doigts ce papier que tes mains ont touché, je pourrais les laisser, 
ces chères lettres, en paix dass la cassette où je les serre, car je les 
sais par cœur et je me les récite à moi-même à chaque heure de 
mes longues journées; c’est ainsi que je cherche à m'abuser sur ton 
absence. Quand donc cette terrible guerre sera-t-elle finie? quand 
donc ce Paris exécrable sera-t-il exterminé ? quand mon doux Her- 
mann reviendra-t-il enfin? 

Tout est changé pour moi depuis ton départ, le soleil lui-même 
me semble en deuil; le ciel, les étoiles que nous avons tant de fois 
contemplés ensemble dans ces beaux soirs au bord de la Sprée, cù 
ta main pressait la mienne, où mon âme devinait la tienne, toute la 
splendeur de nos nuits d'automne ne m'inspire plus que de tristes 
pensées. Peut-être ce ciel, ces ctoiles, témoins de nos pures ten- 
dresses, président-ils, à l'heure où je les regarde, sur quelque 
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champ de carnage à la ruine de mon bonheur. Je vois partout des 
reflets de sang; mon cœur est glacé d’épouvante et ne trouve des 
forces que pour maudire cette nation funeste, cause de tous nos 
maux. Tant qu'il y aura des Français au monde, la perversité y 
trouvera un refuge assuré. 

Le pasteur Bollman nous a fait ces jours passés un admirable 
discours sur l'infaillible rigueur des justices de Dieu; il a dénoncé 
la France comme le scandale vivant du monde, et appelé sur elle 
les foudres de la justice vengeresse. Chacun frémissait en l’écou- 
tant : — C'est à l'Allemagne, s'est-il écrié dans une magnifique pé- 
roraison, c’est à l'Allemagne qu'il a été réservé d’être en ce siècle 
d’impiété et de corruption le véritable soldat de Dieu, c’est à ses 
vertus, à sa haute moralité, qu'était dû cet insigne honneur. Et 
c'est pour rétablir en ce monde le règne de la justice, pour régé- 
nérer par legla ive et le sang la vieille France corrompue, qu'il a 
plu au ciel de placer à la tête du peuple allemand le grand roi que 
le monde entier lui envie! — Il a aussi ajouté des choses admira- 
bles et touchantes sur les vertus évangéliques du comte de Bismarck 
et sur la piété du général de Moltke, L’auditoire était enthousiasmé; 
des cris involontaires s’échappaient de nos ièvres, et l'exaspération 
contre les Français est devenue effrayante. 

J'ai reçu hier une lettre de Virginie Flock; elle est loin d'être 
désabusée, comme tu l’imagines, de sa passion pour la France. 
Il paraît du reste qu'à Mayence il y a peu de patriotisme; c’est à 
peine si l’on témoigne quelque joie de nos victoires. Ces gens-là ne 
sont pas dignes d’être Allemands, et je crois qu’ils sont au fond du 
cœur secrètement atteints de la corruption française. 

Quant à Virginie, je cesserai de lui écrire, car son défaut de clair- 
voyance et de jugement la rend d’une obstination insupportable; 
elle s’opiniâtre à défendre la France. C’est à peine si elle convient 
de nos victoires: — Wissembourg contribuera bien plus à la gloire 
de la France qu’à la nô‘re. Wærth ne doit pas nous donner d’or- 
gueil; c’est un succès dont on peut se féliciter, mais dont il ne con- 
vient pas de se glorifier outre mesure, Les batailles sous Metz ne 
sont même pas des succès; c’est une série d’effroyables combats 
disputés pied à pied, et dont le dénoûment seul pourra faire des vic- 
toires. À Sedan, elle ne peut le nier, nous avons triomphé, et c'eût 
été, dit-elle, la plus grande victoire peut-être de ce siècle, si nous 
ne l’avions irrémédiablement déshonorée à Bazeilles. — L'indigna- 
tion suffoque à lire de pareilles choses, et la plume tome des 
mains. — Pendant la première moitié de ce siècle, dit-elle encore, 
nous avons montré au monde, particulièrement à la France, com- 
ment un grand peuple subit la défaite et prépare la revanche; 
li nous faut apprendre comment un grand peuple sait porter la 
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victoire. La chos: nous est malheureusement nouvelle, et nous 
montrons partout ce que nous ne sommes que trop en réalité, des 
parvenus de la victoire. — On devrait sans doute pour leur plaire 
demander humblement des leçons de grandeur d'âme à la France. 
Tant d’impertinence révolte à la fin; je ne reverrai de ma vie cette 
Virginie Flock, dont le langage, il faut l'avouer, trouve plus d’un 
écho en Europe et dans l'Allemagne elle-même. 

Cher Hermann, la petite Lischen voudrait bien un cadeau de 
France; je te prie de ne pas l'oublier. Je ne te demande rien pour 
moi, ton amour me suffit. Pourtant toutes mes amies sont comblées 
par leurs maris ou leurs fiancés.… La fille du professeur Schrimm a 
reçu de son frère Rodolphe un trousseau complet et des robes di- 
gnes d’une princesse, le tout un peu étroit pour sa taille, qu’elle 
a fort large, mais elle n’en est pas moins fière. Chaque membre de 
cette heureuse famille a déjà une grosse part de butin : un piano 
pour le professeur Schrimm, des literies pour la mère, des bijoux 
pour la plus jeune fille. Vraiment Rodolphe Schrimm est un garçon 
d'esprit et de cœur; il sait ce qui convient à chacun et n'oublie per- 
sonne. Tout le monde serait fier d’avoir un pareil fils. Lisbeih Tur- 
ner, qui l'avait rebuté jusqu'à ce moment, vient de lui envoyer 
par le dernier courrier un anneau de fiançailles avec une lettre 
d'amitié. 

Le jour baisse, à mon Hermann, il faut que je te quitte, que 
je rentre dans mon deuil et mon veuvage. Les larmes coulent sur 
mon visage quand je pense à toi, quand je prononce ton nom, qui 
s'échappe involontairement de mes lèvres comme la respiration na- 
turelle de mon cœur. Il faut te quitter, rompre pour aujourd'hui ce 
faible lien que ma plume noue entre ta pensée et la mienne. Her- 
mann, cher Hermann, plaise à Dieu que tu reviennes vite et que 
les jours de notre douleur soient enfin comptés! 


HERMANN A DOROTHÉE. 
18 octobre. 

Le canon tonne autour de nous; les obus s’abattent avec leur sif- 
flement sinistre sur nos terrassemens, dans nos tranchées, jusqu’au 
fond des maisons qui nous servent d’abri. 1] ne s’agit plus ici de 
ces batailles où pendant quelques heures on se trouve aux prises 
avec d’effroyables périls, mais après lesquelles renaît la sécurité. 
La mort plane à toute heure et nous tient en éveil. Des blessés, 
des mourans, des travaux bouleversés et détruits, des maisons 
trouées, des toits effondrés, voilà l’œuvre de chaque journée. Les 
Parisiens tirent avec rage, sans souci de ce qu’ils peuvent détruire; 
on dirait qu'emportés par la haine, par leur fureur aveugle, ils 
sont indifférens à leur propre ruine : la mitraille frappe impi- 
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toyable partout où se montre un casque prussien. A cette profu- 
sion insensée de poudre et de munitions, nous répondons à peine; 
nous attendons avec le calme de la force que la fatigue et la faim 
nous livrent ces insensés. Ils ont beau se débattre et mordre avec 
rage les barreaux de leur cage, ils n’échapperont pas à l’inévitable 
destin. Leurs soldats sont indisciplinés ou malhabiles; Cans les 
rares engagemens qui ont eu lieu déjà, ils ont pu mesurer leur im- 
puissance, et si quelque ombre de bon sens pouvait trouver place 
dans leur cervelle, ils n’attendraient pas une heure pour capituler; 
mais ne leur parlez ni de sagesse ni de prudence, car, ainsi qu'ils 
le disent, s’ils ne peuvent se sauver eux-mêmes, ils veulent du 
moins sauver l'honneur... Sauver l'honneur! Que voilà bien un de 
ces mots français qui peignent un peuple! Quand a-t-on vu le 
peuple le plus fort ou le plus habile, celui dont la volonté triompha, 
dont les desseins réussirent, n'être pas toujours le plus honoré? 
Et quel honneur y a-t-il à s’obstiner dans la défaite, à élargir de 
ses propres mains la blessure par où fuit le sang de nos veines? 
La France a toujours aimé à se payer de mots et de creuses for- 
mules. Elle se glorifie de représenter l’idée et d’opposer l’idée à la 
brutalité du fait, c’est une insupportable prétention; le réel et le 
rationnel ne sont-ils pas identiques? N’est-il pas évident que ce 
qui est doit être? Chacun de nous représente à son heure un mo- 
ment de l’éternelle évolution des choses; l'humanité marche sans 
relâche, ce qui était nuit devient jour, le fait devient le droit. Nous, 
les victorieux, nous concourons au développement nécessaire de 
l'esprit universel; ce n’est pas la France vaincue, c’est nous qui 
représentons à un degré supérieur l'esprit en travail, l’idée de- 
venant fait. La guerre, c’est le tribunal sans appel, le peuple qui 
sait vaincre a droit à la domination suprême. De même qu'une loi 
fatale condamne ce qui est faible à disparaître, que les êtres débiles 
et mal nés qui ne peuvent supporter le combat de la vie rentrent 
dans le sein de l’éternel Cosmos, et servent d’aliment à ceux qui 
sont créés pour la lutte et le succès, de même les peuples faibles 
s’absorbent dans les grands, et leur destinée les condamne. 
Laissons la France inventer un droit supérieur au fait, en réalité, 
ce sont les faits qui jugent le droit; laissons les gens à imagination 
se lamenter sur le sort des misérables et des opprimés; occupons- 
nous de devenir forts, c’est le devoir de quiconque prétend à vivre. 
Certes les théories sur le droit des peuples, le droit des gens et la 
fraternité humaine sont de beaux rêves, qu’il convient de dévelop- 
per dans les livres, parce qu’ils entretiennent l'esprit dans la fami- 
liarité de l’idéal et qu’ils peuvent d’ailleurs à certains jours favo- 
riser nos desseins; mais n'oublions pas qu’il y a quelque chose de 
supérieur aux devoirs réciproques des hommes, tels que les com- 
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prennent et les enseignent les moralistes, ce sont les lois immuables 
qui régissent le monde. {l faut être bien ignorant pour nier que le 
succès porte en lui-même un élément de droit et une forte pré- 
somption de justice. 


21 octobre. 


Ma lettre a été interrompue par un obus qui est venu éclater sous 
ma table de travail, sans me faire même une égratignure; ta douce 
pensée m'a protégé. Il nous à fallu déménager promptement, et 
nous venons de nous installer avec le major Hummel et trois cama- 
rades dans un nouveau logis, où nous serons mieux #brités contre 
les fureurs du Mont-Valérien. C'est une jolie maisonneite, tapie 
dans un coin de bois touffu et aussi recueillie qu’une chapelle. Elle 
est habitée par une vicille dame veuve et ses Genx petits-enfans. 
La mère des enfans est morte récemment, le père s'est engagé et 
se bat, je crois, dans l’armée de la Loire. 

Notre arrivée a causé une grande consternation dns la maison, 
où l’on se flattait sans doute d'échapper aux réquisitions, grâce à 
l'ombre discrète du bois; mais on apprendra vite q''e rien n'échappe 
à notre vigilance. Nous avons commencé par abattre autour de la 
maison tous les bosquets, de crainte des surprises, et aussi les 
grands arbres pour faire des barricades. La vieille dame pleurai 
en voyant tomber les beaux ormes et les chènes, et le petit gar- 
çon, qui doit avoir dix ans au plus, s’est précipité sur nous en 
voy2nt pleurer sa grand’mère. Il n'a pas été très difficile, comme 
tu le penses, de désarmer ce champion, dont la fureur nous diver- 
tissait fort. La petite fille, une blondine de sept à huit ans, est 
d’une rare beauté; elle est restée assise toute la journte sur une 
chaise, tenant dans ses bras une belle poupée blonde comme 
ceile que désire Lischen. Chaque fois «12 l’un de nous appro- 
chait, elle frissonnait; je m'amusais de ses trreurs. Si vous 
vouliez m’embrasser, lui ai-je dit, je 22 prendrais pas votre pou- 
pée. — Elle a levé vers moi un regard i:mide. C'était une chose cu- 
rieuse de voir le combat qui se livrait dans son âme entre sa ten- 
dresse pour sa fille et sa haiae pour le Prussien. Ses peties mains 
tremblantes caressaient fi“vreusement la perruque blonde de sa 
poupée, ses joues pâlissaient et rougissaient tour à tour. A la fin 
pourtant elle s’est décidée et a tendu vers moi sa joue d’un air ré- 
solu. Au moment où je me baissais pour l’embrasser, je ne sais 
comment cela s’est fait, ses deux mains se sont trouvées à la fois 
sur ma fisure, et j'ai reçu le meilleur et le plus inattendu des 
soufllets, après quoi elle s’est sauvée en sanglotant, La haine avait 
été plus forte que l'amour. Il est vrai qu’elle emportait sa pou- 
pée; mais le sergent Jacob la lui a arrachée et en a cassé la tête 
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contre le mur, pour apprendre aux enfans de ce pays à respecter 
les soldats allemands. 

Que Lischen ne se désole pas; il y en a d’autres à Paris. Malheu- 
reusement je ne sais plus quand nous y entrerons. Nous tournons 
autour de Paris sans l’entamer, et la ville n’a pas la mine de son- 
ger à se rendre. Si cela dure, nous périrons tous de misère sous 
ses murs. Les camarades sont découragés comme moi, et nos off- 
ciers, malgré leur air d'assurance, s’ennuient aussi terriblement, 
C’est que ce n’est pas une chose gaie d’être là depuis un mois, im- 
mobiles au port d'armes, sous une grêle de mitraille. Ge sont tous 
les jours de nouvelles fosses à creuser et de nouveaux adieux à faire 
aux pauvres camarades. Pourtant nos chefs ont eu la prévoyance 
de placer aux postes avancés les Bavaroïis et les Saxons. C’est un 
des traits admirables de leur politique d’avoir compris que nos al- 
liés s'attacheraient d'autant plus aux destinées de l'Allemagne qu'ils 
auraient fait pour elle plus de sacrifices, car l’homme est ainsi, qu'il 
ne renonce pas aisément à ce qui lui a coûté cher. 

Calme donc, ma Dorothée, les anxiétés qui te dévorent, car dans 
ma nouvelle résidence je cours peu de dangers, et si ce n'était l'ab- 
sence de ma bien-aimée, je ne serais vraiment pas trop à plaindre, 
La cave de la vieille dame est excellente et abondamment pourvue; 
la cuisinière est habile, et la maison chaude et bien close. 

J'enferme dans ma lettre un petit bouquet cueilli pour toi dans 
les bois; chacune de ces petites fleurs d'automne te parlera de l’a- 
mour d'Hermann. Puissé-je te revoir avant qu’elles soient flétries 
et tombées en poussière! Que de fois ton souvenir aimé hante ma 
pensée! Que de fois, les pieds dans la boue, le front dans le brouil- 
lard, j'ai fait pour nous de beaux plans d'avenir! C’est dans une 
maisonnette comme celle-ci que je voudrais vivre avec toi, ma Do- 
rothée! C’est dans un de ces nids de fleurs et de verdure, dans ce 
pays d’une grâce splendide, d’une fertilité si prodigue, qu'il serait 
Goux de couler ensemble de longs jours. Malheureusement on ne 
connaît aux rives de la Sprée ni cette élégance, ni cette richesse, 
ni cette vie facile et abondante, et c’est là pourtant qu'il faut fixer 
nos rêves... Quand je pense à notre laborieuse pauvreté, à notre 
existence si restreinte et si précaire, à nous autres Allemands, à nos 
maigres régals, et que, promenant ici mes regards autour de moi, 
je vois ces villages heureux, ces habitations princières, je sens s’é- 
lever en moi une tempête d’indignation et de colère, et je pense 
qu’on ne saurait trop châtier l’insolente prospérité de ces gens-là. 
Quelque ruinés que nous les laissions, ils seront toujours plus ri- 
ches que nous. 

Adieu; je ne puis songer à ces choses de sang-froid.. A quoi 
pense le ciel d’avoir livré un pareil pays à de telles gens! 
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HERMANN A DOROTHÉE, 
29 octobre. 

Hier, après huit jours de patience et d'efforts pour s’habituer à 
notre présence et satisfaire à toutes nos demandes, la vieille dame 
chez laquelle nous logions est partie avec ses petits-enfans. 

C’est à la suite d’un souper prolongé, pendant lequel le major 
Hummel et David Fox avaient chanté des hymnes en l'honneur de 
l'Allemagne et des chansons de toute sorte, que la vieille dame 
s’est décidée à nous abandonner la maison. C'était pitié de la voir 
descendre d’un pas tremblotant les degrés du perron avec son vi- 
sage pâle et son air hautain, sous lesquels pourtant se devinaient 
bien des larmes. Elle est montée en voiture au bas du perron avec 
les enfans et la vieille bonne; je pense qu'ils emportaient sur eux 
tout ce qu'ils avaient pu cacher de plus précieux, mais le major n’a 
pas permis qu’ils enlevassent rien du linge, ni du mobilier, ni de 
la cave. 

Au moment où la voiture s’ébranlait, la vieille dame s’est penchée 
à la portière pour voir une fois encore le toit de sa demeure, puis 
elle à disparu sans un mot de plainte ou de reproche, et sans un 
mot d'adieu. J'ai regretté son départ, car j'aime les enfans, et je suis 
resté longtemps à suivre du regard la voiture qui emportait les 
exilés; malgré moi, j'étais un peu triste, et, je ne sais pourquoi, un 
peu honteux... Il me semblait que le major avait été bien dur, bien 
exigeant pour cette pauvre famille. 

Des cris de joie qui partaient de la maison m'ont tiré de ma 
rêverie; je trouvai les camarades occupés déjà à se partager les 
meubles et le linge. Buffets et tiroirs, tout était ouvert; chacun ti- 
rait à soi avec un entrain furieux... Cela m'a fait songer qu’on ne 
nous permet pas le pillage des maisons habitées, et j'ai vu com- 
bien le major est un habile homme... Sa part du butin était déjà 
faite, scigneusement ramassée dans sa chambre, ce qui prouve 
que depuis longtemps il avait fait son choix et marqué dans sa pen- 
sée ce qui pouvait lui convenir. Il se promenait maintenant les 
mains dans les poches, en se dandinant e. sifflant entre ses dents 
des airs de chasse. David Fox riait aux éclats, buvant à tort et à 
travers toute sorte de vins. — Voilà ce qui arrive aux maisons 
abandonnées, disait-il en lançant en l'air les bouteilles vides; la 
vieille dame était bien libre de rester après tout. 

Le gros Wilhelm, à genoux sur le parquet, appareillait avec soin 
une belle douzaine de mouchoirs de batiste, et les entassait dans 
son havre-sac, déjà gonflé. Un autre cherchait en jurant l’argen- 
terie absente, et moi, je ne pouvais m'empêcher de songer aux exi- 
lés de la veille, au pauvre soldat de la France qui se battait pour 
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son pays pendant que nous dévalisions sa maison. Je n’ai pas eu le 
temps de m'attarder à ces tristes pensées, car du train qu'ils y al- 
laient les camarades ne m'auraient rien laissé. Je les ai rejoints en 
soupirant, et, grâce au major, j'ai fait respecter mes droits. Je ne 
puis te dire ici tout ce qui m'est échu en partage; pourtant j: crois 
que tu auras du plaisir à recevoir une garniture de Sèvres que je 
t'envoie. Je doute que Rodolphe Schrimm lui-même ait risn Gonné 
de pareil à sa famille. A présent, je l'espère, tu ne seras plus ja- 
louse et tu sauras que le cœur de ton He:mann vaut bien celni 
d’un Rodolphe Schrimm. 

Embrasse tes pareus pour moi, je ne les oublierai pas dans mon 
prochain envoi. 


HERMANN A DOROTHÉE: 
ji {°* novembre. 

Il se-passe de grandes choses, mon amie. L'occupation d'Orléans 
par nos troupes, la capitulation de M:tz, qui enlève à la France son 
dernier espoir et sa dernière armée, la reprise du Bourget, que nous 
avions perdu et que nous avons dû reconquérir au prix des plus 
sanglans sacrifices, voilà ceries de glorieux événemens. Ce n’est pas 
tout. 

Des bruits d’armistice ont couru, on parlait même de paix, d'in- 
tervention oflic'euse des puissances; mais rien de cela n'est sérieux 
et ne se fera... Nous ne sommes pas gens à laisser la proie pour 
l'ombre, et les Français ne sont pas d'humeur à rien céder tant 
qu’ils pourront se défendre. Il est donc bien certain qu'on ne s’en- 
tendra pas; cependant le dénoûment est proche, l'heure va sonner 
où l'habileté de la Prusse, ses immortelles rancunes, triompheront 
enfin. 

Des personnages mystérieux circulent dans nos lignes; le ma- 
jor Hummel, qui est initié à ces mystères, les accueille, échange 
avec eux des mots de ralliement, les mère et les ramène. Nous 
qui voyons ces choses, nous sentons notre cœur battre plus vite à la 
pensée des trames gigantesques qui enserrent notre ennemi plus 
sûrement encore que les bras innombrables de notre armé», et dont 
les réseaux s'étendent dans la ville entière. 

Chaque nuit, des signaux partis des différens quartiers de Paris 
nous avertissent de ce qui s’y passe, et nous rions et nous chan- 
tons et nous trinquons gaîiment avec les bons vins de France, en 
voyant combien nous sommes plus forts, plus intelligens que les Pa- 
risiens. Ces gens-là croient sans doute que la guerre se fait toujours 
comme à Fontenoy: on dirait que leur nourrice les a bercés avec la 
chanson de Roland et les histoires de la Table-Ronde. Les temps 
ont changé, messieurs; il vous faut compter aujourd'hui avec le gé- 
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nie tén‘breux de l'Allemagne. C'est l'esprit qui gagne les batailles, 
mieux encore que les canons d’acier, l'esprit d'ordre, d’investi- 
gation et de calcul. À nous maintenant Paris et ses trésors, ses 
plaisirs, ses secrètes voluptés, ses délices inconnues, dont la seule 
pensée fait battre nos cœurs et bouillonner nos cervelles! 

Je me suis longtemps promené ce soir avec le major. Il plongeait 
des regards anxieux dans la brume rougeâtre qui s'étendait sur la 
ville comme un voile de pourpre. De temps en temps, il s'arrêtait 
pour compter les lointaines palpitations d’une petite lueur tantôt 
bleue, tantôt verte, tour à tour vive et voilée, qui brillait au sud de 
Paris. Vers le nord, une autre lumière répétait les mêmes signaux. 
Le major comptait scrupuleusement et laissait par instans échap- 
per des exclamations joyveuses. — Bon! ca va bien! Nous les tenons 
enfin, Hermann, s’écria-t-il en me frappant sur l'épaule, j'ai l'idée 
ce soir que nous reverrons bientôt notre pays et nos tendres fian- 
cées; mais auparavant, morbleu, nous irons trinquer au Louvre et 
nous y mènerons joyeuse vie après tant de misères. Je me sens 
en appétit et d'humeur à m’amuser un peu. Ne le dis pas à Mina 
Wurtz, je veux faire Le diable à quatre une fois dans ma vie. Nous 
n'en serons pas moins de bons et honnêtes Allemands pour rentrer 
à Berlin ! 

— Vous croyez donc à l'armistice et à la paix? dis-je pour le 
sonder. 

— Au diable l'armistice, et la diplomatie, et les puissances 
neutres ! Nous avons bien besoin vraiment de toutes ces paperasse- 
ries. Là-bas, c'est là-bas que sont nos vrais alliés. 

J regardait Paris avec des regards ardens. — Les Allemands 
n'ont-ils pas été tous expulsés? demandai-je timidement. 

— Non, non, pas tous; mais ce ne sont pas les Allemands qui 
nous feront entrer à Paris. 

— Ÿ aurait-il donc des traîtres dans la ville? 

— Des traitres ! reprit-il en hésitant; non, non, ce n’est pas pré- 
cisément cela. Ce sont des gens à grandes idées. Ils ont un certain 
idéal de société, une certaine facon d'entendre le bonheur ce l’hu- 
manité, auxquels ils sacrifient tout le reste. S'il leur est démontré 
que le succès de leurs rêves exige qu’ils renversent le nouveau 
gouvernement de la France, ils n’hésiteront pas, — pas plus que 
n'ont hésité au À septembre ceux qui tiennent en ce moment le 
pouvoir. 

— Major, dis-je en secouant la tête, en Allemagne nous avons des 
rêveurs comme ceux-là; ils ne s’en battent pas moins bien et n'en 
haïssent que mieux la France. 

— En Allemagne, reprit-il en souriant, nous ne sommes plus 
au temps de Luther, et nos idées.ne servent qu'à faire des li- 
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vres; elles ne font plus des révolutions. Tout se passe sur le pa- 
pier, où nous ne craignons pas de pousser nos rêves à outrance 
mais, le moment venu d'agir, on ferme le volume, on le serre 
précieusement au fond d’une armoire, comme un objet curieux 
dans une vitrine ou comme une vieille pertuisane dans un arse- 
nal. Chez les Français, gens de logique et de passion, tout se 
passe d’une autre sorte. Ils agissent aussi vite qu'ils pensent, et ne 
perdent pas une heure pour dégainer, au risque de s’embrocher 
mal à propos. Il suflit de donner le branle bien à point à quelque 
idée dangereuse; c’est à quoi nos amis travaillent. On ne peut 
pas s’imaginer, mon cher Hermann, quel parti un habile homme 
tire d’un peuple qui met ses chimères au-dessus du devoir, et qui 
sacrifie toujours le bon sens à la lsgique. 

La nuit était glaciale et le canon grondait au loin sourdement; 
mais, de notre côté, tout était silencieux, car on négociait à Ver- 
sailles et une trève avait été consentie pour le passage des parle- 
mentaires. Nous jou'ssions de cette sécurité momentanée; aussi, 
malgré le froid, je ne pouvais me décider à rentrer. Les signaux 
lumineux continuaient cependant : le major ne les perdait pas de 
vue. On eût dit des feux follets, des esprits de malice, passant et 
repassant dans la nuit. À la fin, ils s’évanouirent. 

Le major attendit quelque temps encore, puis se tournant vers 
moi : — Allons dormir, mon brave; nous ferons un punch avant 
de nous coucher, et nous porterons un toast à la grande Alle- 
magne.. Hermann, s’écria-t-il comme s'il ne pouvait se contenir 
et que son secret lui échappât, à l'heure où je te parle, la révolu- 
tion gronde dans les rues de Paris; la commune vient d’être pro- 
clamée à l'Hôtel de Ville, le gouvernement est prisonnier. Voilà ce 
que disaient les petites chandelles de tout à l'heure. Allons dormir, 
mon brave Hermann, avant huit jours nous strons à Paris. Ah! que 
nous avions bien raison de compter sur la canaille; c'est une meute 
hurlante, toujours prête à prendre la piste; mais il faut convenir 
que le vieux a bien mené la chasse. 

En disant ces mots, il étendait la main vers Paris, comme s’il 
adressait un salut à quelque personne invisible. 

O ma Dorothée, ton cœur a-t-il battu en lisant ces lignes?.. De- 
vines-tu quels rêves vont bercer mon sommeil ? Rêves de paix, de 
jeunesse et d'amour, rêves purs et candides comme l'âme de ma 


bien-aimée, allez consoler le cœur de ma triste fiancée,.… allez! je 
vous suivrai ! 


DOROTHÉE A HERMANN. 


Berlin, 18 novembre. 
Quand finira cette guerre atroce? Les jours passent, les semaines 
suivent les jours; deux mois, deux longs mois se sont écoulés, et 
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l’armée allemande assiége toujours Paris. Toute chance de paix a 
disparu, les négociations ont échoué; la révolution sur laquelle tu 
comptais à misérablement avorté. Toutes nos espérances, une à 
une, s’'évanouissent en nuages de poudre, ou se fondent en vapeurs 
de sang. 

La misère est grande ici, et ajoute ses horreurs aux inquiétudes 
qui nous dévorent; l'Allemagne entière est dans les larmes. La ville 
d'Orléans prise, perdue, reprise, nous a coûté des flots de sang; la 
Bavière et le Wurtemb:rg y ont été décimés. Grâce à Dieu, cette 
fois encore les soldats de la Prusse ont été retenus loin du péril. 

La résistance insensée de la France nous désespère; toutes les 
lettres qui nous arrivent du théâtre de la guerre attestent combien 
nos ennemis sont acharnés et opiniâtres. Les francs-tireurs font beau- 
coup de mal, ce sont de misérables assassins qui ne méritent que 
la potence, c’est leur faire trop d'honneur que de les fusiller sans 
pitié. Le lieutenant Felder écrit à sa mère que les paysans eux- 
mêmes osent résister et tenter une défense impossible, on voit main- 
tenant combien le fond de ce peuple est méchant et obstiné. Ils 
obligent l’armée allemande à de terribles représailles, on incendie 
parfois des villages entiers pour punir la résistance de quelques- 
uns, et l’on fusille sans merci tout homme pris les armes à la main. 
Arnold Felder dit que rien n'est plus saisissant et plus beau que 
l'aspect de ces villages flambant la nuit dans la campagne; les lueurs 
rouges se reflètent sur les champs couverts de neige, et font éin- 
celer de mille feux les arbres revêtus de givre. On ne peut se dé- 
fendre d’une sorte de sombre enthousiasme en lisant de tels récits : 
la guerre apparaît comme un grand poème d'une tragique beauté. 
Quand on regarde autour de soi, l'impression est bien différente; 
rien que des misères, le deuil et les larmes, et la faim qui s’assied 
au foyer de la veuve, au chevet du vieillard sans enfant : plus de 
père, plus de fils, l’aisance et le bien-être disparus avec la joie du 
logis. 

Hâtez-vous donc de prendre Paris, on ne conçoit pas ici que 
vous tardiez autant; pourquoi ne pas forcer cette ville à capituler 
aussi bien que Strasbourg? Les ménagemens dont on use à son 
égard sont faits pour irriter le cœur des Allemands. Est-il juste 
d’avoir plus d’égards pour les souffrances des Parisiens que pour 
les nôtres?.. Ne saurait-on faire comprendre au roi combien cette 
funeste douceur blesse douloureusement ses fidèles sujets? Ayez re- 
Cours au bombardement, si vous ne pouvez venir à bout autrement 
de cette orgucilleuse ville; mais, pour Dieu, finissez-en, et revenez 
au plus tôt. O mon Hermann! que nous serions heureux l’un près 
de l’autre! combien nous jouirions doucement des riches présens 
que tu m'as envoyés! J'ai reçu les deux grandes caisses et les pré- 
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cieux objets qu’elles contenaient, je les ai distribués aux membres 
de la famille selon ton désir; tous sont dans le ravissement, et t'en- 
voient un chœur de bénédictions.. Hélas! après m'avoir comblée, 
tu peux m'être enlevé en un instant. L’amertume de cette pensée me 
déchire; je ne trouve le calme nulle part, ta seule présence pourra 
mettre un terme à mon supplice. Dieu veuille te ramener au plus 
tôt dans les bras de ceux qui t’aiment! . 


HERMANN A DOROTHÉE. 


Saint-Cloud, 15 novembre, 


Il m'est arrivé ces jours-ci de singulières aventures, dont le récit 
t'intéressera sans doute... 

Tu sais que nous sommes à Saint-Cloud entourés de bois qui s’é- 
tendent dans toutes les directions et couvrent le pays jusqu’à Ver- 
sailles?.. Je me promenais seul, il y a quelques jours, quand un 
homme sans uniforme apparut brusquement, et, traversant la route, 
entra dans le bois. Il y avait dans l'air de cet homme je ne sais quoi 
de suspect et de furtif qui m'engagea à le suivre; mais, bien que 
j'eusse sensiblement allongé le pas et que l'inconnu n’eût pas paru 
me voir, la distance se maintenait entre nous toujours la même, si 
bien que je commencai à trotter doucement, puis, accélérant tou- 
jours le mouvement, cela devint une véritable chasse à courre. Par 
je ne sais quel prodige, ce diable d'homme restait toujours à vingt 
pas de moi, courant, il est vrai, mais en quelque sorte paisible- 
ment, sans eflort, prenant son temps pour traverser les fossés et les 
mauvais pas, tandis que moi, haletant, essoufllé, me heurtant aux 
arbres, je sentais mes forces décroitre à mesure qu'augmentait ma 
colère. Heureusement que l’homme se dirigeait de façon à rencontrer 
bientôt la villa où est établie la commandature, et je me réjouissais 
de penser qu'il allait tomber innocemment dans la souricière, Quel 
ne fut pas mon étonnement, quand je le vis enfiler sans hésitation 
la courte avenue, traverser la cour d’honneur, et monter d’un pas 
dégagé les degrés du perron, tandis que le soldat de faction m'ar- 
rêtait brutalement à la grille! J'y étais encore quand l'inconnu re- 
parut à une fenêtre du rez-de-chaussée, et me fit signe d’appro- 
cher : — Bonnes jambes, s'écria-t-il dès que je fus à portée de 
l'entendre, mais caractère détestable! On s’irrite, on s'emporte, 
on perd des forces parce qu’on manque de mesure, et on perd du 
temps parce qu’on manque de calme. Dieu me pardonne! C'est Her- 
mann Schlick! Qui t'aurait jamais reconnu sous ce masque rouge 
et boursouflé, mon vieux, mon cher camarade?.. Quelle idée aussi 
de donner la chasse au limier! — Il me tendait les bras en riant 
d'un large rire ouvert jusqu'aux oreilles. A ce rire, je reconnus 
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Frédérick Meiningen, le fils du maître d’école, avec qui je m’é- 
tais lié autrefois à l'université, Je l’avais ensuite perdu de vue; je 
savais seul:ment qu'il s'était fixé en France, et qu'il avait fait for- 
tune. 

Il me pria de l’attendre, et bientôt après nous soupions gaîment 
dans un excellent cabaret du pays. On ne saurait croire combien 
de métiers a exercés Fritz et quel heureux gaillard il est mainte- 
nant. Journaliste, maître de langues, courtier de commerce, pho- 
tographe, il a essayé de tout, et s’est arrangé pour récolter de 
précieux renseignemens que notre gouvernement lui a chèrement 
payés. Dans ces derniers temps, Fritz s’est fait naturaliser citoyen 
de la libre Amérique, en sorte qu’il peut nous continuer, malgré la 
guerre, ses utiles services. C’est actuellement un parfait gentleman, 
associé d’une grande maison de commerce de Philadelphie. Il est 
riche et passionné pour la vie de Paris, qu’il acore, et pour les Pari- 
siennes, qui le lui rendent bien, à ce qu'il assure. Il va se marier au 
printemps avec la fille d’un général français qui ne se doute guère 
de la vraie profession de son futur gendre, ni de l'usage que fait 
celui-ci des confidences et des épanchemens de son beau-père. Rien 
n’est perdu pour ce diable de Fritz, il tire parti de tont, et quelle 
sûreté de jugement! quelle fermeté morale! quel merveilleux sang- 
froid ! J'é‘ais confondu ce sa désinvolture et de son audace; je n’ai 
pu le lui cacher. — Si ton beau-père venait à soupconner un jour 
la vérité? lui ai-je dit. — Eh bien! quoi? est-ce pas au bonheur 
de sa fille que je travaille en même temps qu'à la grandeur de mon 
pays et à ma prospérité? Son honneur est intact. Qu'a-t-il à me 
reprocher? Laisse donc! Nul homme n’est l'ennemi de sa propre 
fortune; puis, je ne l’oblige point à me donner sa confiance. Est-ce 
ma faute s’il m’ouvre à la fois son cœur et les secrets de la France? 

Que répondre à cette logique ? 

Fritz me combla de joie, ce soir-là, en me promettant de me 
faire entrer srcrètement à Paris. — J'ai du crédit, me dit-il; j'ob- 
tiendrai de t’'emmencr. 

Des le lendemain, je le vis paraitre à l’exercice, et le capitaine, 
m’ayant aussitôt fait sortir des rangs, me donna l'orûre de le suivre. 
Nous nous rendimes à une petite maison isole où nous trouvämes 
des vètemens civils de toute sorte; je choisis, parmi ceux qui con- 
venaiont à ma tail'e, les plus beaux que je pus trouver. De son côté, 
Fritz chercha dans une liasse de papiers un laisser-passer français 
s’adaptant à merveille à ma figure et à mon air; j'y étais désigné 
comme un commerçant de Rotterdam chargé de préparer le ravi- 
aillement de Paris. Le signalement par malheur portait quarante 
ans, juste quinze ans de trop. Fritz m'assura qu'à Paris on n’y re- 
gardait pas de si près, et que, du moment qu’il s'agissait de ravi- 
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tailler la ville, on s'inquiéterait peu de savoir si j'étais trop bien 
conservé pour mon âge. — Le difficile est de franchir les avant- 
postes, ajouta-t-il. Heureusement l'espace est vaste, je connais les 
détours, et nous sommes aussi patiens qu'habiles.. En avant! 

Nous gagnâmes en peu de temps les avancées françaises; là, sans 
le secours de Fritz, j'aurais péri mille fois. Nous restämes d’abord 
plusieurs heures étendus, sans parler, la face contre terre, dans un 
fossé, rampant avec précaution et faisant cent pas en une heure, 
car il y avait tout près de là un poste ennemi. J'eus le temps, pen- 
dant cette première étape à plat ventre, de réfléchir aux inconvé- 
niens de l'aventure; cependant il me fut impossible de concevoir 
le moindre regret de m'y être engagé. Quelques périls que je dusse 
courir, pour rien au monde je n'aurais voulu reculer. Je pensais 
avec une sorte d'orgueil à la jalousie des camarades quand ils ap- 
prendraient mon histoire; pas un d'eux n'eût hésité à prendre ma 
place, si elle leur eût été offerte. 

Tu ne sais pas, ma Dorothée, ce que c’est que Paris pour de 
pauvres diables qui depuis plusieurs mois vivent exposés au froid, 
à la pluie, à la mort, privés de tout plaisir, séchant d’ennui, tandis 
que s'étale sous leurs yeux la ville des délices inconnues, la ville 
des voluptueuses légendes. C’est alors que l'esprit court fiévreux, 
dans le dédale de ces rues qui s’entrelacent et se croisent, à la 
poursuite de mille chimères.. Par une étrange fatalité, les ana- 
thèmes tant de fois lancés contre l’impure Babylone deviennent 
comme des aiguillons brûlans, comme des flèches d’or qui harcèlent 
nos cerveaux surexcités par la fatigue et le péril. Et pourtant ne 
crains rien, ma bien-aimée, le cœur d’Hermann est à l’abri de ces 
sortiléges ; il est revêtu d’une invincible armure : ton amour le 
protége! 

A force de ramper, nous arrivâmes à une déclivité de terrain qui 
nous mit à l'abri; nous pûmes nous redresser et respirer librement. 
Mes beaux habits avaient malheureusement subi quelques avaries: 
je les réparai de mon mieux. Le terrain qui s’étendait entre nous 
et les remparts était couvert de gens qui fouillaient le sol pour y 
recueillir des pommes de terre; nous nous mêlâmes à eux, et ce 
fut avec un groupe de ces gens que nous entrâmes dans Paris, armés 
chacun d’un paquet de légumes. La foule de ceux qui rentraient 
avec nous était si grande qu’à peine on regarda nos papiers. 

Ce ne fut pas sans un frisson que je franchis le seuil de l’im- 
mense forteresse et que je vis ces travaux de défense, contre les- 
quels viendraient se briser tous nos efforts, si nous devions jamais 
tenter l'assaut. Que te dirai-je de Paris? J'ai marché plusieurs 
heures à travers ces rues, ces boulevards, dont les dimensions 
témoignent du gigantesque orgueil de ce peuple. En parcourant les 
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Champs-Élysées, je rougissais de notre pauvre allée des Tilleuls, 
qui me paraissait si belle autrefois. Et Tempelhof, et Lustgarten, et 
la place de Potsdam, et tout ce qui me semblait à Berlin le dernier 
mot de la magnificence et de l’art, Paris n’en voudrait pas pour ses 
faubourgs.… Voilà la vérité. J'étais littéralement outré de cette os- 
tentation, de cette insolence dans le luxe. C'est sa richesse exagé- 
rée qui donne à ce peuple tant de vanité et de suffisance. Que lui 
resterait-il de son orgueil, si tous ces monumens somptueux, ces 
trésors de l’art allaient être anéantis? Qui sait ce qui peut arriver? 
La guerre a des nécessités terribles. 

— Détruire Paris, répondit Fritz, à qui j'exprimais ces sentimens 
en toute liberté, ce serait nous vouer, ce serait vouer l'Allemagne 
entière à un opprobre immortel... Non, non, ce n’est point ainsi 
qu’il faut s’y prendre. 

Je vis qu'il avait une idée. Comme je le pressais : — Chut! dit-il, 
on ne nous aime guère ici, et l’on n’est pas tendre pour ceux que 
l'on soupçonne d'espionnage. Veille donc sur toi, ne gesticule pas 
avec cet air frénétique, veille surtout sur ta langue et ton diable 
d’accent. Je te préviens que, si tu te fais prendre, je t'abandonne.… 
La Prusse avant tout! 

Nous longions le quai de la Seine, presque en face du jardin des 
Tuileries, sur la rive gauche, lorsque Fritz se détourna tout à coup 
en se penchant sur le parapet au moment où passait près de nous 
une femme vêtue de noir, dont la taille svelte et la démarche lé- 
gère révélaient la jeunesse. — Tu connais cette dame? lui dis-je. 
— Oui, c’est la très jeune veuve d’un financier fort riche et la cou- 
sine très aimée d’un diplomate fort pauvre. — Tout va bien alors! — 
Pas si bien, car la fortune du financier doit, par clause spéciale, 
s'envoler tout entière le jour des secon:les noces... Je te laisse à 
penser si la famille de la dame fait bonne garde autour de ses mil- 
lions. 

— Pourquoi t'es-tu détourné? Tu craignais d’être reconnu. 

— Justement; elle a dû me voir plus d’une fois auprès de son cou- 
sin, chez qui j'ai rempli des fonctions aussi intimes qu’instructives, 
aussi humbles qu’intéressantes, du temps qu'il était attaché à l’am- 
bassade de France à Vienne... Où peut-elle aller à cette heure, si 
bien envel-poée dans ses voiles et de ce pas rapide? 

Elle avait pass‘ le Pont-Royal, puis, inclinant à gauche, elle se 
dirigea sans hésiter vers le jardin réservé des Tuileries, dont la 
grille était ouverte. — Ou je me trompe fort, ou la belle est attendue, 
dit Fritz en riant. 

I! finissait à peine quand un grand jeune homme vêtu de l’uni- 
form> de l'état-major de la garde nationale s’avançA vers elle et lui 
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offrit le bras. Un épais brouillard étendait ce jour-là sur Paris ses 
nuages floconneux et livides; nous en profitèmes pour nous glisser 
inaperçus dans le jardin, où nous nous jetâmes derrière un massif, 
— J'ai mes raisons, me dit Fritz, pour assister à l’entrevue de ce 
beau couple. Maurice d’Étreval a des relations; il est actif, entre- 
prenant, et d'ordinaire bien renseigné. Ge serait le diable s'il ne 
nous donnait pas entre deux soupirs quelques bons avis; rien d’in- 
discret comme un amoureux ! 

Les deux jeunes gens, après quelques regards furtifs autour 
d'eux, se persuadèrent sans doute qu'ils étaient seuls ; ils s’arrêtè- 
rent à peu de distance, et le capitaine, prenant les doigts de sa cou- 
sine, les porta à ses lèvres. — Vous avez désiré me voir, dit celle-ci; 
ce n’est pas un adieu, j'espère! 

— Peut-être. 

— On va donc se battre? 

— Pas encore; c’est d'une mission secrète qu’il s’agit. 

— Cela m’effraie plus encore qu'une bataille. Vous ne partirez 
pas seul? 

— Non, Valentine, j’accompagnerai un ami, un savant, qui doit 
essayer un nouveau système de correspondance entre nous et la 
province. C’est une invention admirab'e qui laisse bien en arrière 
les pigeons, le câble sous-fluvial et les signaux électriques, que l’en- 
nemi intercepte ou que le brouillard dérobe. Malheureusement de 
mesquines rivalités, l'inertie, l'indécision du pouvoir, entassent ob- 
itacles sur obstacles, et retardent notre départ. 

— Ce système nouveau, vous le connaissez, Maurice? 

Fritz me poussa du coude; je suis bien sûr qu'il calculait déjà ce 
que lui rapporterait cette découverte importante. 

— Je le connais, oui sans doute; mais ceci, chère enfant, c’est un 
grand secret. 

— Et si je vous le demandais, pourtant? 

Le jeune homme hésita; Fritz et moi, nous respirions à peine. 

— Si vous me le demandiez?.. Je vous en dirais un autre, Va- 
lentine, un autre qui brûle mes lèvres et mon cœur. 

— Le diable les emporte, s’écria Fritz si haut qu'il faillit nous 
faire découvrir, les voilà qui perdent la piste... 

La jolie Valentine semblait rêveuse; je voyais sa silhouette élé- 
gante flotter dans la lourde vapeur jaunâtre qui rampait sur le sol; 
à travers les branches dénudées du buisson, je distingnais l’é- 
clat pâle de son visage dans le sombre encadrement de son voile 
noir... 

— Eh bien! vous vous taisez, Maurice, reprit-elle timidement. 
— N'avez-vous plus rien à me dire? 

— Hélas! non, — rien absolument, répondit-il d’un air décou- 
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ragé; si VOUS n'avez pas deviné déjà ce que je voulais yous dire, à 
quoi bon vous l'apprendre ? 

La voix de la jeune femme tremblait un peu quand elle reprit 
avec un rire affecté : — Savez-vous, Maurice, que ceci ressemble 
au prélude d'une déclaration?.. Vous avez donc rompu avec la 
princesse? 

Il me fut impossible d'entendre le nom de. cette princesse. 

— Vous aurait-elle signifié votre congé? Aurait-elle licencié sa 
fidèle milice? Seriez-vous mis au cadre de réserve? Et pourquoi, 
grand Dieu? 

L'animation de sa cousine amusait le capitaine. — Bon! dit-il, on 
se lasse de tout! 

— Même d'aimer? 

— Chère enfant, il n'était point là question d'amour! La prin- 
cesse est femme d'esprit, elle ne demande rien d’impossible... On 
cherche à lui plaire, parce que la mofe est de lui plaire. Vous ne 
savez pas ce que c'est que l'instinct de limitation! Panurge lui- 
même ne s’en est pas douté. 

Je ne sais ce que répondit Valentine, car un roulement de tam- 
bour couvrit sa voix; on fermait le jardin. A dire vrai, j'emportais 
de notre guet-apens un certain malaise de conscience. Quand on 
n’y est pas habitué, ce procédé d’investigations ne laisse pas de 
causer à l'imagination quelque vive répugnance, — De quoi te 
troubles-tu ? s'écria Fritz avec son large rire. Est-ce notre faute si 
ces étourneaux font l'amour en plein vent? Entre ennemis, tout est 
de bonne guerre!.. Nous avions d’ailleurs assez sotte figure dans 
notre bosquet déplumé par ce brouillard glacé ! Que le ciel confonde 
les amoureux et cette rage de parler pour ne rien dire! 

Je pensais à toi, ma chère Dorothée, en quittant le jardin. Ce 
rendez-vous m'en avait rappelé d’autres, et combien différens! Que 
nos instans étaient mieux remplis! Combien nos discours et nos 
silences même étaient plus éloquens que ce frivole babillage pari- 
sien, où l'esprit a plus de part que le cœur! Fi donc! ce n’est point 
ainsi que l’on aime à Berlin! Et je m'indigne des sarcasmes dont 
Fritz vous accable, vous autres jeunes filles d'Allemagne. — Les 
Allemandes, dit-il, ont été crétes pour remplir sur la scène du monde 
les rôles de grande utilité. Ençore le plus souvent jouent-elles mal 
leur rôle. 

Nous avons diné à la Taverne anglaise, où la chère était mé- 
‘diocre, car la disette sévit déjà dans la ville assiégée; s’il plait à 
Dieu, les privations deviendront cruelles sous peu de temps. Les 
vins sont encore abondans et exquis; je suis sorti un peu étourdi, et 
pour terminer la soirée nous avons couru les cafés. Je ne sais trop 
comment j'ai regagné avec Fritz son domicile; mais je sais que le 
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lendemain je rentrais sans accident dans nos positions, où mes ca- 
marades ne tarissent pas de questions sur la ville merveilleuse. 
Beaucoup donneraient leur meilleure part de butin pour pouvoir 
tenter pareille aventure. 


DOROTHÉE A HERMANN. 
25 novembre. 


Ta dernière lettre ne m'a pas réjouie, mon cher Hermann; je 
n’aime pas ces promenades dans Paris, et je crains que tu ne con- 
serves le désir d'y retourner. Défie-toi des Français, défie-toi sur- 
tout des femmes de ce pays. Je ne crois pas qu’il y ait sous le ciel 
une plus damnable incarnation de Satan. Ce sont des créatures mé- 
prisables avec leurs visages peints et leurs chevelures d'emprunt. 
J'ai oui dire que les hommes adorent ces idoles fardées, qu'ils se 
laissent séduire par leurs grâces apprises, par l’amusement d’une 
conversation effrontée, par la savante corruption de leur esprit. Pour 
l'amour du ciel, évite ces dangereuses sirènes; elles sont capables 
de tous les crimes... Songe que ma vie est liée à ta vie, mon cœur 
à ton cœur. Je redouterais pour toi la mort moins encore que l’im- 
pur contact des filles Ge Babylone; mais de quoi vais-je me trou- 
bler ? Ne sais-je pas bien tout ce que ton âme a de candeur, tout ce 
que ta tendresse à de sincérité et de profondeur?.. La mâle vertu de 
mon Hermann ne saurait se laisser prendre à des piéges si gros- 
siers. 

Je joins à cette lettre un vêtement de flanelle que j'ai cousu £e 
mes mains et quelques cigares que t'envoie l'oncle Gaspard. N’ou- 
blie pas ceux qui t'aiment; je prie Dieu pour toi... Et de grâce sur- 
tout ne retourne pas à Paris. 


HERMANN A DOROTHÉE 


Saint-Cloud, 27 novembre. 


Je trouve ta lettre au retour d’une nouvelle excursion dans Paris, 
qui cette fois a failli me coûter cher. Rassure-toi pourtant, je re- 
viens sain et sauf, et serai plus prudent à l'avenir. Notre prome- 
nade avait commencé hier sous les plus heureux auspices; nous 
étions entrés presque sans difficultés à Paris, et nous avions employé 
notre journée à visiter par un beau soleil d’hiver quelques points 
stratégiquement intéressans de la ville. Le soir, Fritz se rendait à 
une réunion publique, il me proposa de l’y accompagner. 

La salle où se tenait ce club était une grande pièce consacrée en 
d’autres temps à des bals publics. Des quinquets fumeux et rares 
n’y répandaient qu’une insuffisante clarté; il y avait là une foule 
grouillante et tapageuse uniformément coiffée de képis; tout cela 
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ondulait comme une houle au milieu du bruit assourdissant des 
conversations, des querelles entremêlées de cris et de cyniques 
boutades. Quelques femmes se trouvaient confondues dans cette 
tourbe humaine, et leurs voix aiguës se mêlaient au tapage. Une 
vapeur nauséabonde flottait au-dessus de cette masse d'êtres en- 
tassés, agitée par une sorte de mouvement perpétuel, de trépida- 
tion sur place, par quelque chose comme un flux et un reflux; cela 
ressemblait à une tempête dans un égout. 

Je m'aperçus que Fritz avait plus d’une connaissance dans ce 
vilain monde, car je le vis échanger des sourires, des poignées de 
main et des signes d'intelligence. 

La séance fut ouverte par trois formidables coups de bâton assé- 
nés par le président sur l’estrade de planches élevée à l'extrémité 
de la salle; l’estrade faillit en être renversée, et les gens qui com- 
posaient le bureau en changèrent de couleur. 

La parole fut donnée à un citoyen prodigieusement barbu, qui fit 
irruption à la tribune : ses yeux brillaisnt sous ses noirs sourcils 
comme une lanterne dans un buisson. — Citoyens, s’écria-t-il d'une 
voix creuse, depuis la défaite des bons patriotes au 31 octobre, l’in- 
fâme réaction relève la tête.— I! s'étenditlonguement sur les misères 
du peuple, persécuté par ceux qui se disaient ses amis; il se plaignit 
de ce que cette fois encore la révolution faite par le peuple n'avait 
profité qu’à des traîtres. Il dénonç: ces vits transfuges qui, parvenus 
au pouvoir, ne se faisaient pas faute de mitrailler les frères et amis, 
et appela sur eux les foudres de la justice populaire. Pendant ce 
discours, interrompu souvent par des applaudissemens, des hurrahs 
et des trépignemens frénétiques, il trouva le temps de vouer à l’exé- 
cration immortelle de l'avenir les gouvernemens passés et présens 
de la France. Il termina en protestant contre la guerre. — En- 
voyons, dit-il, aux avant-postes les prêtres et les bourgeois, et ré- 
servons-nous pour la république. — Tel fut son dernier mot, ac- 
cueilli par le délire enthousiaste de l'assemblée et par les cris 
répétés de vive la république! vive la commune! Quelques sifflets 
et quelques cris isolés de vive la France furent étoulfés sous les 
huées et le tumulte. 

Cependant un jeune homme de grande taille et de mine énergique 
se présenta sur l’estrade. — On parle du peuple, s’écria-t-il d’une 
voix retentissante, des droits, de la vo'onté, de la justice du peuple! 
Qu'est-ce que c’est que ça, le peuple? Où le prenez-vous? De quoi 
se compose-t-il? Qui vous a permis de parler en son nom? Est-ce 
vous qui êtes le peuple? Et de quel droit prétendez-vous faire la loi 
à la France? Qui êtes-vous pour réclamer la suprématie? Êtes-vous 
le nombre? — Non, car les paysans, que vous méprisez, sont plus 
nombreux que vous. — Êtes-vous l'intelligence? — Rien ne le 
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prouve, ni vos creuses déclamations, ni votre crédulité puérile, ni 
vos forfanteries.— À chaque parole de l'orateur, de violens mur- 
mures et des protestations indignées s’élevaient de tous les coins de 
là salle sans parvenir à l’interrompre; sa voix s'élevait progressive- 
ment et dominait le tumulte; on eût dit le dialogue de la tempête 
et de l'ouragan. — Avez-vous plus d'instruction, s’écriait-il d’une 
voix tonnante, plus de science? — Non; les prêtres et les bourgeois 
sont plus savans que vous. — Avez-vous plus de moralité, plus de 
vertus que nous? — Non; si gangrenée que puisse être notre vieille 
société francaise, nulle part le vice ne fleurit plus effronté que 
dans vos rangs, où la débauche fait rage, où s’étalent l'ivrognerie 
et l’adultère. — Etes-vous du moins le dévoûment? — Non, mille 
fois non; car, tandis que nobles et bourgeois marchent à l'ennemi 
avec la sombre ardeur du désespoir, tandis que les paysa®s donnent 
sans murmurer leurs fils pour défendre la patrie, vous vous ré- 
servez prudemment pour la république. — Parlez-vous au nom de 
la misère ? — Non encore, car vous peuplez les théâtres, les bals 
publics et les cabarets; vous trouvez de l’argent pour vos vices, 
quand vos familles meurent de faim. Arrière donc! la vraie misère 
n’est pas avec vous. — Mais, qui êtes-vous donc, vous qui voulez 
être nos maîtres? Eh bien! vous êtes la convoitise, la haine et l’en- 
vie, vous êtes l'esprit du mal déch:iné, la sainte canaille enfin! — 
Ce ne fut pas un cri, cefut un hurlement, puis un assaut furieux, 
suivi d’un efiroyable craquement; le bureau fut renversé, et dans 
un nuage de poussière on entrevit une mêlée confuse de têtes irri- 
tées, de bras menaçans. Puis un courant d'air froid pénétra dans la 
salle, une porte s’ouvrit et se referma. 

Le calme rétabli, un nouveau venu parut à la tribune; les con- 
clusions de son discours, tout opposées à celles du premier ora- 
teur, eurent un égal succès; loin de se désintéresser de la guerre, 
il fit contre la Prusse une diatribe passionnée, un appel énergique 
à la haine et à la vengeance. Pendant cette harangue, soulignée 
par les applaudissemens joyeux et la chaleureuse émotion de l'au- 
ditoire, j'étais fort mal à l’aise; la sueur ruisselait à grosses gouttes 
sur mon front, et mes doigts crispés déchiquetaient pièce à pièce les 
poches de mon paletot neuf. Fritz, que je regardais à la dérobée, 
riait au contraire, et semblait parfaitement satisfait; mais au fond 
de ses yeux il y avait quelque chose de froid et d'étincelant comme 
le reflet d’une lame d'acier. 

Cependant l’orateur se complaisait dans son succès. — Si l'on 
n'y prend garde, s’écria-t-il, les Allemands avec leurs Gretchen 
finiront par envahir le monde; c’est une race de rongeurs métaphy - 
siques qui se répand en bataillons serrés sur la surface du globe. 
Partout où il y a un champ à cultiver, une forêt à défricher, une in- 
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dustrie à exploiter, vous voyez venir l'Allemand famélique avec sa 
longue et docte compagne. Il s’acclimate, s’installe, s'incruste dans 
le sol; il devient l'hôte du logis, l’ami de la maison et bientôt le pro- 
priétaire du lieu. Je vous le dis en vérité, l'Allemand aura bientôt 
infesté l’univers de sa ponte démesurée.… — Horrible! horrible! 
dis-je à demi-voix à Fritz; ces Francais ne respectent rien. 

J'avais à peine prononcé ces mots, échappés à mon indignation, 
que je sentis un mouvement autour de moi; il se fit un de ces fré- 
missemens précurseurs de l’orage. En un instant je fus saisi, lancé 
à droite et à gauche. Au milieu de ce désordre, de cette inexpri- 
mable confusion, j’entendis une voix claire et stridente comme la 
trompette de l’archange qui criait : — A bas l’espion! mort à l’es- 
pion! — Mes yeux se tournèrent vers le point d’où partait la voix 
accusatrice; ils s'arrêtèrent sur une femme debout sur l’un des bancs 
faisant estrade le long du mur. Elle semblait ainsi d’une taille gi- 
gantesque; son visage, que je vois toujours, avait cette pàleur spec- 
trale de la porcelaine que donnent certains fards, des masses épaisses 
de cheveux d’un rouge sombre inondaient sa tête et ses épaules de 
leurs boucles et de leurs torsades. Son bras étendu me désignait 
par un geste implacable. D'un coup d'œil éperdu, je cherchai Fritz 
autour de moi; il avait disparu. Je regardais la femme qui m'avait 
dénoncé comme si ses yeux attiraient les miens par une fascination 
magnétique. Dans ma mortelle angoisse, je trouvai le temps encore 
de la voir, de détailler son visage; elle me parut belle : telles de- 
vaient apparaître dans les forêts de la Gaule les farouches prè- 
tresses de Teutatès ou les filles des druides. 

Cependant la foule était si compacte que j'étais en quelque sorte 
porté par le flot; je ne sais quel choc imprévu me fit trébucher, je 
tombai sous les pieds de la multitude presque étouffé, écrasé à 
demi. Je perdis un instant connaissance. On me releva tout ensan- 
glanté, car je m'étais ouvert le front en tombant, et, la fureur de la 
foule s’irritant par la vue du sang, les brutalités augmentèrent; je 
crus ma dernière heure venue. Dorothée, mon âme déjà t'adressait 
le suprême adieu, quand une voix se fit entendre. — Ne le mal- 
traitez pas, disait-elle avec ce timbre clair et métallique que je re- 
connus aussitôt; qu'on le fusille, s’il le mérite, mais ne lui faites pas 
de mal. — Ce cri de pitié, cette voix qui seule parlait pour moi dans 
cette détresse affreuse, ébranlèrent tellement mes nerfs que je sen- 
tis les larmes monter à mes veux : peu s’en fallut que je n’éclatasse 
en sanglots. 

Je fus arraché à cet attendrissement par l’arrivée d’un person- 
nage qui allait jouer un rôle décisif dans la fin de cette aventure 
C'était un officier que le bruit et l'agitation populaire avaient attiré 
là; il donna l’ordre que je lui fusse amené. Malgré mon trouble. je 























a ne mr 





7h REVUE DES DEUX MONDES. 


le reconnus aussitôt; c'était le capitaine Maurice d’Étreval, celui-là 
même dont nous avions quelques jours plus tôt surpris le tendre 
rendez-vous. 1] me sembla qu’à sa vue un rayon d'espérance tom- 
bait du ciel dans mon âme, et je repris courage lorsque je l’entendis 
déclarer d’un ton ferme que j'étais son prisonnier, que je serais 
jugé par une cour martiale, et qu’en attendant il répondait de moi 
sur sa tête. Malgré quelques murmures et de sourdes protestations, 
il fit avancer une voiture, s’y installa à mes côtés et donna l'ordre 
au cocher de nous conduire à la place. Un garde national désigné 
par la foule monta sur le siége près du cocher. C:rtes j'étais loin 
d’être sauvé. À ce moment même, je l'avoue, il me semblait impos- 
sible d'échapper à la mort; j'éprouvai toutefois une sensation 
presque joyeuse quand je me trouvai assis dans cette voiture, et que 
l'allure rapide du cheval eut mis un intervalle entre le courroux po- 
pulaire et moi. La mort qui m’attendait me semblait presque douce 
et consolante à côté de celle que j'avais entrevue. 

Mon compagnon me laissa le temps de me remettre de mon 
trouble, et m'aida même à essuyer le sang qui m'aveuglait. 

— Vous êtes Prussien? me dit-il ensuite d’une voix brève. 

— Je suis de Berlin, répondis-je sans hésiter, un sûr instinct me 
conseillant de gagner sa confiance par une habile sincérité. 

— Vous êtes officier? 

— Soldat de la landwehr. 

— Qu'êtes-vous venu faire à Paris? 

— Voir la ville, voilà tout. 

— C'est peu vraisemblable; personne ne saurait accepter une 
pareille excuse. 

— Je ne veux pas vous tromper, capitaine, dis-je de l'air de la 
plus candide franchise ; un intérêt plus puissant que la curiosité 
m'attirait en effet. J'ai voulu revoir ici une personne que j'aime 
plus que la vie. J'ai risqué pour elle ma tête, je ne le regrette pas. 
— Vous avez aimé peut-être, capitaine ?.. Vous me comprendrez, 
vous comprendrez la folie d’un pauvre soldat dont le cœur s’exalte 
là-bas, dans ces bois où nuit et jour la mort plane et peut frapper 
à toute heure; vous comprendrez ce désir insensé de revoir une 
dernière fois un visage adoré, d'échanger une fois encore un adieu! 

Je ne sais comment il se fit qu’en prononçant ces mots ma voix 
trembla, et qu'une grosse larme roula lentement sur ma moustache. 
Les émotions de la soirée avaient ébranlé mes nerfs sans doute, et 
la conviction que je défendais ma vie ajoutait à mes paroles un cha- 
leureux accent de persuasion. 

— Si je pouvais vous croire ! dit le capitaine d’un air de regret. 
Donnez-moi quelque preuve; cette femme, qui est-elle? où de- 
meure-t-elle? 




















LETTRES D'HERMANN ET DOROTHÉE, 745 


Je pâlis à cette question précise, mais mon sang-froid ne m’aban- 
donna pas. 

— Capitaine, m'écriai-je avec le ton d’une dignité triste, vous 
êtes Français et vous demandez le nom d’une femme!.. Que vous 
importe? Je ne songe point à sauver ma vie; un soldat est toujours 
prêt à en faire le sacrifice. 

Je me croisai les bras et m’enfonçai dans le coin de la voiture 
avec l'apparence résolue et calme d’un homme qui vient de faire son 
testament, qui se trouve en règle avec Dieu et le monde. J'étais 
loin d’être tranquille pourtant au fond du cœur; je calculais que la 
voiture roulait rapidement, et que chaque minute en s’envolant 
m'arrachait une chance de vie. 

Mon compagnon semblait soucieux et me regardait à la Gérobée; 
je crus sentir que son observation m'était favorable. — Vous avez 
d'honnêtes figures en Allemagne, dit-il en souriant, ce qui fait qu’on 
se trompe souvent sur votre compte. Nous nous sommes en effet 
lourdement mépris en France, et vous avez dû bien rire de notre 
naïveté. Moi, je n’en rougis pas, car je ne déteste pas les dupes! 

J'étais résolu à tenter quelque effort pour me sauver. — J'ai une 
mère là-bas et un vieux père, lui dis-je; aurez-vous la générosité, 
monsieur, quand cette triste guerre sera finie, d'écrire aux deux 
pauvres vieillards? Vous leur direz que leur fils unique est mort 
victime d’une funeste méprise, et vous les consolerez, s’il se peut, 

— Je leur écrirai; n’avez-vous rien de plus à me demander? 
Cette jeune femme, votre amie. 

— Qu'elle ignore tout! m’écriai-je. Je la quittais tout à l'heure 
si heureuse, si confiante! Qu'elle ne sache jamais ce que n'a coûté 
la joie de la revoir, et que le ciel épargne à celle que vous aimez 
l'horreur d’une pareille séparation! 

Le capitaine était attendri. — Je voudrais pouvoir vous sauver, 
reprit-il d’une voix altérée; malheureusement c’est impossible!.. 
J'ai répondu de vous sur ma tête, et le garde national qui est là ne 
serait point homme à me faire crédit. 

Il baissa la glace, et mit la tête à la portière pour cacher son 
trouble sans doute; il continua de regarder ainsi au dehors avec 
tant d'attention et de persistance qu’à la fin j'en ressentis un batte- 
ment de cœur. Nous arrivions justement à un carrefour où, le lourd 
défilé de quelques fourgons d’artillerie embarrassant la voie, le co- 
cher dut ralentir l'allure de ses chevaux. Le capitaine, se penchant 
alors tout à fait en dehors, se mit à l’interpeller vivement, et enga- 
gea une discussion sur la direction qu’il avait prise. Je profitai de 
l'incident, j'ouvris lestement la portière du côté opposé et mis un 
pied sur le trottoir; cela se fit d’autant plus facilement que le bruit 
retentissant des fourgons empêchait de rien entendre. Je n’hésitai 
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pas, et, m'élançant hors de la voiture, je m’enfonçai vivement dans 
une petite rue étroite et mal éclairée où je me dissimulai de mon 
mieux dans l’ombre des maisons. 

Je ne tardai pas à entendre s'élever derrière moi une sourde ru- 
meur, et des voix confuses qui criaient : Arrêtez! arrêtez!.. J'eus 
le courage de garder encore devant quelques raïes passans une 
allure indifférente; mais bientôt je ne fus plus maître de moi, ma 
volonté et ma raison cédèrent à la fois à la peur insensée qui m'em- 
porta tout à coup dans une fuite furieuse. 

Je tombai une première fois; je me relevai aussitôt et repris ma 
course. Je tombai de nouveau, et cette fois je restai étendu sur le sol, 

La nuit allait finir; les becs de gaz agonisaient quand un passant 
attardé parvint, après de longs efforts, à me remettre sur mes jambes, 
Mes idées étaient confuses, mes sens comme paralysés; il crut que 
j'étais ivre et s’offrit à me reconduire. Ce ne fut pas sans peine que 
je retrouvai dans ma cervelle le nom et l'adresse de Fritz. Nous n’é- 
tions pas fort éloignés de sa demeure heureusement. 

Ce pauvre Fritz était sur pied lorsque je me présentai à sa porte; 
l'inquiétude et le chagrin l'avaient empêché de dormir. Il faillit me 
prendre pour un spectre quand il m'apercut tout pâle, contusionné 
et sanglant, appuyé contre le chambranle de la porte. Sa joie fut 
grande quand il me reconnut. — Je te croyais perdu, s'écria-t-il 
en m’embrassant avec transport, et, bien que ce füt ta faute, je 
ne pouvais pas m'empêcher Ge penser que c'était aussi un peu la 
mienne. 

— Je craignais qu’il ne te fût arrivé malheur, lui dis-je; qu’es-tu 
donc devenu ? Comment t'es-tu sauvé de cet enfer? 

— De la façon la plus simple; je t'ai mis le premier la main au 
collet, et j'ai crié plus fort que les autres : C’est un Prussien; arrè- 
tez-le ! 

— Grand merci de ton zèle, m'écriai-je avec aigreur. 

— Réfléchis donc, reprit-il en me frappant amicalement sur l’é- 
paule; j'avais sur moi des papiers compromettans qu'il fallait sauver 
à tout prix. D'ailleurs je t'avais prévenu. 

Il me fit asseoir près du feu, et, débouchant un flacon de vin de 
Champagne, il m'en versa plusieurs rasades qui produisirent un 
effet merveilleux. Je lui racontai toute l'aventure, et la nuit s’acheva 
plus gaiment qu’elle n'avait commencé. Fritz riait de bon cœur de 
la générosité de Maurice d’Etreval; il ne tarissait pas d'épigrammes. 
— Voilà ce qu’on appelle l: discipline en France, disait-il en se 
frottant les mains, une affaire d'inspiration et de sentiment! Cha- 
cun se fait juge et agit selon ses lumières ou son cœur; le senti- 
ment individuel l'emporte, et le pays devient ce qu’il peut. On est 
humain, on est magnanime, et l’on est battu ! 
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Nous trinquâmes de si grand cœur que le flacon y passa, et non 
pas tout seul; cette jolie liqueur, gaie et légère, limpide et blonde, 
eut bientôt dissipé le souvenir de ma cruelle soirée, ou plutôt elle 
l’encadra dans une sorte de nimbe lumineux, pareil à cette vapeur 
dorée qui plane le soir sur nos plaines sablonneuses pendant l'été. 


DOROTHÉE A HERMANN. 


Il arrive ici de terribles nouvelles ; on dit que vous vous êtes bat- 
tus sous Paris pendant trois jours. Le sang allemand à coulé par 
flots. Le chiffre des victimes est si grand que personne n'ose le dire. 
Et je n'ai pas de nouvelles de toi. O Dieu! les larmes m'aveuglent, 
et la plume tremble dans mes doigts. 

On assure que l’ennemi a été refoulé dans ses murs, que nous 
avons triomphé à Champigny comme ailleurs, mais à quel prix ! Et 
que m'importe cette victoire sanglante, si mon bien-aimé n’est 
plus! 

Les plus funestes pressentimens m’assiégent; ton chien a hurlé 
toute la nuit; sa voix lameniable pleurait dans les ténèbres, et moi, 
frissonnante, éperdue, le visage baigné de larmes, je criais vers 
Dieu dans mon angoisse, et je t’appelais en te tendant les bras. 
Oh! réponds-moi. Un mot, un seul, qui me prouve que tu vis en- 
core ! Iâte-toi, ou je meurs. 


HERMANN A DOROTHÉE. 


Sous Paris, 24 décembre. 

En vérité, ma chère Dorothée, tu ne te modères pas assez; la 
femme d’un soldat doit avoir l'âme plus ferme et ne pas s’aban- 
donner au désespoir parce qu'un chien a hurlé la nuit, parce qu’il 
y a sous la voûte des cieux deux armées en présence qui échangent 
des horions et se font le plus de mal qu’elles peuvent. Ne dirait-on 
pas que tous les boulets de France sont à mon aüresse, que les 
chassepots ont pour mission spéciale de mettre en joue le fantassin 
Hermann Schlick? C'est vraiment un enfantillage, ta lettre n’est 
qu’un sanglot de la première ligne à la dernière. Certes je n’ai 
rien de plus précieux au monde que ta tendresse, et je bénis Dieu 
qui m'a fait don d’un cœur tel que le tien; mais, si tu n’y prends 
garde, ton amour deviendra un cantique de Jérémie... Ta précé- 
dente lettre avait déjà des airs d’homélie : du moins était -elle 
escortée d’excellens cigares et d’une houppelande de flanelle que 
lui servaient de passeport. 

Je t'en prie, renonce à toutes tes exagérations; je n'aime guère 
les conseils et encore moins les larmes. — Ta tirade contre les 
femmes de Paris est vraiment bouffonne; tu te figures sans doute 




















| 
| 
À # 
i 








718 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il n'y a que des courtisanes ici? Comme si nous n’en avions pas 
à Berlin!.. Contente-toi de m’aimer de tout ton cœur sans t'inquié- 
ter si fort de ce que je fais. 

C’est aujourd’hui la nuit de Noël; j'ai attendu pour te répondre 
que toute la famille fût réunie, afin de me joindre à vous pour 
célébrer la fête. Dis à chacun ce que tu imagineras de plus con- 
venable pour la circonstance, les nécessités du service me r‘cla- 
ment; mais tu connais mes pensées comme l:s tiennes. 

Je t'envoie une bague d’émeraude pour ton cadeau de Noël; j'es- 
père qu’elle te plaira, car elle est, je crois, d’un grand prix... C'est 
encore un fruit de la guerre. 

Le froid est terrible ici, et le canon fait rage au nord-est de Paris. 
Peut-être s'est-on battu de ce côté; mais ne t'inquiète pas pour 
moi, je vais célébrer la Noël à Paris; Fritz est là qui m'attend. 

Adieu! Je vis et je t'aime; n'est-ce pas assez pour sécher tes 
larmes ? 


DOROTHÉE A VIRGINIE FLOCK. 


18 janvier. 


I faut que je te confie mes peines, qui sont grandes; dans ma 
tristesse, c'est vers toi que je me tourne. N'avez-vous pas été, ton 
frère et toi, les compagnons de mon enfance, les amis de mon ado- 
lescence ? Quels qu’aient été nos dissentimens au début de la guerre, 
ils ne peuvent briser des liens si étroits, une affection aussi ancienne 
que la nôtre. C’est donc à toi que je veux ouvrir mon triste cœur. 
Depuis près d’un mois, je n’ai pas de nouvelles d'Hermann; c’est- 
à-dire que, depuis ce temps, il ne m'a pas écrit, car j'apprends par 
des lettres étrangères qu'il est en bonne santé, frais, dispos et gai. 
Comment expliquer son silence, sinon par l’ingratitude et l'oubli? 
Je sais qu’il va souvent à Paris; qui peut l'y attirer ainsi? Quels 
déplorables plaisirs trouve-t-il dans cette ville maudite? — Je crains 
de le savoir ; sa dernière lettre, que j'ai reçue vers Noël, est un mo- 
dèle de dureté et d’injustice : jamais amant écrivit-il à sa fiancée 
en un tel langage? C’est à peine s’il ne tourne pas en dérision mon 
amour, qu'il rebute par son indifférence et ses railleries.. Je t’en- 
voie du reste toute notre correspondance; tu jugeras de ses torts et 
des miens. Prie ton frère d'écrire à Hermann; qu'il tâche de savoir 
ce qui s’est passé dans son cœur. Je pleure nuit et jour; tout mon 
bonheur s’est écroulé en quelques semaines, je ne vois plus que cen- 
dres et que ruines autour de moi. La résistance de Paris tient du 
prodige : elle me désespère. En Allemagne, l’exaspération est au 
comble; des milliers de voix suppliantes s'élèvent vers le roi de- 
mandant à grands cris l’écrasement de Paris. 

Le bombardement, il est vrai, est déjà commencé, mais nous crai- 
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gnons qu’on n'ait encore trop de ménagemens.. On s’est décidé si 
tard à user de rigueur. Il est temps que le roi écoute enfin les gé- 
missemens de ses fidèles sujets; l’Allemagne est lasse de souffrir. 


HERMANN A DOROTHÉE. 


Garches, 21 janvier, 


Encore une bataille entre Garches et Montretout, la dernière 
sans doute. Cette bataille pèsera sur mon souvenir plus lourde- 
ment que toutes les autres... Que ne puis-je retourner en arrière, 
plonger dans le gouffre du passé, en arracher l'heure à peine en- 
gloutie, faire revivre ce qui n’est plus! Hélas! comme Macbeth 
voyait sur sa main le sang de l'hôte assassiné, ainsi je vois la tache 
rouge sous mes pas. Ah! Dorothée, il est dur de laisser périr celui 
qui vous a sauvé la vie, et de ne pouvoir crier : — Ne va pas là, 
malheureux, c'est un piége! — J'ai vu en ce jour maudit le capi- 
taine Maurice d’Étreval courir à la mort, et je n’ai pu l'arrêter. La 
nuit tombait; j'avais été détaché en vedette avec Pierre Aufrich et 
le sergent Jacob; nous regagnions nos lignes quand un groupe de 
cavaliers déboucha brusquement tout près de nous. 

— Le corps du général de Bellemare ? demanda l'officier, qui dans 
l'ombre nous prit pour des amis. 

— À droite, répondit hardiment Jacob. 

Le capitaine hésita. — Êtes-vous sûr? dit-il en se tournant vers 
moi, comme pour me prendre à témoin. 

J'avais frémi au son de sa voix, je l’avais reconnu; je ne pus sup- 
porter son regard, et, tremblant, atterré, je laissai tomber ma tête 
sur ma poitrine; il prit ce geste pour un assentiment, Car, sans at- 
tendre, il s’élança à toute bride dans la direction indiquée; l’escorte 
s’ébranla sous ses pas, et la terre retentit sous le galop des chevaux. 

— En voilà un dont les dépêches n’arriveront pas à destination, 
s’écria Jacob en riant. Maintenant il faut déguerpir, nous autres, et 
lestement. 

Je ne pouvais me soutenir. Pourquoi la fatalité avait-elle jeté sur 
ma voie celui-là seul que j'aurais voulu épargner? Pourquoi la rude, 
la cruelle, l’implacable discipline avait-elle fermé mes lèvres? J'a- 
vais craint de perdre mes deux compagnons, et maintenant j'avais 
le cœur déchiré de remords; l'oreille tendue, la respiration hale- 
tante, j'écoutais le galop des chevaux qui s’enfonçaient dans le che- 
min creux, et dont le bruit allait en s’aflaiblissant. 

Une soudaine décharge de mousqueterie me fit dresser les che- 
veux sur la tête. Je roulai à terre comme foudroyé. La fusillade con- 
tinuait sur la droite; je pouvais distinguer les feux nourris de nos 
fusils Dreyse, et les répliques de plus en plus faibles des mousque- 
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tons français; bientôt ils se turent, il n’y avait plus de combattans, 

— Allons! voilà qui est fini, s’écria Jacob; viendras-tu mainte- 
nant? Que la peste étoulfe le poltron! 

— Il m'avait sauvé la vie, murmurai-je d’une voix étranglée, et 
je l’ai laissé massacrer…. Je voudrais n'être jamais né! 

Je ne dormis guère ce soir-là. Le pauvre Maurice d'Étreval m’as- 
siégea dans ma tente, où je vis toute la nuit défiler des spectres. 
Vainement je m'efforçai de me justifier. Durant cette longue insom- 
nie, agitée de sinistres visions, je passai du remords à l'apologie, 
sans trouver le repos, aussi incapable de me condamner que de 
m'absoudre. Il n’est pas bon de se trouver aux prises avec de telles 
pensées, et je saluai avec reconnaissance le lever du jour, qui vint 
mettre en fuite les fantômes. 

Une triste besogne nous attendait au réveil. Les Français firent 
demander leurs blessés, peu nombreux d’ailleurs, et leurs morts. 
Que de visages amis j'aperçcus ce matin-là couchés sur la terre 
dure, blèmes et rigides sous le froid de la mort! Je saluais avec 
attendrissement ces bonnes figures allemandes, la veille encore pla- 
cides et joviales. Je touchais pieusement ces mains décolorées qui 
m'avaient, si peu d'heures auparavant, rendu de cordiales étreintes, 
et je faisais d’étranges remarques sur tous ces visages päles. OfMi- 
ciers et soldats étaient couchés pêle-mêle dans l'égalité suprème; 
mais combien ils différaient! Autant il y avait de hauteur, de du- 
reté, de froid Cédain gravés et pour ainsi dire figés dans les traits 
immobiles des chefs, autant les autres avaient encore une expres- 
sion de candeur et de bonhomie.., 11 semblait que ce fussent deux 
races, dont l’une faite pour obéir, l’autre pour commander. Les 
morts français n'étaient pas moins remarquables; leurs visages con- 
tractés avaient une expression si énergique et si ardente, que nous 
en étions saisis; presque tous ces hommes avaient gardé dans la 
mort l'attitude du combat; les membres semblaient lutter encore, 
l'œil éteint ajustait dans le vide, l’action avait en quelque sorte sur- 
vécu à la vie. Il était là, le pauvre capitaine Maurice, couché par 
terre, le buste un peu redressé et appuyé contre un arbre; le bras 
levé semblait tenir encore l'épée; mais l'arme avait échappé à sa 
main défaillante et gisait brisée en deux tronçons. Près de lui, une 
femme en deuil, une ombre sanglotait agenouillée; sa main, sur 
le bras du jeune officier, s’eflorçait d’en fléchir l’inflexible rigi- 
dité. Elle lui parlait doucement à travers ses larmes, comme s’il 
eût pu l'entendre. 

Quand les brancardiers s’approchèrent pour enlever le corps, 
j'aperçus le visage de Valentine, car elle avait rejeté en arrière son 
voile, sans craindre d'exposer aux regards ses paupières rougies et 
ses joues marbrées par les larmes... Je me rappelai, en contemplant 
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ces traits ravagés par l’angoisse, le jour où je l'avais vue, à travers 
la brume, passer comme une apparition légère, avec ses airs tendres 
et coquets… Était-ce bien la même femme que je retrouvais là, 
seule, sur un champ de bataille, au milieu des soldats, ne s’inquié- 
tant guère de cacher sa douleur, ni le secret de ses larmes! Elles 
savent donc aimer, ces frivoles Françaises! Il y a donc un cœur sous 
ces riches parures! Pauvre Valentine! pauvre capitaine! 


DOROTHÉE A HERMANN, 
30 janvier. 

La paix est signée; gloire à Dieu et à la grande Allemagne! La 
paix est signée! Chacun répète la nouvelle sans oser encore y croire; 
pourtant les dépèches sont officielles. On s'embrasse, on se félicite; 
tous nos amis sont venus n’apporter leurs complimens. Ta vieille 
nourrice prépare déjà les gâteaux de fête. La joie est partout, — 

ans mon cœur excepté... J'ai peur, je ne sais pourquoi, et je mêle 
mes larmes à celles des veuves et des orphelins... Reviendras-tu 
tel que tu étais au départ, aussi fidèle, aussi aimant? Tout me dit 
que tu as changé, — tes lettres si rares, si froides, ce ton distrait, 
en quelque sorte dégagé du passé, et, plus que tout encore, tes 
voyages fréquens à Paris et les plaisirs que tu trouves dans cette 
ville maudite. Se pourrait-il que ces poupées de France t2 fassent 
oublier ta fidèle amie? Nous ne savons pas en Allemagne, il est vrai, 
nous ajuster avec un art Si parfait, ni plaisanter agréablement sur 
les plus graves questions, ni promettre tant de choses en accordant 
si peu. 

Je ne voulais t'envoyer qu’un cri de joie et d'espérance; ce n’est 
pas ma faute si l’amertume de mon âme débsrde malgré moi... 
Ma mère s'inquiète; elle est fort irritée contre toi. Toute la famille 
est indignée, et te juge sévèrement. Je t'en prie, rassure ta pauvre 
Dorothée; que ta prochaine lettre rende la joie à mon cœur, qu’elle 
soit le rameau d’olivier que la colombe apporta dans l'arche. Je ne 
demande qu’à croire, à être heureuse, à t'aimer. 


HERMANN A DOROTHÉE. 
Montmorency. 

J'ai changé de garnison, et n’y ai point perdu; la forêt est char- 
mante, et depuis l'armistice nous recevons ici les plus aimables 
visites. La vie n’est point trop triste fort heureusement, car je 
prévois que notre station sous Paris ne touche point à sa fin. Ne 
vous hâtez donc pas de préparer les gâteaux de fête; une partie de 
l'armée seulement rentre en Allemagne, et tout me porte à croire 
que je ne serai pas des premiers rapatriés. Vous me ferez un crime 
sans doute, vous autres, de ce peu d'empressement, mais en vé- 
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rité je ne suis point coupable; tâchez donc de prendre votre mal en 
patience, et de ne pas m'accuser légèrement. 

Quant à toi, ma chère Dorothée, je te conseille de ne point plai- 
santer sur les poupées parisiennes, que tu ne connais pas : elles 
sont fort aimables, elles ont autant de vertu qu’on en a à Berlin; il 
est vrai qu’elles lisent peu la Bible, ce qui fait qu'elles n'ont pas la 
tentation de comparer leur cœur à l’arche de Noé. 

Tu feras bien, ma chère enfant, de renoncer aux épigrammes 
contre les femmes de France comme aussi aux comparaisons bibli- 
ques; borne ton ambition à rester douce et tendre. C’est ainsi que 
tu as su me plaire, et que tu réussiras à fixer le cœur de ton fidèle 
Hermann. 

BALTHAZAR FLOCK A HERMANN SCILICK. 
Mayence, 18 février. 

Que se passe-t-il donc? Ta Dorothée écrit à ma sœur pages sur 
pages, toutes pleines du plus touchant désespoir. Elle se plaint que 
tu ne l’aimes plus, et elle en voit la preuve aussi bien dans tes longs 
silences que dans la dureté de tes lettres. J'ai tenté de la rassurer, 
de tout expliquer à ton avantage; pourtant l'inquiétude me gagne 
à mon tour. Se pourrait-il que le sage et vertueux Hermann, si fier 
de sa vertu et de sa sagesse, si hautain pour les faiblesses d'autrui, 
si assuré dans ses propres forces, se pourrait-il vraiment qu'il se 
fàt laissé séduire par les folles perversités de la grande Ninive! Se 
pourrait-il qu'il eût oublié ses sermens, trahi son amour, et qu'il 
n’opposât aux reproches les plus passionnés comme aux plus tendres 
protestations que de piquantes railleries ou d’injurieux silences ! Il 
y à quelque malentendu qu’il est de mon devoir d'éclaircir. Parle 
donc, dis la vérité; tout vaut mieux que le doute, Tu connais ma 
vieille amitié, et tu sais que tu peux te fier à moi. Si tu le désires, 
j'apaiserai Dorothée et t’obtiendrai son pardon, car elle t'aime ct 
son cœur plaide en ta faveur. 

Ma sœur t'envoie son souvenir cordial. 


HERMANN A BALTHAZAR FLOCK. 


Montmorency, 27 février, 

Je me doutais bien que Dorothée te ferait part de ses griefs 
contre moi; la manie qu’elle a de se plaiadre ne pouvait manquer 
de se traduire par d'abondantes confi:'ences à mes dépens. Le joli 
personnage qu'elle me fait jouer à tes yeux, et que j'ai sujet de lui 
rendre grâce ! Me voici transformé par elle en une sorte de docteur 
Faust égaré dans les délices du Valpurgis. 

Il est dur de voir son caractère et son honneur à la merci des 
folles imaginations d’une jeune fille jalouse. Au fond, elle ne peut 
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porter contre moi aucune accusation sérieuse, et son mécontente- 
ment tient surtout au plaisir que je trouve à visiter Paris. Le grand 
crime vraiment et la damnable curiosité! Un soldat n’est pas un 
moine, et, pourvu que le cœur se garde pur, il importe peu qu’on 
boive un verre de bon vin de France à la santé d’une jeune et char- 
mante dame ou à celle d’un vilain camarade barbu. Si d’heureuse 
fortune passe un joli minois, est-il si mal de lui décocher un sourire? 
Mérite-t-on la mort pour répondre galamment à de piquans propos, 
et pour montrer à ce peuple si fier de ses grâces qu’on ne lui cède 
en rien dans l’art de plaire! Le patriotisme trouve son compte à 
de certaines petites aventures sans conséquence, et Dorothée a tort 
de se montrer si revêche. Je ne vois pas ce qu’il y aurait de si 
flatteur pour elle à être aimée d'un lourdaud incapable de faire 
agréer les vœux même d'un vainqueur. Tout cela n’est qu’un jeu, 
un pur passe-temps qui n’eflleure ni le cœur, ni la raison. Fie-toi 
à Hermann Schlick pour rester maître de lui et pour savoir secouer 
à temps les bagatelles importunes. On est soldat, on est victorieux, 
et l’on s'amuse quelquefois; cela ne tire pas à conséquence. On n’en 
reste pas moins au fond un honnête professeur allemand et un 
fiancé irréprochable. 
J'embrasse ta sœur et je te salue. 


HERMANN A BALTHAZAR. 


Montmorency, 2 mars. 

Je te répète que tu t'inquiètes mal à propos, et que je ne ferai pas 
tort à Dorothée d’un atome de mon cœur; mais, pour l'amour du 
ciel, ne me parle pas toujours d'elle, tu me ferais prendre en grippe 
les félicités qui m’attendent à Berlin. Qu’elle m’écrive, si elle m'aime, 
je lui répondrai; je n’ai point d’excusês à lui faire ni de pardon à 
solliciter. Ses défiances me blessent, ses inquiétudes me fatiguent, 
Eh! parbleu! je m'amuse comme les autres, voilà tout, moins que 
les autres même. Par quelle fatalité suis-je ainsi harcelé de re- 
proches et de sanglots? Comment ai-je mérité de voir une famille 
entière ameutée contre moi? Ne te joins pas à mes persécuteurs, 
mon bon Balthazar, j: t'en prie, car je serais forcé de te refuser 
ma confiance, et je veux au contraire, puisque tu me le demandes, 
te raconter toutes mes aventures. Il n’y a rien d’ailleurs dont j'aie 
tant à rougir. 

Puisque tu as lu ma correspondance avec Dorothée, tu te rap- 
pelles sans nul doute qu’un soir à Paris je courus péril de mort 
dans un club où je fus reconnu pour un soldat prussien, et que je 
faillis être bel et bien fusillé.. 11 m'était resté de cette soirée un 
souvenir ineffaçable, et, parmi toutes les figures hidzuses ou ter- 
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ribles qui s'étaient gravées dans mon esprit, il en était une qui se 
détachait plus nette et plus vivante que les autres. C'était le visage 
à la fois implacable et gracieux d’une femme ; bien des fois j'avais 
revu dans mon sommeil, avec une indicible angoisse, cette fille à la 
chevelure ardente, me désignant dans la foule où je cherchais vai- 
nement à me cacher à son regard, pareille à ces walkyries néfastes 
dont le doigt désigne dans la mêlée celui qui doit mourir... Je 
m'étais juré de la retrouver, et j'avais perdu vainement bien du 
temps à sa recherche, lorsqu'un soir je me trouvai tout à coup face 
à face avec elle. Ce fut dans un café du boulevard, hanté par les 
gentilshommes de la bohème, qu’eut lieu le 8 janvier dernier notre 
rencontre. Elle était assise entre plusieurs jeunes gens à une table 
voisine de la mienne. Elle attisait dans un vase d'argent la flamme 
d’un punch. Les reflets de cette lueur bleuâtre lui faisaient une fan- 
tastique auréole : ses cheveux d’un rouge sombre se tordaient 
comme des flammes infernales sur son front d’une pâleur de spectre; 
ses lèvres entr’ouvertes et souriantes laissaient voir deux rangées de 
petites ceats blanches et aiguës. Cette figure me saisit tellement 
que je demeurai sans voix, sans respiration, les yeux fixés sur elle. 
— Que regardes-tu donc? me demanda Fritz. 

— C’est elle, dis-je à voix basse. 

Il se retourna. 

— Tiens! c’est Fidelis! s’écria-t-il, une étoile €u quartier Latin 
émigrée aux grands boulevards. 

— Avec qui donc est-elle? 

— Avec son mari, le capitaine Magelonne, et des amis sans doute. 

— Quoi! elle est mariée! 

— Oh! dit Fritz en riant, je ne sais pas si l’on a dérangé le 
maire pour ce mariage-là; en tout cas, rassure-toi : c’est un monde 
où le divorce n’est ni rare ni difficile. 

Fritz m'apprit que le capitaine Magelonne était une sorte d’étu- 
diant en médecine de dixième année, écrivailleur de petits journaux 
infâmes et fort mêlé à la politique ténébreuse des clubs. — Vilain 
monde, ajouta Fritz, mais utile à connaître pour moi; ces gens-là 
sont de précieux instrumens à l’occasion. 

1] me raconta des choses singulières à ce sujet, que je ne puis re- 
dire; mais en Allemagne vous entendrez bientôt parler de terribles 
saturnales. Pendant les confidences de Fritz, j'observais Fidelis; 
elle servait le punch et buvait à longs traits la liqueur enflammée. 
De minute en minute, sa gaîté devenait plus bruyante, et quand 
elle partit, il ne lui restait rien de son aspect surnaturel. Elle n’en 
était pas moins charmante à mes yeux, et le regard noyé de volupté 
et de langueur qu’elle laissa distraitement tomber sur moi au pas- 
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sage me fit agréablement oublier le coup d'œil menaçant dont j'étais 
resté autrefois foudroyé. Fritz me promit de me procurer son adresse, 
et dès le lendemain il tint parole. Me souvenant alors de quelques 
paroles échappées la veille à Fidelis sur les privations que lui impo- 
saient la disette générale et le rationnement, je courus chez un trai- 
teur en renom, où je payai dix louis un dindon fort maigre que je 
portai chez elle, dans une maison meublée de la rue Pigalle. Je dé- 
posai le précieux objet sur le seuil de la porte avec ma carte, et, 
sonnant avec force, je me hâtai de redescendre l'escalier. J'étais 
à moitié peut-être, quand la porte s'ouvrit; j’entendis un cri de 
surprise et quelques exclamations d'une voix qui me fit battre le 
cœur, puis l’ébranlenent infigé au parquet par deux petits pieds 
joyeux bondissant d'enthousiasme à la vue de la manne miraculeuse, 
L'âme de saint Vincent de Paul n’eut jamais, j'en suis sûr, d’atten- 
drissement comparable à celui que je ressentis à la pensée du succu- 
lent diner qu’allait faire, grâce à moi, cette charmante personne. 
Une seule chose troublait ma joie, c'était l'image importune du 
capitaine Magelonne, que je voyais obstin(ment attablé près d’elle. 

Je restai plusieurs semaines ensuite sans pouvoir retourner à Pa- 
ris : Fritz se chargea seulement, une fois ou deux, de porter ma 
carte rue Pigalle avec quelque souvenir agréable. 

Survint l'armistice, je courus chez Fidelis..… Ne me demande pas 
pourquoi; elle était devenue mon idée fixe, et nous autres Allemands, 
quand une icée nous possède, nous y appliquons toute la force et 
la ténacité de notre esprit. J'étais résolu à connaître une de ces 
étoiles du boulevard, également célèbres par leurs charmes et leurs 
vices, par le mal qu’elles font et les passions qu’elles attisent. Je 
voulais braver le péril et en triompher; je voulais, je veux encore 
pouvoir dire à Dorothée : — Me voici, je reviens pur et fidèle comme 
au jour de nos adieux; j'ai traversé la fournaise sans être consumé. 
Mon cœur est fait d’un métal incorruptible, je te l'offre. J'aurais 
pu, comme d'autres, sacrifier aux idoles de la volupté, j'ai repoussé 
leurs impures faveurs d’une âme dédaigneuse, et j'ai le droit de 
porter haut la tête. 

Cette ambition ne part pas, j'imagine, d’un cœur vil ou parjure. 
Je courus donc rue Pigalle et gravis tout d’une halcine les quatre 
étages, sans me demander comment j'expliquerais ma visite. Au 
premier coup de sonnette, un pas brusque retentit à l’intérieur, 
et la porte s'ouvrit. — Que voulez-vous? s'écria Mage'onne d’une 
voix irritée. De l'argent, sans doute?.. Allez au diab'e!.. Je n’en 
ai pas. — Et il ferma la porte. Je sonnai de nouveau. — Je ne de- 
mande pas de l’argent, je ne demande que la faveur de présen- 
ter mes hommages à M“ Magelonne et de faire la connaissance 
d’un homme de votre valeur, Je lis votre journal, monsieur, et suis 
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de vos admirateurs. Je n'ai pas une grande fortune; cependant, si je 
pouvais vous être utile, je suis tout à votre service. 

Il m'avait regardé avec attention pendant que je parlais. — En 
vérité, dit-il en souriant, vous avez de l'argent! Eh bien! mon cher, 
vous êtes un phénomène. Prètez-moi cinq louis; les temps sont 
durs, et la république est une maigre nourrice! 

11 se hâta d’enfouir dans sa poche les cinq pièces d’or que je lui 
tendais, enfonça son képi sur sa tête, et sortit sans plus de céré- 
monie. 

Resté seul, je frappai discrètement à une porte; ne recevant au- 
cune réponse, j'ouvris et j'entrai. Mon premier regard rencontra 
Fidelis, qui, debout devant la cheminée, les yeux fixés sur la glace, 
semblait méditer profondément sur l'effet d’un chapeau surmonté 
d'un grand panache vert, dont la forme et les dimensions l'inquié- 
taient sans doute.— C’est un cèdre du Liban que ce panache; quelle 
idée tu as eue d'acheter cela pour moi! 

— Madame... dis-je timidement. 

Elle se retourna. Je la saluai avec tous les dehors d’un profond 
respect en lui présentant ma carte. — L'homme aux bourriches! 
Ah! monsieur, que je suis aise de vous voir! s’écria-t-elle. Asseyez- 
vous donc; prenez ce fauteuil. Sonora, cédez la place! 

La vilaine petite bête qui répondait au joli nom de Sonora n'a- 
bandonna pas la place sans protester. Tandis que Fidelis s’efforçait 
de rallumer deux tisons de bois vert isolés dans les cendres de la 
cheminée, je jetai un coup d'œil autour de moi. La pièce où nous 
étions, vraie chambre garnie d'étudiant, témoignait d’une aisance 
médiocre et d'un immense désordre. Mes yeux revinrent à Fidelis. 
Sa toilette était en rapport avec ce qui l’entourait : une robe de soie 
fanée et un tartan anglais à carreaux verts et bleus faisaient toute 
sa parure. Son teint se ressentait un peu du grand jour et du froid 
qui régnait dans la chambre; pourtant il gardait encore une certaine 
délicatesse que faisaient ressortir la nuance sombre de ses vêtemens 
et la couleur éclatante de sa chevelure. Elle me parut toujours 
jolie, et mes yeux, qui suivaient ses mouvemens, s’arrêtèrent avec 
admiration, au moment où elle s’assit en face de moi, sur un petit 
pied élégamment chaussé d’une pantoufle écarlate; le bas, d’une 
finesse transparente, s’ajustait sur la jambe ronde avec la précision 
et le moelleux éclat du marbre. Cette vue me remit brusquement 
en mémoire certains souliers à lacets que j'avais contemplés, non 
sans attendrissement, aux pieds de Dorothée un jour que je la vis 
accourir à ma rencontre et descendre l'escalier tournant qui con- 
duit à sa chambre. Pauvre Dorothée! la comparaison faillit me 
rendre ingrat envers le passé. — A quoi songez-vous donc? de- 
manda Fidelis étonnée de mon silence. 
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Je lui racontai notre première rencontre au club, et elle rit à . 
belles dents à l'idée que j'aurais pu, grâce à elle, être mis en 
pièces; puis elle redevint sérieuse à la pensée que mes présens 
se seraient engloutis avec moi dans une fosse. — À quoi tiennent 
les choses de ce monde! s’écria-t-elle avec un soupir, et dire que 
bien des gens prétendent qu’il n’y a rien là-haut! 

J'appris dans la conversation que le capitaine Magelonne ne ren- 
trerait que fort tard, étant ce soir-là chargé de la présidence de je 
ne sais quel mystérieux congrès. Je m’enhardis jusqu’à inviter à 
diner la belle Fidelis, qui accepta fort obligeamment, et je passai 
près d'elle une soirée délicieuse. 

Je ne te dirai pas ce qu’il m’en coûta, car les bienfaits du ravi- 
taillement ne se font point encore sentir, et tu serais effrayé de ce 
qu’il faut d'argent pour se rendre agréable, d'autant plus que ma 
jeune amie semble fort indifférente aux considérations de cet ordre, 
et qu’elle prend sans doute Hermann Schlick pour un banquier iné- 
puisable. Je la reconduisis jusqu’à sa porte, où elle me congédia 
avec infiniment de grâce, en m’encourageant à revenir souvent; 
malheureusement mes modestes ressources ne suffiraient pas à sa- 
tisfaire les caprices de cette charmante personne, et le plus sage 
sera donc de me tenir à distance. 

Voilà toute l'aventure; conviens qu’elle ne justifie pas les alarmes 
de Dorothée, ni l'indignation de sa mère, ni les malédictions de la 
dynastie entière des Schaunitz. S'il y a des gens qui s’obstinent à 
découvrir des montagnes dans les nuages, je n’y peux rien. 


HERMANN A BALTHAZAR. 
Montmorency, 6 mars. 

Eh bien! nous n’entrons point à Paris! On s’est contenté d’en- 
voyer timidement quelques milliers d'hommes camper deux jours 
et deux nuits dans un petit coin de la ville, et les Parisiens pour- 
ront se vanter éternellement d’avoir intimidé l’armée victorieuse. 
La garde nationale est restée en armes autour de nous, avec ses 
canons braqués sur le sommet des buttes Montmartre. Ne dirait-on 
pas qu'elle traite avec nous de puissance à puissance? En revanche, 
les soldats désarmés ont été soumis aux plus dures conditions du 
vainqueur. Cela fait peine de voir ces braves gens, qui se sont si 
bien battus, ces jeunes mobiles dont l'élan a plus d’une fois fait re- 
culer nos vieilles troupes, passer tristes, humiliés, abattus, et trai- 
ner le long des rues leur désœuvrement irrité, tandis que les gardes 
nationaux paradent effrontément à leurs côtés avec leurs fusils et 
leurs galons et leurs insolentes bravades.. 11 semble qu'on ait pris 
plaisir à dresser des arcs de triomphe aux Parisiens avec les four- 
ches caudines sous lesquelles passait l’armée! 
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— Le grand navire va sombrer à la fin, me disait Fritz l’autre 
jour, pendant que nous parcourions ensemble les boulevards mal 
éclairés, déchus, souillés d’une nuée d’uniformes en lambeaux. Le 
moment va venir où nous verrons des hauteurs voisines s’entre- 
dévorer entre eux les naufragés de la Méduse.. Regarde ces vi- 
sages; ils portent sur le front les paroles fatidiques, le mystérieux 
Mané, Tecel, Pharès. 

Il me montrait un groupe de ces hommes à képi qui infestent la 
malheureuse ville. — Tu te réjouis, lui dis-je; pourtant tu aimais 
la France, tu te plaisais à Paris? 

— Sans doute; que faire à cela? Quand la besogne est commen- 
cée, il faut bien qu’elle s'achève. Qui n'aime les bois, l'ombre et 
la majesté des grands arbres? mais, si l’on entreprend un défriche- 
ment, s'arrêtera-t-on avant que la cognée ait fait son œuvre et que 
la forêt soit par terre? Il y a des transformations qui sont fatales; 
de quoi servirait mon humble contradiction? Arrêterait-elle d’une 
heure la marche du destin?.. L'homme intelligent prévoit les 
grandes évolutions de l’histoire, et l’homme sage les seconde de 
toute la force de son bras, de toute l’énergie de sa volonté. 

C'est ainsi que Fritz Meiningen a toujours le cœur à la hauteur 
des circonstances. C’est vraiment un homme d’un esprit et d’un ca- 
ractère remarquables; mais je te parle de mille choses et j'oublie 
de répondre à tes questions. — Oui, sans doute, j'ai revu Fidelis. 
Je ne cherche pas à m’en défendre. Je l’ai revue hier. C'était une 
partie convenue, arrangée d'avance; depuis.trois jours, je n'y pen- 
sais pas sans un frémissement, j'en avais des palpitations comme 
un écolier à ses débuts... En vérité, ce n’était pas la peine. Elle a 
commencé par m'entretenir uniquement de Magelonne et de l'amour 
qu’elle ressent pour cet être ténébreux et néfaste. Comme il n’est 
point agréable d'entendre louer un rival, et surtout un rival qu'on 
méprise, j'ai trouvé que je perdais un peu mon temps. J'ai tenté 
alors de l’arracher aux vulgaires séductions de ce Magelonne en 
l’entraînant à ma suite sur les cimes bleues de l'idéal... J'ai essayé 
de lui faire comprendre les chastes délices de l'amour pur, mille 
fois supérieures aux voluptés subalternes qui ne sont pas dignes 
d’elle. J'ai développé habilement les charmes du subjectif en matière 
de sentiment; je l’ai suppliée de m’accorder dans ce domaine illi- 
mité une place où personne ne vint me la disputer, et où je pusse 
jouir en paix de sa délicieuse beauté. Elle m’écoutait attentivement 
tout en dressant sa petite chienne à se tenir sur ses pattes et à faire 
la belle pour avoir du sucre. Je crus voir qu’à la fin son attention 
se fatiguait; elle étouffa un bâillement. — En France, m'’a-t-elle 
dit, nous ne connaissons pas beaucoup l'objectif ni le subjectif, ou 
du moins nous leur donnons d’autres noms; le premier, nous l’ap- 
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pelons un amant, et le second... ne vous fâchez pas, le second est 
un franc imbécile. Je doute que le rôle vous tente,.… pourtant ce 
sera comme vous voudrez. 

J'ai vu qu’elle n’avait rien compris du tout à la théorie du sub- 
jectif, et je craignis de l'avoir ennuyée. Pour la consoler, je tirai 
de ma poche un petit écrin que j'avais découvert dans une maison 
de Montmorency, et pris à son intention. Fidelis l’ouvrit et y aperçut 
une paire de boucles d'oreilles de turquoises et d’opales qu’elle ac- 
cueillit avec transport. Elle s’en para aussitôt et revint près de moi 
se faire admirer. — Je n’ai jamais rien eu de si joli, dit-elle en ba- 
lançant la tête pour entendre le bruit des longues pendeloques. Il 
faut que vous soyez bien riche pour faire de pareils cadeaux; je ne 
sais comment s’y prend Magelonne, il n’a jamais d'argent, lui. — N'y 
a-t-il plus rien là? continua-t-elle en enfonçant vivement les doigts 
dans la poche de mon paletot. 

Il n’y avait rien assurément; par malheur, elle accrocha dans ce 
mouvement ma chaîne de montre, et fit sortir de sa cachette une 
petite pierre fort simple, une cornaline taillée en cœur que je te- 
nais de Dorothée. — Qu'est-ce cela? s’écria-t-elle, un cœur! Ah! 
traître, c'est quelque gage d'amour. Vous avez donc une maîtresse 
là-bas? Mais, non, c’est impossible !.. Une fiancée alors? 

— Pourquoi pas une maîtresse? dis-je, un peu piqué. 

— Oh! mon Dieu, je n’en sais rien, reprit-elle d’un air d’inno- 
cence; seulement je pensais, j'imaginais que le subjectif s'ac- 
commoderait mal avec de tels objets subalternes. 

Que voilà bien l'esprit des femmes de ce pays! Elles n’entendent 
rien au transcendant, mais elles s’arrangent pour y puiser des épi- 
grammes. C’est un spectacle curieux que la dextérité avec laquelle 
elles s'emparent des choses les plus graves comme de jouets dont 
elles jonglent à notre nez jusqu’à nous étourdir; rien n’égale la 
prestesse de leurs répliques, sinon l'imprévu de leurs attaques. 

Pour nous, penseurs allemands, chargés de notre lourd: bagage 
scientifique, entravés par notre respect traditionnel pour l’idée, 
n'est-il pas attristant de voir cette frivolité française escalader d’un 
pas si leste les sommets les plus nuageux de la métaphysique, bu- 
tiner dans l’abstrait comme dans un parterre de roses? L'esprit 
reste saisi de mélancolie devant cette audacieuse voltige où le cœur 
et la logique souffrent également; mais les gens de ce pays ne se 
soucient que de rire. Pourvu qu'ils rient, ils sont heureux, et, s'ils 
sont heureux, ils rient : c’est un cercle magique d’où nous sommes 
à jamais exclus, nous autres, rêveurs et philosophes. 

J'oublie de dire la fin de l'aventure. Il arriva que la petite cor- 
naline, laide et mal taillée, le maigre bijou sans valeur, fit négliger 
les précieuses boucles d'oreilles. Soit caprice, soit jalousie, ou pur 
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instinct de tyrannie, elle s’est obstinée à réclamer la pauvre pierre 
que je m'étais juré de ne jamais quitter. J'eus beau m'en défendre, 
prier, protester... Je ne sais comment cela s’est fait, mais elle a 
gardé la cornaline; elle a tout gardé du reste, et je l’ai quittée, dé- 
pouillé, humilié, repentant et furieux. 


HERMANN A BALTHAZAR, 


2% mars, 


La bête fauve est déchainée! Le sang coule dans Paris, la ter- 
reur y règne. On a proclamé la commune, assassiné des généraux, 
massacré sur la place Vendôme une foule désarmée. La révolution 
triomphe dans la ville. C’est la guerre civile après l'invasion; les 
jours prédits sont arrivés enfin! Ce sont les funérailles de la grande 
nation; nous pouvons à cette heure chanter l'hymne du triomphe! 

Les événemens vont se dérouler avec une impitoyable logique. 
Paris insurgé, armé de fusils, de canons, retranché derrière des 
positions formidables, Paris peut résister à l’armée de Versailles, 
— pauvre armée abattue par les revers, en proie à l'indiscipline. 
Quelques soldats ont déjà levé la crosse et passé aux rebelles; qui 
peut dire ce que feront les autres? La France n'a qu’une ressource, 
se jeter dans nos bras pour y chercher un refuge contre elle-même, 
Nous attendons, impassibles à ses portes, que le moment soit venu 
pour nous d'intervenir et d'imposer l’ordre au peuple en délire sur 
les ruines de la grande cité. Tel sera, tel est déjà le prodigieux dé- 
noùment de cette guerre. 


HERMANN A BALTHAZAR. 
G avril, 

J'ai couru hier à Paris, où nous entrons maintenant sans peine et 
presque sans précaution. Si la population continue à se montrer 
hostile, en revanche nous trouvons près des nouvelles autorités de 
la ville: de puissans appuis. On nous ménage, on nous flatte; il y a 
comme un traité secret d'alliance. 

Ma première visite a été pour la rue Pigalle, où j'ai appris que 
Fidelis habite maintenant le faubourg Saint-Germain. A l'adresse 
indiquée, j'ai trouvé un hôtel princier où trônent dans des salons 
dorés des laquais en livrées éclatantes… J'ai cru d’abord à quelque 
méprise, mais le personnage à aiguillettes qui me précédait m'a 
répété que c'était bien la citoyenne Magelonne que j'allais voir. Les 
aboiemens de Sonora, qui faisait rage au bruit de mes pas, m'ont 
averti que nous approchions du sanctuaire, et bientôt je me suis 
trouvé en face de Fidelis nonchalamment étendue sur une chaise 
longue dans un salon de satin bleu; elle était vêtue d’une robe flot- 
tante de velours pourpre avec de grandes manches ouvertes, d’où 
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ses beaux bras, voilés de flots de dentelles, se détachaient avec le 
suave éclat de l’albâtre. Le corsage échancré laissait voir aussi sous 
la neige de la valenciennes une poitrine éblouissante.… Elle me ten- 
dit la main en souriant, tout en s’efforçant de maintenir dans ses 
cheveux une aigrette de perles dont elle essayait l'effet devant un 
miroir à chevalet placé près d’elle.… Je lui rappelai qu'à ma pre- 
mière visite je l'avais trouvée déjà essayant une coiffure. 

— Ah! oui, le fameux plumet vert, m’a-t-elle dit en riant; nous 
avons changé tout cela, mon brave Tédesque (c'est un petit nom 
d'amitié qu’elle me donne). 

— Vous avez donc changé de fortune? demandai-je. 

— Heureusement! Nous sommes maintenant des personnages. 
Magelonne à découvert qu’il s'entend à toute sorte de fonctions im- 
portantes; il s'occupe en ce moment de finances. Moi, j'ai des che- 
vaux, des voitures, des laquais, — ils sont un peu familiers, mais 
je suis bonne fille; — j'assiste à toutes les cérémonies publiques, je 
passe même des revues avec ma collègue de la guerre, et ce soir 
nous allons au concert des Tuileries. 

— Je vois que vous vous amusez beaucoup. N’avez-vous aucune 
crainte sur l'issue de la lutte avec Versailles ? 

— Versailles! nous n’y pensons jamais. — D'abord, moi, je ne 
connais pas la politique. Et puis pourquoi voulez-vous qu’on ren- 
verse la commune? C’est un gouvernement aussi bon qu'un autre. 
Je ne vois que des gens qui s'amusent. 

— Et d’autres qui se font tuer; on s’est battu ces jours-ci. 

— Les soldats sont faits pour se battre, et les gardes nationaux 
aussi; on les paie pour cela... Rassurez-vous; les Prussiens n’ont 
pas pu prendre Paris, les ruraux ne le prendront pas non plus... 
On le ferait plutôt sauter que de le rendre. 

— Vous dites cela tranquillement? 

— Je répète ce que j'entends dire... Au fait, ajouta-t-elle en 
souriant avec finesse, je ne crois pas qu'il soit aussi facile de faire 
sauter Paris que ceci (et du bout de son pied elle lança au fond 
du boudoir une délicieuse petite babouche brochée d’or)... Je me 
précipitai’ pour l'aller ramasser, maïs je fus devancé par Sonora, 
qui, croyant à quelque jeu, s’'empara de la pantoufle, et se mit à la 
tirailler en tout sens au grand divertissement de sa maîtresse. Je 
voulus la lui reprendre, et, dans ma lutte avec cette impertinente 
petite bête, je touchai du doigt un objet de forme singulière qu’elle 
portait suspendu à son collier d'argent. 

— Le cœur de Dorothée!.. Ah! Fidelis, m'écriai-je avec une dou- 
loureuse; indignation, ingrate Fidelis! que vous ai-je fait pour que 
vous soyez si cruelle? Se peut-il que vous me traitiez d’une si in- 
digne manière! Quelle leçon pour ma simplicité! Je suis bien puni 
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de m'être montré si faible, et de vous avoir sacrifié la plus chère 
tendresse de ma vie! Adieu; je ne voas reverrai jamais! 

— Hermann, murmura-t-elle; c'était la première fois qu’elle me 
nommait ainsi, et ce simple mot fit tomber ma colère... Cher Her- 
mann ! 

— Non, dis-je sans retourner la tête en portant la main sur le 
bouton de la porte, un tel mépris est un trop cruel outrage; je ne 
saurais le supporter. — Adieu! 

— Au moins rendez-moi ma pantoufle, s’écria-t-elle. 

Elle était encore là au milieu de la pièce, la petite babouche, un 
peu froissée par les empressemens de Sonora, avec ses arabesques 
d’or et sa doublure capitonnée comme un écrin. Je détournai la 
tête, et pourtant il arriva que sans le vouloir je la ramassai. — 
Voici votre pantoufle, madame; veuillez me rendre en échange le 
pauvre bijou si cruellement profané par vous... Le sacrifice vous 
coûtera peu sans doute. 

— Ah! que vous connaissez mal la pauvre Fidelis, s'écria-t-elle 
vivement; j'écraserai ce ridicule bijou plutôt que de vous le rendre... 
Je ne puis souffrir vos Gretchen, avec leurs joues couleur de gro- 
seilles et leurs cheveux jaune-paills.. Si vous me préférez cette 
fille de Berlin, ne venez pas troubler mon repos par vos protesta- 
tions de dévoûment.. Je veux être votre unique amie ! 

— Aimez-moi donc, lui dis-je, et ne vous montrez plus si cruelle. 

Elle se mit sans répondre à caresser la petite chienne, qui s'était 
réfugiée dans ses bras; j'essayai alors avec une feinte violence de 
m'emparer de la cornaline; mais elle me repoussa en folàtrant, et 
déploya dans ce jeu tant de grâce et d’enjouement, des façons si 
engageantes et des manœuvres si habiles, que je la auittai cette fois 
encore sans avoir rien obtenu qu'un baiser pris au vol sur le bout 
de ses doigts. Hélas! elle se joue de moi, et je m'aperçois avec ter- 
reur que mon cœur se trouble à ces badinages perfides. Le démon 
de la volupté, sous les traits charmans de Fidelis, s’est chargé de 
venger Dorothée. Je le sens, et n’ai plus le courage de rompre ma 
chaîne. Te le dirai-je aussi? le souvenir de Dorothée m'inspire dé- 
sormais un invincible ennui; je pressens ses reproches, son mépris 
hautain, l’âpreté de son chagrin; elle a au plus haut point le pédan- 
tisme de la vertu, qui est le plus insupportable de tous... Le sort en 
est jeté; je suis amoureux de Fidelis… 


HERMANN A BALTHAZAR. 


30 avril. 
Paris a un aspect hideux; la violence et l’arbitraire y sèment la ter- 
reur. Chaque jour on arrête les personnages de quelque importance, 
on emprisonne les réfractaires. D’innombrables comités s'organisent 
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et se disputent le pouvoir. Les chefs se haïssent, se jalousent, se 
redoutent; ils se dénoncent entre eux et s’arrachent des lambeaux 
de popularité dont ils se drapent aux yeux de la foule atterrée ou 
idiote. Le plus audacieux commande jusqu’à ce qu’un autre, plus rusé 
ou plus infâme, le précipite du pouvoir au cachot des victimes. On 
élève des barricades dans les rues, des camps retranchés dans les 
places; on mine les égouts, les maisons: c’est une prise de Sara- 
gosse qu'on prépare à l’armée de Versailles. Les menaces, les in- 
jures, les dénonciations, l'appel à la haine, au pillage et au meurtre, 
remplissent les journaux et les proclamations de ceux qui tiennent 
Paris à la gorge; cette patrie de l'esprit et de la grâce est devenue 
un repaire de brigands. Elle me ferait horreur, si je n’étais attiré 
dans ses murs par le désir de voir Fidelis. Son mari a quitté les 
finances et passé à la guerre; il est général, chargé de défendre les 
abords de Paris du côté de Neuilly. Ne t’imagine pas que Me Ma- 
gelonne ait songé un instant à l’abandonner dans cette fonction pé- 
rilleuse ; elle s’est transportée à Courbevoie, où se trouve le quar- 
tier-général de son mari. Elle monte à cheval, porte des vêtemens 
d’amazone avec écharpe et cocarde rouges; elle joue à l’héroïne. 
Au fond, c’est la même mobilité enfantine, avide d'émotions, de 
plaisirs et de parures. On s'amuse beaucoup au quartier-général; 
on y soupe, on y danse, — on y fusille au besoin, car Magelonne 
est inflexible sur la discipline. Sa dureté implacable, jointe à un air 
d’austère fanatisme, exerce un véritable prestige autour de lui. Ses 
hommes le redoutent et l’admirent; il semble qu’une sorte de lo- 
gique instinctive leur persuade que celui qui verse le sang avec une 
telle résolution n’hésiterait pas à sacrifier le sien. 

J'ai peu de confiance dans la valeur de ces chefs qui parlent tou- 
jours de vaincre ou de mourir, et qui ne paraissent jamais au feu; 
je ne crois pas davantage à ce patriotisme qui annonce déjà la re- 
vanche, pousse à la haine nationale, et qui en tête-à-tête me serre 
les mains et memprunte de l'argent. Ce Magelonne m'inspire une 
aversion insurmontable. Tu comprends que mes seules ressources 
ne sufiraient pas à satisfaire son avidité; heureusement Fritz trouve 
son intérêt à ce que je sois bien avec ces gens, il me donne sans 
compter. Les ordres du jour de Magelonne sont des chefs-d’œuvre 
d’imposture, de forfanterie et d’impudence. Il est du reste égalé, 
sinon surpassé par tous les autres chefs de la commune. Chacun 
ment avec une effronterie qui n’a d’égale que leur convoitise et leur 
férocité. 


HERMANN A BALTHAZAR. 
16 mai. 
Il y avait hier joyeux souper chez le général Magelonne; les 
dames, galamment parées, concouraient à la joie du festin. J'étais 
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invité, et j'admirais combien, malgré les échecs déjà subis et l’ap- 
pioche menacante des troupes de Versailles, tout ce monde semble 
peu se douter que les choses puissent changer, que cette prospérité 
insolente puisse s’écrouler dans le sang... On se resserre sous les 
murs de Paris, on recule pas à pas, chaque jour on perd du ter- 
rain; mais l’on continue à festoyer gaiment. Sont-ce des fous ou des 
fourbes? sont-ils aveugles ou jouent-ils un rôle? 

Hier encore, le général Magelonne annonçait une grande victoire 
des troupes fédérées à Issy, et déclarait au milieu des hurrahs fré- 
nétiques que le triomphe de la commune est assuré. Le croit-il 
réellement, et ceux qui l'ont applaudi le croyaient-ils eux-mêmes? 
Un trait remarquable de ces époques troublées par les révolutions, 
c'est que le sens de la vérité se perd; on trompe les autres et l'on 
finit par se tromper soi-même. On ment, et l’on devient la dupe de 
ses propres mensonges. L’orgie de cette nuit s’est prolongée jus- 
qu’au matin; les vapeurs du vin, le tabac, la fatigue, m’avaient 
alourdi, et je me suis assoupi un instant. La fraîcheur de l'aube, 
pénétrant tout à coup dans la salle du banquet, m'a réveillé. Après 
quelques instans passés à me reconnaître au milieu de ce champ de 
bataille d’un nouveau genre, je me suis aperçu que le vide s'était fait 
autour de moi; Fidelis s'était retirée avec quelques-unes des dames, 
les autres dormaient dans des poses d’un abandon significatif; les 
hommes ronflaient, étendus sur la table ou dessous parmi des fla- 
cons brisés et des chaises renversées; les lampes s'étaient éteintes 
l'une après l’autre avec une âcre odeur qui restait suspendue dans 
l'air. Quelques bougies achevaient de se consumer dans les candé- 
labres, mêlant leur lumière tremblotante au jour terne et pâle qui 
filtrait par une fenêtre entr'ouverte. Dans cette fenêtre, Magelonne 
se tenait debout; seul, il veillait encore, exposant son front décou- 
vert'au froid du matin comme pour en chasser l'assoupissement; 
son visage était contracté et soucieux. Il a tourné la tête en m’en- 
tendant remuer et m’a fait signe d'approcher. — J'ai un service à 
vous demander, m'a-t-il dit de sa voix dure et basse. 

— À vos ordres, général. 

— Ïl nous faut envoyer un homme sûr à Londres pour y recueiilir 
les souscriptions de nos frères d'Angleterre. Ne pourriez-vous pro- 
curer un sauf-conduit pour traverser les lignes allemandes? 

— À quel nom? demandai-je. 

— Le nom en blanc, répondit-il en détournant la tête avec un 
peu d’embarras. 

— J'essaierai, général. 

— C'est que la chose est pressante et ne souffre pas de délai. 

— Je vais m'en occuper aujourd’hui même. 

Je viens de courir chez Fritz, qui m'a promis de me procurer le 
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sauf-conduit. — Ce ne sera pas le premier, a-t-il dit en riant; ces 
messieurs de la commune sont gens habiles et de grande précau- 
tion. — À propos, a-t-il ajouté au moment de sortir, tu sais la nou- 
velle? La colonne Vendôme vient de tomber! — Il se frottait les 
mains comme un homme qui a bien rempli sa journée. — O si- 
nistres marionnettes! Ô Parisiens! peuple de Vandales et de fous! 


Montmorency, 22 mai. 

Une nouvelle foudroyante se répand parmi nous : l’armée fran- 
çaise, dit-on, est entrée hier soir à Paris. Personne ne veut le croire. 
On s'interroge, on doute, on raconte des faits contradictoires; d'où 
vient la nouvelle? qui l’a transmise? Personne ne le sait, et cepen- 
dant le bruit court et se propage dans nos lignes. 

On discute la vraisemblance d’une si étonnante victoire, des paris 
s'engagent. On se passionne, on se rassure : le drapeau rouge flotte 
toujours sur les buttes Montmartre; nulle apparence de combat sur 
ces hauteurs. Le jour tombe peu à peu, l’impatience de savoir gran- 
dit avec la nuit; le bruit de l’entrée à Paris prend de la consistance; 
rien de précis encore. On ne se lasse pas de regarder, les yeux res- 
tent rivés sur le grand sphinx de pierre; on aperçoit sur différens 
points de la capitale des colonnes de fumée qui s’élèvent et forment 
d'immenses cônes renversés dont les vastes bases s’élargissent et se 
rejoignent; un voile opaque et noir s'étend sur Paris. Tout à coup 
des lueurs jaillissent de ces sombres nuages; le ciel s’enflamme et 
rougit.. Paris brüle! Paris est en feu !.. Un cri d'horreur involon- 
taire s'échappe d'abord de nos lèvres; puis une äpre curiosité nous 
retient, une sorte de plaisir sauvage, une haine farouche enfin as- 
souvie, la joie féroce de l’arène et du cirque. Nous restons oppres- 
sés, haletans, devant le gigantesque bûcher où se consume la capi- 
tale du vieux monde. Quelques-uns parmi nous applaudissent à la 
flamme qui dévore, d’autres prenüent leurs verres et boivent à la 
ruine de Paris, à la gloire de l'Allemagne. Le ciel ressemble à une 
immense fournaise; c’est un spectacle d’une épouvante horrible, et 
le silence de la nuit le rend plus sinistre encore. A la distance où 
nous sommes, aan bruit n’arrive, ni les cris, ni les pleurs, ni les 
prières qui s'élèvent du brasier vers le ciel. Que se passe-t-il dans 
cet enfer? La pensée de Fidelis me torture, il faut que je sache s’il 
reste encore un être vivant dans ces ruines. 

Paris, 24 mai. 

J'ai pu pénétrer dans la ville, mais les renscignemens que j'ai 
recueillis jusqu’à cette heure sont confus et vagues. Aucune nou- 
velle de Fidelis ni de Magelonne!.. On dit que l’armée de Versailles 
occupe toute la rive gauche; d’autres assurent qu’elle tient aussi 
une partie de la rive droite; le bruit de la fusillade est incessant. 
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Le canon qui tonne au-dessus de nos têtes, le tocsin sonné à toute 
volée, composent une harmonie d’une étrange horreur. On entend 
par momens d’épouvantables détonations. Tous les coins de Paris 
flambent à la fois; le ciel est obscurci d’une épaisse fumée noire, 
une pluie de cendres retombe sur la ville, des tourbillons de pa- 
piers brülés roulent dans les airs comme des volées de feuilles 
mortes... On se heurte aux barricades, on trébuche sur des cada- 
vres. Deux fois j'ai été arrêté par les soldats de l’émeute et forcé de 
travailler aux barricades; c’est miracle que j'aie pu leur échapper. 
Je me suis réfugié dans une rue dont j'ignore le nom, au haut d’une 
maison où je ne connais personne. De pauvres femmes affolées m’ont 
recueilli; elles attendent, palpitantes au fond de leurs demeures, le 
dénoùment de l’horrible lutte. Elles n’osent approcher des fenêtres, 
dont les volets sont ouverts et les rideaux enlevés par ordre, 

Un instant, j'ai voulu mettre la tête à la croisée; de toutes les 
maisons voisines, des fusils aussitôt se sont braqués sur moi, je n’ai 
eu que le temps de me jeter à terre pour éviter la mort. Presque 
toute la rue est occupée par les rebelles. Cependant la fusillade se 
rapproche et devient effrayante; j'apprends que nous sommes voi- 
sins d’une barricade. Des groupes d’insurgés passent en désordre 
et s’enfoncent en courant dans les rues voisines; la fusillade crépite 
incessante, furieuse. De nouvelles bandes de fédérés paraissent et 
s’évanouissent. Au tumulte de leur fuite succède un grand silence; 
il y a dans l’air comme un frémissement d'attente. Nous écoutons, 
oppressés, l'oreille tendue; malgré moi, je partage l'émotion com- 
mune, et, sans faire de vœux pour l’armée de Versailles, j’assiste à 
cette lutte comme à un drame où les meilleurs acteurs sont les plus 
applaudis. L’anxiété devient une torture; je me glisse en rampant 
jusqu’à la fenêtre, et là, n’osant ouvrir, collé contre le mur, le cou 
tendu, je plonge mes regards dans la rue déserte. Pas une âme, on 
dirait une ville morte. Pourtant tout au bout de la rue, à l'angle 
de la dernière maison, un éclair vient de luire, quelque chose d’é- 
tincelant a frémi dans l’ombre de la rue étroite. Le silence est ac- 
cablant. L'éclair grandit et s’allonge, une tête d'homme apparaît, 
attentive comme à l'affût, et tout à coup j'aperçois le pantalon 
rouge et la capote grise. De toutes parts un grand cri s'élève : la 
ligne! vive la ligne! D'un bout de la rue à l’autre, on n’entend que 
ce cri : vive la ligne! 

Toutes les fenêtres sont ouvertes; les mouchoirs s’agitent, on tend 
les bras et l’on pleure. En un clin d'œil, la rue est pleine de soldats. 
On dit que le drapeau tricolore flotie sur les hauteurs de Mont- 
martre; mais la lutte n’est pas finie. La révolution s’est retirée sur 
Belleville; c’est là que je vais chercher Fidelis, 
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26 mai. 

Je l’ai rejointe enfin à travers mille obstacles, mille périls; j: 
voulais la décider à fuir, la conduire en lieu sûr. Elle s’y refuse. — 
Êtes-vous fou? m'a-t-elle dit; j’ai du monde à diner ce soir. Allons, 
venez, mein herr; vous m'aiderez à me coiffer, car j'ai perdu ma 
femme de chambre dans la bagarre. Savez-vous seulement faire une 
natte ? 

Elle a déroulé sa splendide chevelure, et m'a montré à la dispo- 
ser en deux lourdes nattes dans lesquelles elle a entrelacé des ru- 
bans bleu-pâle; puis elle les a relevées sur sa tête avec de longues 
épingles de jais. Elle m’a quitté ensuite pour aller revêtir une robe 
de soie de ce même bleu. — Voyez! m’a-t-elle dit en rentrant, j'ai 
voulu, pour vous faire honneur, mettre ce soir les boucles d'oreilles 
de turquoises et d’opales que vous m'avez données... On dit cepen- 
dant que les opales portent malheur... Le croyez-vous? 

A ce moment, Magelonne est entré; il avait le visage rouge, animé, 
le regard brillant. — Tout va bien! s'est-il écrié d’une voix forte, 
comme s’il voulait se faire entendre au-delà des murs. Les Versail- 
lis sont refoulés; iis n'avancent plus. Encore un effort, et nous re- 
prendrons l'offensive; courage! la partie n’est pas perdue. 

Les invités sont arrivés, et le festin a commencé. Le nouveau 
quartier-général était une grande maison isolée au sommet d’une 
de ces hautes collines où s’étagent, à l’est de Paris, les quartiers 
populaires. De la salle du banquet, percée de larges fenêtres, les 
regards plongeaient sur la ville immense étalée à nos pieds; mille 
lumières brillaient dans la nuit, et les foyers mal éteints des in- 
cendies fumaient sous nos yeux. Il y avait une sor'e d'affectation 
théâtrale dans le soin qu’on avait pris d'ouvrir les volets, d'enlever 
les rideaux des feuêtres pour étaler aux regards des convives ce 
Paris sanglant, mutlé, vrai champ de carnage où depuis quatre 
jours la mort fauchait sans relâche; il y avait dans cette espèce de 
festin des funérailles un monstrueux défi à l'humanité et à la pa- 
trie, une féroce volupté de bête fauve. Cette audace impie, cette 
impudence sacrilége, étaient faites pour plaire à ces hommes de 
sang; on buvait, on chantait, on s’étudiait à paraître insouciant. Il 
y avait une cynique gaîté qui riait du lendemain et ébauchait des 
chansons; il y avait un sombre enthousiasme de parade, qui glori- 
fiait les crimes déjà commis et prophétisait de nouvelles ruines, 
On ne craignait pas de parler des otages en badinant galamment 
avec les dames, tandis que les bombes passaient au-dessus de nos 
têtes avec leur sinistre bruit de ferraille, et, tombant au hasard sur 
les monumens et dans les rues, portaient de nouveaux coups à la 
ville égorgée. 

À toute minute, des estafettes entraient, apportant des messages, 
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on les invitait à boire, et le général d’une main fiévreuse ouvrait 
la dépèche; le plus souvent il se taisait. Parfois un tressaillement 
nerveux agitait les muscles de sa face. — Raoul Rigault, fusillé! 
disait-il d'une voix sourde; Delescluze, massacré! —Ilse levait alors, 
et, prenant son verre, il buvait « à la mémoire des grands citoyens 
tombés pour la cause du peuple; » puis l’orgie poursuivait son odieux 
vacarme. Il y avait pourtant des minutes de silence, où les masques 
tombaient tout à coup; on se regardait furtivement, d'un œil som- 
bre; il semblait que le poids d’une invisible épée suspendue sur ces 
têtes les courbât tout à coup; une haleine froide passait sur cette 
fièvre et faisait un instant frissonner ce délire. 

La nuit allait finir; la salle s’était remplie peu à peu de gardes 
nationaux, de garibaldiens, de soldats transfuges. Le générai se 
leva. — Citoyens, voici le jour venu. C’est à cette heure qu’il faut 
vaincre. Jurons tous de mourir plutôt que de nous rendre. Mon- 
trons à l'ennemi ce que peut faire le courage d’un peuple! 

— Nous vaincrons, ont crié cent voix. 

— Mourons! ont dit les autres. 

Cependant on se regardait avec stupeur; le découragement était 
visible. 

— À quoi bon se faire casser la tête? a dit une voix; nous sa- 
vons bien que tout est perdu. 

— Qui dit cela? s’est écrié Magelonne avec un emportement ter- 
rible; qui donc désespère à l'heure du combat? Qu'ils sortent des 
rangs ceux qui ont peur, qu'ils aillent implorer la clémence des 
Bretons et des soldats du pape! 

— Vive la commune! vive la république! hurlait la foule. Et ce 
cri, gagnant les escaliers et les cours, est allé grossissant au dehors 
comme un souflle d'ouragan. 

Le tambour battait, les clairons sonnaient; les derniers soldats de 
la commune se groupèrent pour la lutte suprême. Magelonne avait 
mission de défendre les hauteurs du Père-Lachaise, la dernière for- 
teresse d: la révolte expirante. 

— Et vous? dis-je à Fidelis, qui, pâle et fatiguée après cette nuit 
de débauche, contemplait avec nonchalance le réveil de ces hommes 
dont la plupart ne devaient pas voir se coucher le soleil, — qu'allez- 
vous faire ? 

Elle me regarda comme étonnée de ma question, puis ses yeux se 
portèrent sur Magelonne. 

— Je ne les quitte pas, me répondit-elle. 

— C'est à la mort que vous marchez. 

— Peut-être! reprit-elle avec son rire insouciant; Magelonne 
croit encore au succès, 

— Il vous trompe, m'écriai-je, comme il trompe tous ces mist- 
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rables ! Que lui en reviendra-t-il de les faire massacrer inutilement? 

Elle parut touchée et s’approcha de Magelonne; j’entendis qu’elle 
lui parlait de mettre bas les armes. Il haussa les épaules avec im- 
patience et lui tourna le dos; Fidelis revint vers moi. — Quel temps 
radieux ! Venez, Hermann; le spectacle en vaudra la peine. 

Tout en parlant, elle releva sa longue robe de soie bleue et la 
rattacha dans sa ceinture, puis elle couvrit ses épaules nues d’une 
casaque d'étoile sombre. Une de ses compagnes lui offrit un revol- 
ver. — Non, non, reprit-elle en détournant la tête; je n’aime pas 
le sang ni la guerre... Ah! qu’un bal me plairait davantage! — Et, 
fredonnant une valse, elle fit en dansant le tour de la table; puis 
s’arrêtant à l’autre bout de la salle :— Viens-tu? me dit-elle avec 
un mouvement de tête qui m’électrisa. — Je m’élançai à son ap- 
pel; mais Fidelis se déroba. — Un peu moins d’emportement, s’il 
vous plaît, #ein herr, heure des plaisirs est passée. — Voyez donc! 
comme il est tendre à la tentation! s’écria-t-elle en s'adressant à 
ses amies, qui riaient de ma déconvenue. — Et l’on prétend que les 
Allemands sont vertueux ! C’est bien la faute des Allemandes! 

On se mit en marche : voici le départ; adieu! Je suis Fidelis 
comme l'ombre suit le soleil. 


HERMAXN A BALTHAZAR. 


Sainte-Pélagie, 29 mai. 

Pris parmi les insurgés et jeté en prison avec quelques-uns des 
plus marquans, le 26 au soir, je me suis fait réclamer par mes 
chefs et vais être mis en liberté dans quelques heures. Je veux em- 
ployer mes derniers instans de captivité à te raconter la fin de ma 
tragique aventure. Tu as appris déjà par les journaux comment 
s'est écroulé dans le sang et la boue l’édifice monstrueux de la 
commune de Paris. Je vais te dire ce que j'ai vu, ce que j'ai fait, ce 
que j'ai souflert dans cette grande catastrophe. Je n’essaierai pas 
de te décrire la bataille; je n'ai vu que Fidelis, eile seule occupait 
ma pensée. L'image de la mort planant sur cette tête charmante a 
troublé ma lucidité habituelle. 

Je m'étais réfugié avec elle dès le commencement de la journée 
dans un coin élevé du Père-Lachaise, d’où nous embrassions à peu 
près toute l’étendue du champ de bataille. D'abord les insurgés ré- 
sistèrent avec assez de vigueur; ils perdaient relativement peu de 
monde. Les troupes assaillantes ne se hasardaient qu'avec lenteur et 
précaution dans les rues étroites de ces quartiers héri-sés de b:rri- 
cades. Leur action cependant devint bientôt plus pre:sante, et l’es- 
pace commença de se resserrer autour des fédéré:. Ils durent aen- 


donner successivement leurs positions avancées et se concetrer 
TOME XCOYII, — 1872, 
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peu à peu autour du cimetière. Protégés par ces formidables hau- 
teurs et par les batteries dont elles étaient couronnées, ils se flat- 
taient de résister longtemps. On s'était animé à l'odeur de la 
poudre, à la vue du sang, au bruit des balles qui bourdonnaient 
dans l'air et de la mort qui frappait sans relâche; toute trace 
d'abattement avait disparu. Le courage naturel au peuple de ce 
pays, son goût inné pour la guerre, faisaient taire les appréhen- 
sions. Les rangs cependant s'étaient éclaircis, la plupart des chefs 
avaient disparu, — morts peut-être ou prisonniers. Personne ne 
commandait, on se battait au hasard. Magelonne seul encourageait 
encore par sa présence les combattans. Debout près de nous, au 
point le plus élevé du cimetière, au milieu d’un état-major peu 
nombreux, il assistait d’un œil attentif à la défaite de ses derniers 
soldats. On dut bientôt abandonner les abords du cimetière et se 
retirer à l’intérieur; mais le mur d’enceinte tenait encore. La résis- 
tance commençait à fléchir pourtant, la fatigue devenait visible. I 
y avait des défections, quelques-uns jetaient leurs armes, et se 
couchaient sur les tombes pour y mourir en repos. Magelonne s'a- 
vança vers les combattans. — Courage ! s'écria-t-il d’une voix écla- 
tante, une heure encore! Tenez une heure, et nous sommes sauvés. 
Nos frères de La Villette ont repoussé l’ennemi, ils viennent à notre 
secours. Courage! je vais vous amener des renforts! 

Il y avait tant d'énergie dans son geste et sa voix, que pour la 
première fois je me pris à l’admirer; je sentis naître en moi une 
sympathi® pour cette constance et cet indomptable courage. Je me 
reprochais de l'avoir mal jugé. — Chaque homme dans la vie a son 
heure, et cet homme a trouvé la sienne, me disais-je en le regar- 
dant avec une sorte d'émotion s'éloigner d’un pas ferme et d'une 
allure hautaine pour chercher un secours impossible. 

Fidelis aussi le suivait d’un regard attendri : — Pourvu qu'il re- 
vienne à temps, disait-elle en voyant tomber un à un les derniers 
combattans. 

Le temps passait, le secours promis n’arrivait pas. Les malheu- 
reux insurgés, cernés, traqués, assaillis de toutes parts, allaient être 
débordés, les munitions s’épuisaient; les gémissemens des blessés, 
les imprécations des mourans, s’élevaient en une lamentation im- 
mense et se mêlaient aux bruits farouches du combat. 

Bientôt apparut ua enfant tout haletant, couvert de sang et de 
poussière. — Un ordre du général, s’écria-t-il en agitant un large 
pli... 

— Enfin! dit Fidelis, saisissant le papier. Elle l'ouvrit, et de- 
vint toute pâle; ses lèvres tremblantes pouvaient à peine parler. 
Le général est mort, dit-elle d’une voix sourde... C’est son dernier 
adieu. Elle froissa la lettre entre ses doigts sans verser une larme. 
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11 y eut un frémissement parmi les combattans : — Vengeons-le, 
dirent quelques voix, et ils allèrent se faire tuer. 

— Il est mort, dis-je doucement à Fidelis, rien ne vous retient 
plus ici; il faut maintenant songer à votre sûreté. 

— C'est justement ce qu’il m'écrit, répondit-elle avec un sourire 
amer en me tendant le billet de Magelonne, qui était ainsi conçu : 
« Tout est perdu ! il faut filer au plus vite. Je vais t’attendre dans 
les lignes prussiennes; tâche de me rejoindre, pendant que nos 
hommes tiennent encore. » 

— Il n’y a pas de temps à perdre, dans quelques minutes il sera 
trop tard. Venez, je vous sauverai! 

— Et ceux-ci? dit-elle en montrant les derniers combattans. Elle 
se retourna vers l'enfant. — Sauve-toi, s’écria-t-elle, Va dire au 
général que je l’attends ici; il m’y trouvera, s’il revient. 

L'enfant partit en courant; il n’avait pas fait dix pas qu’une balle 
l’étendit mort. 

En ce moment, une clameur terrible s’éleva du bas du jardin. 
Les soldats venaient de franchir le mur d’enceinte, et s’élancaient 
au pas de course pour enlever les points culminans. Il y eut alors 
une inexprimable confusion; les insurgés éperdus fuyaient dans 
toutes les directions, l’épée dans les reins; un flot nous entraina. 
Les balles pleuvaient autour de nous comme les grèlons au mois 
d'avril; des cris, des plaintes, des menaces, se croisaient dans l’air. 
J'entrainai Fidelis en la tenant par la main; un groupe d’insurgés 
fuyait avec nous. — Rendez-vous! Halte! cria une voix sonore... 
Mais aussitôt une effroyable décharge retentit; quelques insurgés 
tombèrent. L'un d’eux roula dans mes jambes, et m’entraîna dans 
sa chute. 

Je restai quelques instans étourdi, ne sachant si j'étais ou non 
blessé. Quand je revins à moi, les soldats étaient loin. Je me dé- 
gageai péniblement du cadavre dont les bras s'étaient crispés au- 
tour de moi, et dont le sang inondait mes vêtemens.. Le premier 
objet qui frappa mes regards, ce fut le corps de Fidelis, étendu sur 
la terre à quelques pas de moi. Je retrouvai des forces pour courir 
vers elle, la prendre dans mes bras et la porter derrière un tom- 
beau de marbre qui nous cachait en l’abritant, Le mouvement la 
ranima; elle ouvrit les yeux.— Je le croyais brave, murmura-t-elle 
d'une voix faible : qui aurait pu penser qu’il fût lâche?.. — La ba- 
taille est finie, n'est-ce pas? 

— Tout est fini. 

— Tant mieux! je vais mourir tranquille. 

— Vos blessures ne sont peut-être pas mortelles, dis-je pour la 
tromper, car elle avait la poitrine fracassée par un éclat de mitraille. 

— Oh! je ne regrette rien, Hier j'aurais pleuré, si l’on m'avait 
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dit que je mourrais ce soir; mais à présent j'ai assez de la vie, je 
suis lasse de voir couler le sang. C'est une belle mort'pour moi que 
la mort d'un soldat. 

Elle fut prise d’étouffemens. Je parvins à la dresser debout contre 
le marbre du mausolée, où je la soutins avec eflort; sa tête fléchis- 
sait comme un fruit trop mûr. Pourtant elle reprit haleine, — J’au- 
rais voulu faire une prière avant de mourir, dit-elle, mais je n’en 
sais pas; on ne m'a appris que des chansons. 

J'avais les yeux pleins de larmes, elle s’en aperçut. — Pauvre 
Tédesque!.. vous m’aimiez donc?.. Je suis bien fâchée de m'être 
si souvent moquée de vous!.. 

— Je ne m'en suis point aperçu, répondis-je en pleurant. 

Elle fut alors reprise de suflocation. — Vous le voyez, les opales 
portent malheur! n’en donnez jamais à votre fiancée, murmura- 
t-elle en se laissant glisser entre mes bras qui ne purent la retenir; 
elle tomba. — C’est un lâche, s’écria-t-elle encore; je voudrais ne 
l'avoir jamais aimé !.. Ce furent ses dernières paroles. 

BALTHAZAR À HERMANN SCHLICK. 
Mayence, 25 mai, 

Pendant que tu prodigues au ménage Magelonne ton temps et 
tes soins, que tu t’efforces de gagner à prix d’or la confiance du 
mari et l'amour de la femme, que tu consacres à cette noble en- 
treprise ton âme innocente et la haute culture de ton intelligence, 
ta Dorothée, lasse de souffrir, découragée de ses pleurs inutiles, 
de ses plaintes mal accueillies, s’est enfin décidée à chercher quel- 
ques distractions dans les devoirs de la charité; elle consacre aux 
bléssés ses jours inoccupés et son cœur désabusé. On m'écrit qu’elle 
est admirable de zèle, de dévoüment; elle puise des forces inat- 
tendues dans son étonnante activité, et reprend à vue d'œil le goût 
de la vie et la sérénité perdue. Si j'en crois ce qu’on dit, elle aurait 
trouvé quelque chose de plus encore, — de tendres consolations 
qu'elle ne cherchait sans doute pas. Certain blessé francais ne serait 
point étranger à son heureuse renaissance, et notre farouche haine 
nationale serait ébranlée dans l’âme de ton amie. On me parle aussi 
du petit cousin Joseph Schaunitz, qui a perdu deux doigts de la 
main au siége de Metz, et oublie ce désagrément en courtisant ta 
Dorothée; ce Joseph a bien des chances d’être agréé à ta place. Enfin 
tu peux perdre le souci de tes anciens engagemens et calmer les 
remords qui te poursuivent peut-être dans tes nouvelles amours. 
Pour peu que tu tardes quelques semaines à revenir, tout souvenir 
du passé aura disparu dans l'âme de Dorothée, et l’on te remerciera 
sans doute de ton inconstance propice. 

…….. Je reprends cette lettre, interrompue depuis quatre jours 
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par les nouvelles de France. Je viens de recevoir le récit que tu me 
fais des derniers événemens. La comédie a fait place au drame, et 
peu s’en est fallu que tu n’aies péri au dénoûment. 

En vérité, l'aventure est un peu folle, et, puisqu’enfin tu t'en es 
tiré sain et sauf, permets-moi d’en rire à mon aise. Tu ne t'attends 
pas, je suppose, à ce que je m’attendrisse sur le sort de tes funestes 
amis et sur la fin tragique de ta Fidelis : quelque soin que tu aies 
pris de J'idéaliser, il n’en reste pas moins vrai qu’elle était de la 
sinistre bande, qu’elle avait part dans les profits et par là même 
dans les crimes de la commune. Qu'elle n’ait pris d’ailleurs ni la 
torche ni le fusil, cela importe guère, pure affaire de tempérament! 
Elle n’en trouvait pas moins dans l’antre du monstre « bon souper, 
bon gîte, et le reste. » Elle a su mourir, c’est le seul acte tolérable 
de sa vie. Que la terre lui soit légère! 

Mais de grâce, mon cher Hermann, laisse-moi me divertir quel- 
que peu à ton sujet. Est-ce bien toi vraiment, toi, l'homme prudent 
et réfléchi, qui t’es laissé prendre au Père-Lachaise, avec les in- 
surgés, comme un rat dans une ratière? Est-ce bien toi, l’homme 
sage, avisé par excellence, qui t'es fait berner par une Circé de 
boulevard ? Est-ce bien toi, le plus économe et le plus rangé des 
professeurs de grec, qui as jeté sous ses pas les louis d’or de ta 
bourse et les florins de la Prusse? L’épopée finie, te voilà mainte- 
nant redevenu Hermann Schlick, comme devant. 

Par bonheur, il te reste ta vertu, car vous autres, Allemands de 
la Prusse, vous avez cette rare bonne fortune, — à défaut d’autre, 
— de demeurer vertueux dans les occasions où le commun des mor- 
tels cesse de l'être. Quand un homme met dans sa poche la bourse 
de son voisin, il est jugé : c’est un fripon; s’il dépouille son hôte, 
c’est un rare gredin. Si quelque Français se livre aux voluptés fa- 
ciles, c’est un débauché; s’il courtise une femme mariée, c’est un 
ils de Bélial.. Vous autres, Allemands de la Prusse, vous faites 
toutes ces choses et beaucoup d’autres encore, et vous n’en êtes que 
plus vertueux — d’après ce précepte sans doute de l'apôtre, « que 
tout est pur pour les purs. » 

Aussi je m’attends à te voir reprendre bientôt sans hésiter ta 
place parmi les saints de Berlin et l’implacable sévérité qui sied à 
tant de vertu; mais, à mon ami Schlick, mon bon camarade, per- 
mets-moi de rire un peu quand nous nous rencontrerons tête à tête, 
et que, les coudes sur la table, nous nous raconterons à huis-clos 
nos petites équipées de jeunesse. J'ai pour mon compte lutiné quel- 
ques bergères sur les bords enchantés de notre vieux Rhin; j'ai 
commis là plus d’un joyeux larcin dont j'avais, sur ma foi, gardé 
quelque remords. Depuis notre annexion salutaire au saint empire 
d'Allemagne, je me sens allégé de ces peccadilles, car c’est un sort 
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digne d’envie que d’être sujet de la Prusse, et ceux qui rêvent une 
plus grande félicité dans ce monde sont de grands niais, en vérité! 


HERMANN A DOROTHÉE. 
Montmorency, 1° juin. 


Ne serait-il pas temps, ma chère Dorothée, de mettre fin au cruel 
malentendu qui nous à fait souffrir l’un et l’autre depuis de longues 
semaines? J'espérais que ton cœur trouverait pour moi des paroles 
de paix et d'amour, je n’attendais qu’un mot pour tomber à tes 
piëds et t’appeler dans mes bras; mais tu as cessé de m'écrire, et 
je ne sais que penser. 

On m'assure que tu te portes à merveille, que tu passes tes jours 
et tes nuits au chevet des blessés, et que tu n’en ressens aucune 
fatigue. Si je voulais prêter l'oreille aux méchans propos, je pour- 
rais croire même que ton zèle de charité t’a emportée au-delà du 
nécessaire; je pourrais te demander compte avec une juste sévérité 
de cette conduite si peu mesurée. Je préfère recourir à l’indul- 
gence. Oublions le passé; je ne veux me souvenir que de ta ten- 
dresse et de nos jours heureux. 

Je vais bientôt rentrer en Allemagne; notre départ est prochain. 
Je quitterai sans regret ce pays, où je n’ai rencontré que la plus 
injuste haine des Francais contre notre nation et la plus barbare 
rancune. Je quitterai sans remords ce Paris, où je ne laisse que des 
ruines, cette patrie des voluptés, où mon cœur a su se garder pur 
et sans tache. Je vais rentrer au foyer domestique la tête haute, 
comme un honnête et loyal Allemand, sans peur et sans reproche. 
Je reviendrai fidèle, fidèle à nos chastes amours, à nos sages pro- 
jets d'avenir. 

J'ai couru de grands dangers dont le récit vous fera frémir, vous 
tous qui m’aimez. Je me suis trouvé à Paris pendant les dernières 
convulsions de la commune, j'ai assisté et pris part en quelque sorte 
à l’effroyable lutte qui a duré six jours, et n’ai point reçu de bles- 
sures. J'en bénis le Dieu tout-puissant ! 

Pourtant, ce n’est pas sans dommages que je suis sorti de la ba- 
taille ; jy ai fait une perte sensible, celle du bijou symbolique que 
tu m'avais envoyé comme gage de notre indissoluble union. Ce pré- 
cieux talisman m’a été dérobé, ainsi que toutes mes économies, si 
laborieusement amassées pendant la guerre. Je m'’attriste de reve- 
nir près de vous aussi pauvre qu’au départ; mais ton désintéresse- 
ment m'est connu, je me consolerai dans tes bras des disgrâces 
d'une injuste fortune. A bientôt, ma chère âme; je secoue la pous- 
sière de Ninive, et, les yeux humides de douces larmes, je tends les 
bras vers toi, à grande Allemagne, patrie de l'idéal, à Vaterland! 

P. ALBANE. 




















ENQUÊTES INDUSTRIELLES 


LE FAMILISTERE DE GUISE. 
Solutions sociales, par M. Godin, fondateur du familistère de Guise, 


député à l'assemblée nationale, 1 vol, in-8° 





Parmi les socialistes de la première heure, il n’en est point, les 
contemporains s’en souviennent, qui aient mis plus d'imagination 
que Charles Fourier au service de ses fantaisies. Il est resté de lui 
quelques formules qui ont eu un jour de vogue, l’association inté- 
grale par exemple, une cosmogonie à dérider les fronts les plus 
mélancoliques et une école bien sérieuse pour un homme si gai. Sa 
vie n’avait été qu’une lutte contre le besoin ; son école a marché de 
commandite en commandite pour n’aboutir qu'à des échecs : le 
dernier a été une émigration aux États-Unis, dans la colonie de 
Nauvoo, qu'abandonnaient alors les mormons. Triste fin après 
beaucoup de bruit et bien des sommes dépensées! Le seul incident 
qui se rattache à cette école est l'offre qu’elle fit à l’assemblée con- 
stituante de 1848 d'entreprendre son éducation et sa conversion en 
cinq séances de nuit. En réalité, voici plus de quinze ans que tout 
cela s’est éteint. Il y avait eu des fermes agricoles fondées, des 
phalanstères entrepris un peu partout; phalanstères et fermes ont 
passé par les épreuves d’une liquidation amiable ou judiciaire. 
Bref, la fantasmagorie Ge Charles Fourier, où toute culture devait 
être attrayante, toute passion régularisée, est allée rejoindre dans 
l'oubli la masse des conceptions odieuses ou bouffonnes dont notre 
siècle a été saturé. 

Croirait-on pourtant que cet embryon du socialisme, mort en 
Amérique, ait survécu en France par exception et par une sorte de 
grâce d'état? Passe chez quelques hommes, quelques demeurans 
d'un autre âge, fidèles jusqu’au bout aux impressions de leur jeu- 























= SLA TE - 
nee énernr ane mrmerer rer cas 











776 REVUE DES DEUX MONDES. 


nesse; mais dans un groupe laborieux et comme établissement 
d'industrie, qui s’en serait douté? C’est la surprise qui m'’attendait 
en plein département de l’Aisne, dans l’un des faubourgs de Guise. 
En face de cette petite ville, si coquette et si active, au milieu de 
prairies que l'Oise enveloppe dans son cours, se déploient de vastes 
constructions qui à elles seules composent une autre cité. Il y a là 
un corps de logis grandiose flanqué de deux ailes qui encadrent 
une cour d'honneur, le tout avec des rues et des places du plus bel 
aspect, plus loin un pont qui mène aux ateliers, et tout autour des 
jardins — des quinconces, un luxe de végétation qui semble jurer 
avec les fumées et les vapeurs où se reconnaît le siége de toute 
grande industrie. C’est le Familistére, du nom que lui a donné 
son fondateur, M. Godin, qui en a raconté l’origine, l’histoire, 
même la théorie, dans un gros livre qui n’est pas son meilleur titre 
à l'attention du public. Heureusement M. Godin en a d’autres. 
C'est un partisan de Charles Fourier, mais aussi un vaillant com- 
pagnon qui à fait bande à part; il a un peu déclamé, mais beau- 
coup agi et réussi là où les autres avaient échoué. C’est en même 
temps un ouvrier, un fils de ses œuvres. En apparence, il partage 
les opinions, les préjugés des autres ouvriers; en réalité, il a 
d’autres règles de conduite. Ceux-ci exagèrent volontiers la puis- 
sance du capital; M. Godin a fait plus de cas de la puissance de la 
volonté. On peut dire qu’il doit à cette volonté, à cette volonté seule, 
sa situation et sa fortune. Sans associés, sans actionnaires, à peine 
aidé de quelques milliers de francs que lui avait apportés sa femme, 
il a monté une industrie toujours grandissante, et construit ce 
familistère qui loge une bonne portion des mille ouvriers qui en 
défraient les travaux. Or ces constructions, ces ateliers, les matières 
brutes ou ouvrées qui les remplissent, représentent plusieurs mil- 
lions. Contraste singulier : cet homme, qui en fait d’idées cède 
volontiers à l'utopie, semble ne pas s'être trompé dans un seul 
de ses actes; si en économie sociale il raisonne constamment à 
faux, en industrie rien de plus juste que ses calculs, et, s’il a pris 
à tâche, comme il l’assure, de rendre une colonie d'ouvriers heu- 


reuse et prospère, il est constant et bien démontré qu'il n'y à pas 
failli pour lui-même, 


I. 


Le fondateur du familistère nous raconte que, fils d’un artisan de 
village, il ne quitta les bancs de l’école que pour aller achever 
dans les villes voisines son apprentissage industriel. Ce qu'était 
sa vie alors, on le devine, celle de tout ouvrier, et il n'aurait pas 
dû y insister comme il le fait. Dans l’école, il voit déjà de grandes 
réformes à introduire, les enfans entassés les uns sur les autres, 
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un enseignement superficiel; dans l'atelier, les puérilités du com- 
pagnonnage, et cette routine qui dans les métiers manuels ré- 
sume toute l'instruction élémentaire. Se fera-t-il maître à son tour 
pour amender, corriger tout cela? Non, il est né ouvrier et restera 
ouvrier; il a, dit-il, un grand exemple à donner au monde dans 
la sphère où il agira. C’est avec ce pressentiment qu’à l’âge de 
onze ans, tout timide et frèle qu’il fût, il commençait à travailler 
le fer dans l'atelier de son père ou à prendre part avec le reste des 
siens aux travaux de la campagne. Voilà une vocation précoce, et 
rien n’y manque, pas plus la mise en scène qu’un certain arrange- 
ment pour l'effet. On peut seulement douter qu'après s'être inter- 
rogé d'une si singulière façon un enfant ait tiré cet horoscope sur 
lui-même. 

Ce ne sont là que des bouffées d’orgueil; dans son livre, M. Go- 
din en a beaucoup de semblables. II a en outre une prétention, 
celle-là presque intolérable, c'est d’avoir une doctrine, une méta- 
physique à lui, où il entasse les plus grands mots que le vocabu- 
laire puisse fournir en les corroborant par de formidables majuscules; 
son volume en est hérissé. Non-seulement ces grands mots ont le 
tort de n’avoir pas de sens, mais ils tiennent trop de place. Quatre 
cents pages de métaphysique, ce serait déjà beaucoup pour un sa- 
vant; de la part d’un ouvrier, même d’un ouvrier devenu patron, 
c’est une véritable infirmité. L’imputation n’est pas d’ailleurs per- 
sonnelle, elle s'adresse plutôt au genre qu’à l’homme. Voici bientôt 
trente ans que la littérature et la philosophie des ouvriers nous sont 
familières. Nous en avons eu, Dieu merci, assez d'échantillons. Qui 
en connait un, de ces échantillons, les connaît tous. Par où pèchent- 
ils? Par on ne saurait dire quoi de forcé et d’artificiel : point d’ori- 
ginalité ni de naturel, et en fait d'emprunts un goût très vif pour 
les plus mauvais modèles. S'il y a quelque part une opinion outrée, 
un mot excessif, de la boursouflure, de l’emphase, du clinquant, 
les ouvriers qui tiennent une plume se l’approprieront ; ce dont ils 
se défendent le plus, c’est d’être eux-mèmes et de dire simplement 
ce qui leur vient tout d'abord à l'esprit. Ils croiraient manquer leur 
but, s'ils n’y employaient la recherche et l'effort. C’est dans ce tra- 
vers qu'est tombé M. Godin. Il a voulu embrasser trop de choses et 
les prendre de trop haut. Aussi nous fait-il assister dans les trois 
premières parties de son volume à un amalgame sans nom de mots 
et d'idées qui ne parviennent ni à se combiner ni à se dégager. Il 
y est littéralement question de tout : de l'association et de la dé- 
.-mocratie, du saint-simonisme et du fouriérisme, de l'humanité et 
de la loi de vie, enfin de l'infini, où nous ne le suivrons pas. 

Mieux vaut le suivre sur cette terre, où il reprend son aplomb et 
fait de la meilleure besogne. On l’a surpris dans ses rêves d'enfant; 
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homme, il continue sa tâche d’ouvrier en se résignant à être com- 
mandé jusqu’à ce qu’à son tour il commande. Cette occasion se pré- 
sente dans une industrie nouvelle; il s'agissait de remplacer les 
appareils de chauffage en tôle par des appareils de chauffage en 
fonte de fer. Il juge l’affaire bonne, la saisit au vol, embauche quel- 
ques ouvriers et devient chef d'industrie. Le voilà dans sa voie, il 
y creusera son sillon jusqu’au bout : son coup d'œil a été juste; en- 
tré avec quelques milliers de francs, il n’en sortira qu'avec quel- 
ques millions. M. Godin est d’ailleurs sur tous ces détails très sobre 
de confidences. Il a consacré des centaines de pages à nous dire 
que « le Principe universel, c’est l’Être, que ses eristers ou attri- 
buts sont l'Esprit, la Vie, la Substance, qui ont pour roeristers le 
Temps, le Mouvement, l'Espace, » d’où la formule « l'Esprit dirige, 
la Vie agit, la Substance obéit. » Il est très explicite pour toutes ces 
abstractions, mais il ne nous dit pas comment, de ce petit atelier 
d'appareils de chauffage en fonte de fer, il est parvenu à faire un 
atelier moyen, puis un grand atelier. Parle-t-il de salaire, il trouve 
ce procédé de rétribution indigne d’une société vraiment civilisée, 
puis il ajoute : « Je ne pouvais rien contre la puissance de l'habi- 
tude; j'aurais voulu pratiquer un mode nouveau et plus équitable 
de répartition entre mes ouvriers et moi qu’il eût été sans influence; 
un grain de sable jeté au fond de la mer n’en change pas le lit, » 
Pensée ingénicuse avec laquelle il se console de payer ses ouvriers 
comme tout le monde; seulement, dans la coutume même, il choisit 
ce qu’il y a de plus avantageux aux deux parties intéressées, Ainsi, 
dans ses ateliers, c’est la journée de onze heures qui prévaut; c’est 
également, partout où l'application en est possible, le travail à 
l'heure et quand l’objet y prête le travail aux pièces. Dans tout 
cela, la convenance de l’ouvrier s'accroît et sa dignité y gagne. 
Si on y ajoute la libre gestion des caisses de secours, on a désarmé 
l'ouvrier de la plus grande part de ses rancunes. 

Quand la révolution de 1848 éclata, M. Godin était installé à 
Guise; il tient alors dans ses mains un atelier important, il a une 
double notoriété, ceile d’industriel, celle de socialiste, ou, pour 
parler plus exactement, celle de disciple de l’école sociétaire. Il en 
est en effet un membre très actif et très dévoué; en toute occasion, 
il paie de son arge:t et de sa personne. Sa position à ce point de 
vue était assez délicate : reste-t-il modéré, il est suspect à ses ou- 
vriers; s’agite-t-il, il devient suspect au gouvernement. M. Godin, 
en homme positif, conduisit sa barque entre ces deux écueils, et 
s’occupa surtout de ses affaires. C’était au fond une tête très so-. 
lide, très bien douée, et qui ne se promenait dans les espaces qu'à 
ses heures et à sa volonté. Son industrie réussissait, prenait quelque 
vogue. Ses appareils de cuisine, construits en bonne fonte et traités 
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avec soin, avaient un écoulement facile et donnaient de bons pro- 
fits. 11 y ajouta d’autres objets de ferronnerie, quelques cheminées 
émaillées, des ateliers de réparations ouverts aux industries du voi- 
sinage, enfin tout ce que l'on peut faire quand on a sous la main des 
matières et des ouvriers de choix. Du reste, sur ces détails d’inven- 
taire, un premier aveu lui échappe comme à la dérobée; il possède 
alors, entre 1850 et 1851, trois cent mille francs à lui, il est de- 
venu un de ces capitalistes pour lesquels Proudhon, alors leur grand 
exécuteur, n’a pas assez “’anathèmes. M. Godin a beau s’en dé- 
fendre, il réussit de plus en plus par des moyens qui ne sont pas 
conformes à ses doctrines : à son gré, il ne fait pas tout ce qu’il 
devrait ni pour les idées qu’il sert, ni pour les ouvriers qui l’enri- 
chissent; il voudrait faire plus et mieux, et en rend l'intention 
manifeste au point que le 2 décembre 1851 une menace de proscrip- 
tion vient l’atteindre. S'il échappe à l'exil, c'est que le gouverne- 
ment, en y regardant de près, se rend plus exactement compte de 
ce qui se passe dans son usine. On s’y nourrit d'illusions plutôt 
qu’on n’y fomente de séditions. D'ailleurs l’atelier est déjà considé- 
rable; lui enlever son chef, c’est priver de pain un certain nombre 
d'ouvriers, c’est ruiner sans motif un établissement qui est en pleine 
marche. Conseil pris, on l'épargne donc. 

Cette alerte était à peine passée, qu’il lui en survient une autre. On 
a vu que M. Godin était en très bonne odeur dans l’école de Fou- 
rier : il avait près d'elle un titre dont elle faisait grand cas; il dé- 
nouait en toute occasion et très largement les cordons de sa bourse. 
On l’avait toujours trouvé prêt à souscrire, quel que fût l’objet de 
la souscription. Il ne discutait ni sur la somme ni sur l'emploi des 
fonds; il appartenait à la première catégorie des croyans, ceux qui, 
suivant le dicton populaire, ont « le cœur à la poche. » Inappré- 
ciable disposition d'esprit ! Une fois de plus, on allait y faire appel. 
Après le coup d’état, les jours de persécution étaient arrivés pour 
la doctrine et pour l’école; vingt années de travaux et d'essais s’é- 
croulaient en un jour sans qu'il restât debout un temple pour les 
fidèles et un abri pour les pasteurs. Dans cette première disper- 
sion, pas une volonté qui résistât, pas une âme qui ne cédât au 
choc. En 1853 seulement, un cri retentit parmi ceux qui restaient 
en France, déguisant leur foi du mieux qu'ils le pouvaient, comme 
les premiers chrétiens des catacombes. Au Texas! au Texas! se ré- 
pétait-on d'oreille en oreille. On y ajoutait, ce qui ne gâte rien, un 
peu d'imaginaire, un luxe de concessions à vil prix dans des vallées 
d’un grand produit, et une première souscription de 20,000 dollars 
(100,000 francs environ) de la part d’un généreux Américain, somme 
qui n'était pour lui qu’une entrée de jeu. A ce réveil de la doctrine, 
à cet appel, à cet exemple, M. Godin se piqua d’honneur. Il n’en- 
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tendait pas que la France fût éclipsée par l'Amérique, et qu’un gé- 
néreux Américain donnât des leçons aux compatriotes de Fourier; il 
souscrivit à son tour pour 100,000 francs et, comme il le dit, en 
espèces sonnantes. Il est vrai que, de son propre aveu, « c'était 
oublier toutes les règles de la prudence. » Quelque regret en effet 
suivit ce premier élan. Par l'importance de sa souscription, M. Go- 
din avait une place désignée dans la gérance. 1] l’accepta, et, aux 
termes dont il se sert pour juger les hommes et les actes, il ne 
semble pas qu’il ait eu à s’en applaudir. Dans tous les cas, il en 
parle en désabusé. Les fonds souscrits pour la colonie américaine 
dépassèrent bientôt 1,500,000 francs, avec d’autres promesses de 
déplacemens considérables quand l'établissement serait en état de 
les recevoir. Les suites de ce beau début, on les devine. Proba- 
blement il y eut là-dessous bien des mécomptes, des non-valeurs, 
de faux calculs, des erreurs de gestion, et enfin un complet désen- 
chantement après des débauches d'enthousiasme. 

M. Godin ne fut pas des derniers guéris, ni des moins prompts 
à exhaler son amertume. D'abord il est tout feu; on le place, dit-il, 
sur le terrain de l’action et de l'expérience, ce n’est pas là ce qui 
peut le moins lui sourire : il y remplira très convenablement son 
rôle, confiant qu’il est, ce sont les termes dont il se sert, dans son 
utilité pour la direction des faits pratiques qu’on se proposait d’al- 
ler réaliser en Amérique. Il n’a encore rien perdu de sa foi, il croit 
en ses maîtres, devenus ses collaborateurs; il croit à leur capacité 
pratique, à l’habileté des chefs qui jusque-là s'étaient distingués 
dans la défense de l’idée par la parole, il espère que l’action sera 
à la hauteur de l’effet oratoire. Une fois à l’œuvre, quelle déception 
pour lui, et comme il traite alors cavalièrement ceux qu'il avait 
placés si haut! Tous ces gens-là, à son sens, ont été surfaits. Chaque 
talent a ses limites, et tel tourne bien une phrase qui ne sait ni ap- 
précier les faits à leur juste valeur, ni acquérir l’art de conduire 
les hommes. Il voit de près ces insuffisances, ces incapacités, et en 
conclut que, aux prises avec le monde positif, les plus grandes ré- 
putations de l’école ont été au-dessous de leur tâche. « Ge serait, 
ajoute-t-il, sortir de mon sujet, de faire ici la narration des décep- 
tions que j'ai subies pendant ma participation à la gérance de cette 
malheureuse affaire; il me sufira de dire qu’en perdant alors les 
illusions qui avaient motivé ma confiance, je fis un retour sur moi- 
même et pris la résolution de ne plus attendre de personne le soin 
d'appliquer les réformes sociales que je pourrais accomplir par 
moi-même. Dès qu’il fut établi pour moi que l’entreprise du Texas 
devait marcher chaque jour vers sa ruine, je me mis à travailler à 
la réparation du préjudice que cette affaire avait porté à ma fortune 
et à mon industrie. » 
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Il se tint parole, on ne l’y reprit plus; la lecon lui coûtait cher, 
elle ne fut pas perdue. Non pas qu’il allât jusqu’à renier ses dieux, 
seulement il ne croyait plus à leurs interprètes. De la doctrine de 
Fourier, voici tout ce qu’il garda et s’efforça dès lors de mettre en 
pratique : une certaine manière de gouverner ses ouvriers, des mé- 
thodes d'entraînement qui leur étaient appropriées et au moyen 
desquelles il en tirait le plus de profit possible, en y employant le 
moins d'eflort et le moins de dépense possible. Il connaissait les 
hommes, il savait qu’on n’en obtient rien d’essentiel à moins de 
toucher leur cœur et de gagner leur esprit. Pour toucher leur cœur, 
il avait imaginé une recette tout à fait nouvelle et dont l'efficacité ne 
s’est pas encore démentie. En diverses occasions, au début comme 
dans tout le cours de son œuvre industrielle, il a fait et renouvelé 
cette déclaration, que ce qu’il a ainsi fondé, agrandi, perfectionné, 
est non pour lui ni pour les siens, mais pour tous ceux qui, comme 
coopérateurs et auxiliaires, ont amené cette œuvre au point où elle 
est. De là le nom qu’il lui a donné, le Familistére. Cette famille dont 
il a voulu parler, ce n’est pas la famille du sang, c’est la famille d'a- 
doption. Si l’une hérite d’après la loi, l’autre hérite d'après la jus- 
tice; cette dernière devait être préférée, et, pour qu’elle le fût avec 
certitude, il l'investirait de son vivant. A l'appui, il entrait dans 
quelques détails personnels; il n’avait qu’un fils, élevé avec ses ou- 
vriers, ouvrier comme eux, ne boudant pas à la peine, bon compa- 
gnon d’ailleurs et pas fier, qui en aurait toujours assez pour lui, et 
qui n'aurait qu’une idée, l’idée de son père, trop flatté d'en être le 
continuateur. 

Voilà l’un des modes d'influence de M. Godin, l’une des mé- 
thodes d'entrainement, comme je les Gésignais, dont il use à l'égard 
de ses ouvriers. Il est parvenu ainsi à en convaincre au moins un 
bon nombre qu’ils sont un peu propriétaires du vaste établissement 
où ils coulent la fonte et en tirent des appareils de cuisine; par- 
tant ils se croient intéressés dans la propriété, et s’identifient avec 
ce qui en sort et le traitent avec plus de soin. On voit que le cal- 
cul n’est point maladroit. Tout cela ne vaut pas un contrat, mais 
c'est moins avec des contrats qu'avec de bonnes paroles qu’on mène 
les ateliers. Même dans les ateliers, on trouve, il est vrai, des scep- 
tiques qui de loin en loin demandent autre chose que des pro- 
messes, veulent qu’on s'exécute, qu’on partage sur--le-champ l'éta- 
blissement, puisqu'on doit le donner un jour ; mais M. Godin a une 
collection d’argumens qu’il ménage pour ces heures critiques, et 
dont l'effet est irrésistible; dans le nombre est l'argument des sul- 
tans vis-à-vis des janissaires qui renversaient leurs marmites. Un 
peu de cette façon, un peu d’une autre, la difficulté s'arrange tou- 
jours, et, quand arrive le raccommodement, M. Godin a établi une 
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fois de plus aux yeux de ses coopérateurs que son établissement est 
à eux, bien à eux, que, s'ils n’en jouissent pas sur-le-champ, ce 
n’est pas sa faute, c’est la faute d’un détestable ordre social qui 
met obstacle à tout ce qu’on imagine de bon, de juste, de sensé, 
la faute de nos institutions détraquées, de notre concurrence anar- 
chique, de nôs lois romaines, qui ont eu exclusivement en vue l’in- 
térêt du patriciat. Qu'on renverse tout cela, et l’usine sera à eux 
demain, pleinement à eux, irrévocablement à eux. 

Non-seulement M. G:din tient à ce que les ouvriers regardent 
comme leur cet établissement de famille, mais il a tout fait pour 
qu'ils s’y installassent; le familistère étant à eux, il a voulu qu'ils 
y fussent chez eux. C’était en outre pour lui un point de doctrine, un 
résidu des lecons de Fourier. L'un des livres du maître contient en 
effet la critique souvent citée de l’organisation d'une de nos com- 
munes avec la récapitulation du temps qui y est inutilement dépensé, 
des forces qui y sont perdues : quatre cents charreties qui vont au 
marché quand cinquante sufliraient amplement; —quatre cents gre- 
niers, quatre cents cuisines, quatre cents buanderies, quand il n’y a 
qu’une maigre récolte à loger, peu d’alimens à cuire, peu de linge 
à blanchir. Dans sa propre colonie industrielle, M. Godin avait eu à 
souffrir de l’éparpillement des ménages. Logés à de certaines dis- 
tances, ses ouvriers n'étaient pas toujours exacts aux heures, et il 
fallait sévir, frapper des amendes. Tout le monde s’en ressentait, 
l'ouvrier comme le maître, le ménage de l’ouvrier comme le travail 
de l'atelier. Une grande réforme était donc indiquée, mais comment 
l’entreprendre, comment la mener à bien? Changer la commune 
rurale en un palais, c’est bon pour des féeries, et pourtant M. Godin 
ne visait pas à moins. Il entendait y loger tout son monde, et que 
chacun y eût ses aises. Son ambition allait plus loin; une fois logés 
sous l2s mêmes toits, les ouvriers de son établissement auraient à 
se mettre en quête de leurs vivres, de leur boisson, de leurs meu- 
bles, de leurs vètemens, enfin de ce que la civilisation la plus som- 
maire impose à l’homme comme une nécessité. M. Godin n’admit 
pas qu'un autre que lui pût être chargé de ce service-là; il n’admit 
pas davantage que l’ouvrier y pourvût lui-même. Nous verrons par 
quels motifs d’un ordre particulier, empruntés à l’évangile socié- 
taire, il poussa jusqu’au bout le cumul de tous ces rôles, et de- 
vint, pour les hommes de ses ateliers, désormais ses locataires, un 
fournisseur presque unique et une sorte de magasinier général 
chargé de tous leurs approvisionnemens. 


IL. 


Avec l'habitude qu'il a de prendre les choses à leur point de dé- 
part, M. Godin explique ici comment et pourquoi l’art de consom- 
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mer, trop négligé, dit-il, est au moins l’équivalent de l’art de pro- 
duire. Il y faudrait, pour bien faire, employer les mêmes méthodes. 
Chaque jour, on arrache à l’empirisme quelque détail de l’art de 
produire ; il serait temps d’agir ainsi pour l’art de consommer. Du 
petit atelier on est arrivé au grand atelier, pourquoi n’appliquerait- 
on pas cette marche à la consommation domestique? Or le premier 
pas dans cette voie est la réforme de l'habitation. L'histoire et le 
récit des découvertes nous disent comment l'homme, livré à ses 
instincts, y a procédé. C’est la caverne d’abord, puis la tanière, 
puis la butte; pour rendre ces objets sensibles, M. Godin prodigue 
des figures à l'appui de son texte; la hutte du Lapon construite en 
blocs de neige, les huttes en pierre des îles de Pâques et des Cana- 
ries, les huttes en perches des Taïtiens et des Australiens, les habi- 
tations des Germains. « dont les pieux étaient entourés de cercles 
de fines perches liées de harts aux poteaux qui servaient à fixer le 
chaume et le mortier, composé de foin et d'argile, dont les murs 
étaient revêtus. » Viennent ensuite, avec le même luxe d’érudition, 
le château féodal et les maisons des serfs, vivant contraste qui in- 
spire au fondateur du familistère une sortié assez vive, — la ville 
du moyen âge aux rues étroites et sans alignement, « réceptacle 
fangeux des détritus industriels et des eaux ménagères, c’est-à-dire 
autant de foyers d'infection redoutables au point qu’il ne restait plus 
quelquefois de vivans pour enterrer les morts. » C’est le revers de 
la médaille ; voici l'endroit. La commune rurale s’est affranchie, et 
déjà un air d’aisance y règne. La tuile et l’ardoïise chassent peu à peu 
le chaume, les rues s’alignent, l’église, la mairie et l’école s'élèvent; 
c’est déjà plus décent. Les chefs d'industrie se piquent d'honneur 
et tirent peu à peu leurs ouvriers des repaires enfumés où ils vé- 
gètent. M. Godin est ici sur son terrain, et naturellement il a une 
mention pour tous les essais qui ont précédé le sien. À ses yeux, 
les intentions ont été partout excellentes; seulement il y a eu mé- 
prise évidente dans le procédé. A l’envi et par une sorte d'imitation 
servile, on a préconisé la petite maison et le petit jardin. C’est le 
cas pour les maisons ouvrières du Grand-Hornu, des Corons du 
Nord, pour celles d’Anzin, celles de Mulhouse et celles d'Anvers, 
où logent des journaliers ruraux. L'effet, dit le fondateur du familis- 
tère, a été manqué. Sans doute la première impression, l'apparence, 
taient pour ce choix. Une petite maison, un petit jardin, doivent 
être l’objet des rêves de celui qui n’a rien: voilà ce que tout le 
monde dit et répète. M. Godin attaque très vertement ce qu'il tient 
pour un préjugé de la part du public et un désir irréfléchi de l'igno- 
rance de la part des intéressés. C’est avec un coup d'œil plus sûr 
et une observation plus attentive qu’il veut examiner la question. 

Ce qui d’abord le frappe, c’est ceci : l'expérience des petites 
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maisons et des petits jardins n’est-elle pas faite depuis l’origine du 
monde? N'est-ce pas là ce que naguère encore le pauÿre allait 
chercher dans les villages où l’on pouvait placer son habitation sur 
des communaux dont l’administration municipale était peu sou- 
cieuse? Chacun y prenait son carré de terrain, et la maison se bà- 
tissait par le concours gratuit des voisins; il n’y avait ni loyer à 
payer, ni achat à opérer; c’est ainsi que bien des hameaux se sont 
formés. Voilà ce que M. Godin constate, et il ajoute : « Qu’en est-il 
résulté? Rien que la misère; ces maisons ont toujours offert et 
offrent encore le spectacle de toutes les privations, de l'ignorance 
la plus profonde et d’une manière de vivre qui est tout le contraire 
de cet idéal familier que des écrivains, aux bonnes intentions sans 
doute, se complaisent à décrire sous des formes entraînantes pour 
le vulgaire, parce qu’elles flattent le préjugé et l'habitude, mais 
qui n’en sont pas moins dénuées de raison et de vérité. » C’est un 
premier coup de boutoir à l'adresse de bien des gens; nous ne 
sommes pas au bout, M. Godin redouble. « Le mérite des petites 
maisons et des petits jardins, continue-t-il, n’existe donc que dans 
les livres des hommes qui n’ont fait qu’eflleurer ce grave sujet. La 
petite maison peut avoir de l'attrait pour le Parisien qui, après avoir 
passé six jours de la semaine dans un bureau ou dans le fond d’une 
arrière-boutique avec sa famille, sera content d’ailer le dimanche 
espirer l’air de la campagne; mais de besoins nés dans de sembia- 
bles circonstances il ne faut pas induire des règles de science ar- 
chitecturale. » 

Tenons-nous-le pour dit, nous sommes des intrus; mais l’étaient- 
ils ces hommes de cœur et de bien qui les premiers ont construit à 
l'usage de leurs ouvriers des demeures propres et saines en les ar- 
rachant aux bouges où jusqu'alors ils s'étaient entassés? M. De- 
gorge par exemple, qui vers 1825 bâtit pour ses mineurs, à portée 
des fosses où ils travaillaient, des maisons à un étage, tirées au 
cordeau sur des rues soigneusement pavées; — MM. Bourcard, qui 
en firent autant à Guebwiller; M. de Marsilly, qui a donné à Anzin 
le type vraiment supérieur de la maison d’ouvrier comme installa- 
tion et comme coût; enfin M. Jean Dollfus, qui à Mulhouse est venu 
à bout d’un problème jugé insoluble : réaliser pour l’ouvrier ce qui 
existe pour la plupart des cultivateurs, le rendre acquéreur de la 
maison qu’il habite au moyen d’un amortissement confondu dans le 
loyer, donner cette destination à son épargne et, au bout d’un cer- 
tain nombre d’annuités, le loger chez lui. 11 ne s’agit plus ici de 
tableaux de fantaisie tracés par des écrivains, il s’agit d'hommes 
haut placés dans l’industrie et qui n’ont ni de conseils à prendre, 
ni de leçons à recevoir de personne; ce sont, pour la petite maison 
et le petit jardin, de chauds initiateurs, et à leur suite on trouve- 
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rait en Angleterre, en Belgique et en France, une légion d’imita- 
teurs ou quelquefois de devanciers. L'idée était donc non-seulement 
naturelle, mais heureuse; même après la manière cavalière dont 
M. Godin la traite, il n’y a point à en rougir. Il était naturel qu'ayant 
à loger leurs auxiliaires, de grands industriels prissent la famille 
comme point de départ et cherchassent à l'installer proprement et 
commodément; il était heureux qu'ils prissent à tâche de conduire 
cette famille ainsi installée par l'épargne à la propriété, et par la 
propriété aux habitudes sédentaires et au goût du chez soi. Pour 
eux, l'expérience était faite et le choix n’était pas douteux : sur 
beaucoup de points, la caserne, d’abord en vogue, avait échoué; ils 
en revinrent à la petite maison et au petit jardin; la cohue écartée, 
ils constituèrent le ménage. 
C'est à la caserne qu'après cette digression, mêlée d’un peu de 
fiel, aboutit M. Godin. Caserne dorée, il est vrai, mais caserne 
néanmoins, et si bien caserne qu'il n'y à qu'un pas du champ de 
manœuvres, c’est-à-dire l'atelier, au dortoir et au réfectoire. Une 
belle vie et un beau régime, si l’on en croit le fondateur du fa- 
milistère. 11 faut l'entendre là-dessus. « Trouver une forme archi- 
tecturale, dit-il, qui serait aux petites maisons ce que la grande 
usine est au petit atelier. C’est là le problème; c’est l'établissement 
d’un bien-être accessible à tous, c’est l’organisation sur une vaste 
échelle de tous les avantages domestiques, de toutes les commodi- 
tés, de tous les plaisirs, de tous les agrémens nécessaires aux dé- 
lassemens honnêtes de la famille; c’est l'installation au profit de 
tous des institutions nécessaires aux soins du corps, au progrès in- 
tellectuel et moral, au développement de l'intelligence, de l'esprit 
et du cœur. » Sur cette explosion d'enthousiasme, son parti est 
pris, son plan est arrêté; il se promet de donner au pauvre toutes 
les jouissances du riche ou tout au moins ce qu’il nomme les équi- 
valens de la richesse, c’est-à-dire un logement commode et dans 
ce logement les ressources et les avantages dont le riche est pourvu, 
tranquillité, agrément, repos, le tout avec le dessein bien arrêté de 
remplacer par des institutions communes les services que le riche 
retire de la domesticité. Son dernier mot est ceci, que, ne pouvant 
faire un palais de la chaumière où du galetas de chaque famille ou- 
vrière, il mettra du moins la demeure de l’ouvrier dans un palais. 
Le familistère n’est pas autre chose que le palais social de l'avenir, 
le premier modèle de la grande architecture domestique ! 

Ce familistère, ce palais, si l’on veut, fait face à la petite ville de 
Guise sur une étendue de 180 mètres. L’aile gauche a vue sur les 
bâtimens de la manufacture, l’aile droite sur les jardins et les co- 
teaux boisés qui bornent la vallée de l’Oise. Tout autour, sur un 
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espace de 6 hectares, règnent des promenades, des squares et des 
plantations d'agrément, entremêlés de potagers et de vergers. 
Comme tout cet espace est un terrain d’alluvion qu’occupent de loin 
en loin les crues de la rivière, il a fallu par de forts remblais mettre 
les constructions à l’abri de l’invasion des eaux. Ainsi les caves ont 
été bâties au-dessus du sol même, et les rez-de-chaussée portés à 
2,50 environ au-dessus du niveau de la prairie. Les mêmes pré- 
cautions ont été prises pour les fondations; pour éviter les tasse- 
mens, ces fondatiors ont à leur base 3 mètres environ de largeur. 
C'est là-dessus que s'élèvent trois blocs de bâtimens principaux, 
trois parallélogrammes, destinés soit à l'habitation, soit au service 
des habitans. Était-ce de l'architecture régulière? M, Godin a un 
doute là-dessus et l’avoue nettement, sans vanité d'auteur : il 
pense que ce serait plutôt de l’architecture successive; n’ayant pas 
les moyens de construire en une seule fois un ensemble aussi vaste, 
il en fit d'abord le tiers, et, après avoir sur ce tiers bien étudié et 
souvent corrigé les dispositions prises, il passa au second tiers, puis 
au troisième avec les mêmes procédés d’amendement. Chacun de 
ces blocs de construction ainsi perfectionnés renferme trois cours 
intérieures d’où partent le rez-de-chaussée et trois étages. Quelques 
chiffres en fixeront l'importance. Le corps principal a 65 mètres de 
façade et 40 mètres de profondeur, l’aile gauche 50 mètres de 
façade et 38 mètres de profondenr, l'aile droite 54 mètres de façade 
et la même profondeur que l'aile gauche; enfin le développement 
total de l'édifice est de A50 mètres. Un témoignage qu'on ne peut 
s'empêcher de lui rendre, c’est que l'aspect en est vraiment impo- 
sant. 

Il ne tiendrait qu’à nous de suivre dans les moindres détails les 
dispositions intérieures du familistère. Les plans sont sous nos yeux, 
les coupes transversales également; M. Godin nous en fait les hon- 
neurs, le cordeau et l’équerre à la main, il en mesure toutes les 
parties. Nous apprendrions que les caves, rendues étanches par un 
solide béton, ont 2,30 sous voûtes, les logemens du rez-de-chaus- 
sée et du premier étage 3",15 du carrelage au plafond, ceux du se- 
cond étage 2",90, ceux du troisième 2",60; nous saurions également 
les largeurs des murs et la matière qu’on y a employée, presque 
toujours la brique, jamais le bois. Sur aucun point nous ne man- 
querions d’information, ni sur les escaliers, ni sur les galeries à ba- 
lustrades d’où l’on domine les cours intérieures, ni sur la distribu- 
tion des logemens, ni sur les dimensions des pièces. Un calcul 
d’ailleurs résume tout cela. Les logemens et bâtimens dont le fami- 
listère se compose sont compris dans un rayon de 90 mètres. S'ils 
étaient convertis en files de maisons à rez-de-chaussée, avec caves 
et greniers seulement, ces bâtimens auraient 2,200 mètres de lon- 
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eur et pourraient former une rue' continue de 1,100 mètres. 
pi comme le sont celles des villages, ces habitations occu- 
peraient 2 ou 3 kilomètres dans tous les sens. Voilà le contraste, et 
M. Godin s’y appesantit. Au familistère, 1,500 personnes sont pour 
ainsi dire sous la même main; elles peuvent se voir, se visiter, va- 
quer à leurs occupations domestiques, se réunir dans des lieux pu- 
blics, faire leurs approvisionnemens sous des galeries couvertes, 
sans s'occuper du temps qu'il fait et sans avoir plus de 160 mètres 
à parcourir. Dans nos villages, l'habitant a de longues courses à 
faire pour vaquer aux mêmes besoins, et rien ne le garantit des 
intempéries. Il en est de même de l'enfant, que de fortes dis- 
tances séparent souvent de l'école et dérobent ainsi à l'œil des 
chefs de famille, tandis qu'au familistère les écoles sont à portée 
et ouvertes à une surveillance constante de la part des parens; on 
suit les enfans jusque dans leurs classes, on peut se mêler à leurs 
jeux; ni les lieux ni l’occasion ne se prêtent aux maraudages qui, 
en pleine campagne, leur sont familiers. Évidemment les conditions 
sont meilleures, 

Sur aucune circonstance, l'enthousiasme de M, Godin pour son 
œuvre n'est pris en défaut, S'agit-il des approvisionnemens, il 
s’indigne de la part que les détaillans y prélèvent sur les consom- 
mateurs et se félicite de ce que ses colons à lui échappent à ce ré- 
gime. Au familistère les intermédiaires peuvent être supprimés ; 
toutes les marchandises seraient achetées par un syndicat qui les 
céderait aux chalands sans bénéfice aucun et après le simple prélè- 
vement des frais; on exclut ainsi les parasites, ou bien, si l’on con- 
serve les profits du détail, on les restitue au prorata des consom- 
mations quand arrive le règlement définitif. Il n’y a d’autre charge 
que le paiement des comptables et de leurs agens. C’est à peu près 
le système des magasins coopératifs, Les choses prennent forcément 
ce tour dès que l’ouvrier devient non-seulement le locataire, mais 
le pensionnaire du patron. La plupart des services se transforment ; 
ils ne sont plus individuels, ils sont collectifs pour les denrées et 
pour les fournitures grosses ou petites. Comme il y a des boulan- 
geries et des boucheries, il y a des approvisionnemens d'étoiles, 
de bonneterie, de chaussures, de mercerie, de lingerie, acquis en 
bloc au meilleur prix possible, cédés en détail par fractions à peu 
près équivalentes. D’autres économies se font sur tout ce qui est 
d'usage commun, les exercices, les jeux d'adresse pour les enfans, 
les salles d'étude, les vastes cours vitrées, les jardins, les pelouses, 
les allées dans lesquelles ils s’ébattent aux heures de récréation, à 
quelques pas de la demeure de leurs parens; mais Où le service 
commun est sans prix pour un ménage d'ouvrier, c’est dans la pré- 
paration des alimens. Qui ne sait à quoi en sont réduits ceux qui 
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habitent les mansardes des villes d'industrie et aussi les manou- 
vriers des champs? Un morceau de pain, du lait, du fromage, quel- 
ques légumes, quelques fruits, parfois un peu de salaisons cuites 
sur le poêle, voilà leurs repas habituels. Une soupe chaude, c’est 
déjà un régal; un peu de viande, c'est le luxe des grands jours. 
M. Godin n'a pas accepté ce régime pour ses hôtes. Pour la cuisine, 
comme pour le reste, il a ouvert des ateliers communs où l’oavrier 
et sa femme trouvent, s'ils le préfèrent, des alimens tout préparés, 
des bouillons, des viandes cuites, des ragoûts, des légumes. Ils ont 
le choix, font la cart: à leur fantaisie. Aiment-ils mieux préparer 
eux-mêmes leur repas? La halle est à portée, toujours bien pour- 
vue, ei dans des caves bien tenues la bière et le vin. 

Tirer bon parti de l'argent, ce ne serait qu'un premier pas de 
fait, si en même temps on ne mettait largement à profit ce que 
donne la nature, c’est-à-dire les trois grands auxiliaires de la santé 
de l’homm?, l'air, l’eau et la lumière. Au familistère la ventilation 
des bâtimens a été obtenue par de vastes ouvertures souterraines, 
qui, ménages au nord, dans les jardins, traversent le sous-sol et, 
au moye: d'ouvreaux placés de distanc: en distance, laissent échap- 
per l'air à travers des grilles en fonte, de manièr- à le rafraîchir en 
été et à le temp rer en hiver. Dans les grands froids, ces ouvertures 
sont fermées par des portes qui interceptent le courant. L'effet de 
cette combinaison est de maintenir dans l’intérieur des bâtimens 
une température sinon égale, du moins préservée de toit excès. Un 
autre résultat dont M. Godin se loue, c'est l'absence d'insectes. À 
peine l'écurie a-t-elle amené quelques mouches, e: les puces, que 
des familles n‘gligentes avaient indroduites dans un petit nombre 
de logemens, oat disparu au moyen d’un mélange de coaltar ou de 
goudron de gaz dans de la sciure de bois. Le second auxiliaire, 
c'est l’eau, qui n’a pas au familistère un moindre emploi que l'air. 
M. Godia la fait arriver, pure et fraîche, dans tous les étages de ses 
constructions. Pour l'obtenir ainsi, il a fallu aller la chercher au- 
dessous des terrains d’alluvion, forer une première couche calcaire, 
puis au-dessous de l'argile, une seconde couche calcaire, d’où elle a 
jailli. Un générateur et une petite machine à vapeur la prenn:nt 
dans les puits pour la distribuer au gré des besoins. Partout des 
robinets, partout des fontaines, partout des appareils qui permet- 
tent, par la simple pression des réservoirs, de projeter l’eau, à 
l’aide d’une lance, dans toutes les directions. Dans ces conditions, 
la consommation moyenne de l'eau est de 20 litres par jour et par 
personne. Il y a en outre les eaux chaudes, qui au sortir des con- 
densateurs sont employées pour les bains, pour le lavage du linge 
et l’arrosage des jardins. Pour cela, une buanderie commune a été 
installée avec soixante baquets pour les ménages, des bassins en 


























LE FAMILISTÈRE DE GUISE, 789 


ciment pour l’eau chaude du rinçage, des essoreuses et des éten- 
doirs. Un peu plus loin, il y a, pour les soins de propreté, des ca- 
binets de bains, quelques-uns munis de douches, et une vaste pis- 
cine pour les nageurs. 

Quant à la lumière, il a suffi de lui faciliter le jour, l’accès : hau- 
teur des pièces, dimensions des fenêtres, largeur et abords des es- 
caliers, espace destiné aux communs, grandeur des cours, dévelop- 
pement des jardins et des avenues qui précèdent les constructions. 
De nuit, c’est le tour du gaz, et, grâce à la bonne disposition des 
bâtimens, il peut circuler partout avec abondance. Ainsi un seul 
bec dans chaque cour suffit à éclairer convenablement les cours, les 
escaliers, les galeries et l'entrée des logemens. C’est le système de 
galeries ou balcons à tous les étages qui facilite le p'us l'éclairage. 
économique des bâtimens : trois becs de gaz suffisent à la circula- 
tion de 1,500 locataires. Le dimanche, on allume quatre becs dans 
chaque cour, et les jours de fête seize becs donnent une illumina- 
tion complète. Le gaz se retrouve d’ailleurs partout où se réunit un 
certain nombre de sociétaires, dans les magasins et les débits, dans 
les salles de réunion, les écoles, le théâtre, la salle des conférences; 
il s'arrête, il est vrai, à la porte des logemens, mais il n’y est rem- 
placé ni par la chandelle de résine, ni par la lampe à lumignon. 
C'est la bougie stéarique, ce sont des lampes à ressort qui éclairent 
l'intérieur et autour desquelles on s’assied pour des lectures de fa- 
mille. 

Nous venons d'assister à l’éclosion du familistère au moment où 
il sort, armé de pied en cap, du cerveau de son fondateur. Le ta- 
bleau est monté en couleur, et les descriptions sont un peu sur- 
faites, mais le fond est réel; les constructions ont bon air, sont so- 
lidement et ingénieusement établies, convenablement appropriées 
aux services. Maintenant, à combien reviennent-elles et quel profit 
peut-on en tirer? C’est un autre examen, un autre calcul à faire. 
Avant d’en livrer les élémens à la publicité, M. Godin déplore une 
fois de plus qu’on l’ait forcé de rester le seul maître, le seul pro- 
priétaire de son œuvre. Il s’en prend à la loi, qui ne s’est pas prê- 
tée à ses vues et ne lui a pas permis d'appliquer à la population de 
ses ateliers un mode de répartition qu’il avait imaginé. « Chaque 
employé ou ouvrier, dit-il, aurait pu recevoir depuis la fondation 
du familistère en moyenne 150 francs pour chaque mille francs de 
salaire ou 15 pour 100. » Les bénéfices du travail et du capital au- 
raient été ainsi mis en équilibre, ce qui est de toute justice et eût 
été un grand bienfait pour la génération actuelle, comme on va le 
voir, « Si le dividende afférent au travail, conclut en effet M. Godin, 
lui avait été accordé, et si ce dividende avait été converti en actions 
sur le palais des travailleurs et sur l'usine où ils sont occupés, tous 
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aujourd'hui seraient actionnaires, capitalistes et en même temps 
sociétaires travailleurs ; le montant des actions de chacun varierait 
de 1,000 à 10,000 francs, suivant l'importance des salaires et des 
appointemens de chaque individu. » 

Engageante perspective ! Malheureusement, au lieu de se rappro- 
cher de l’ouvrier, elle s'est effacée de jour en jour dans des plans 
lointains. Il croyait tenir la proie, il n’en a eu que l'ombre. Des em- 
pêchemens sont survenus successivement, et M. Godin n’est jamais 
à court pour les rendre sensibles. C'est cette maudite civilisation 
qui a tout fai:, cette société décrépite qui a barré le chemin à la 
fortune de l’ouvrier! Si les actions dont naturellement il devait 
jouir ne sont pas montées à 1,000 francs au moins, à 10,000 francs 
au plus, il doit s’en prendre aux traditions vieillies et à l’iniquité 
qui en résulte; mais il peut avoir l'esprit en repos : tout lui sera 
rendu au centuple à la prochaine évolution sociale, imminente dans 
les civilisations européennes. Les comptes seront alors réglés, l'ar- 
riéré soldé; en attendant, qu'il se résigne à la part que la loi lui 
fait. M. Godin en gémit comme lui, comme lui il appelle une ré- 
forme; pour l'instant et comme situation provisoire, il n’en fait ni 
plus ni moins que les autres, il obéit à la loi et reste propriétaire. 

L'est-il à titre avantageux? Ses comptes vont nous le dire. Il se 
rend d’abord cette justice que le revenu à ses yeux n’a eu qu'une 
importance secondaire, et que son but principal était que les con- 
structions répondissent à leur objet. C’est avec cette préoccupation 
exclusive qu’en avril 1859 il traça les fondations de l'aile gauche; 
elle était bâtie et couverte au mois de septembre de la mème an- 
née, et fut achevée en 1860; une partie de la population y fit son 
entrée à cette épo jue, mais le bâtiment ne fut complétement habité 
qu'en 1861. À partir de ce moment, l'œuvre reçut des développe- 
mens successifs dans un ordre régulier et proportionnellement aux 
ressources qui devaient y faire face : 


La propriété sur laquelle le familistère est construit avait coûté 


ÉRR  -e iee n pia ee + © 0 eleve te » à 50,000 fr. 
Jl avait été dépensé pour l'aile gauche, . , + « + « + + » + «+ » 300,000 fr. 
En 1860 commencèrent les premières dépendances, ou bâtimens 

d'exploitation en façade, coûtant environ, , 4 « « + + « + « + + 20,000 fr. 


En 1862, la partie centrale fut commencée, construite en 1863 et 

achevée en 1854; elle fut achevée en 1865 et avait coûté. . . . . 400,000 fr. 
En 1866 on construisit l'édifice destiné aux soins de la basse en- 

fance, ce que M. Godin appelle la nourricerie et le pouponnat, 

Pace qui CDD ENVIRON. +. +. » 010 + + + » + + + + e 40,000 fr. 
Les écoles et le théâtre, construits en 1869, ont coûté... , , . . 125,000 fr. 
Les bains et les lavoirs, construits en 1870, ont coûté. . . . . . 35,000 fr. 


—————_————_— 


L'édifice dans son état actuel a donc coûté. , . « + « « « + « +  1,000,000 fr. 


L’aile droite ct ses dépendances restent à construire. 
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La population du familistère étant d'environ 900 personnes, c’est 
donc à peu près 1,100 francs par tête que coûte l’édification des lo- 
gemens, y compris toutes les dépendances; à ce prix et dans ces 
conditions, on à obtenu 500 chambres, 140 cabinets dressoirs, 
326 placards, 24 alcôves, 660 portes et fenêtres extérieures et 
130 portes et fenêtres aux dépendances. En ajoutant au million du 
coût principal 80,000 francs pour le mobilier et le fonds de roule- 
ment nécessaire aux opérations commerciales, on trouve près de 
1,100,000 francs engagés dans l'opération. C’est lourd comme 
chiffre, et, de l’aveu de M. Godin lui-même, avec les seuls produits 
de la location on ne s’en tirerait pas. Si tant bien que mal on joint 
les deux bouts, comme on dit familièrement, c'est avec d’autres 
produits. 

En effet, le goût que l’ouvrier peut avoir pour son logement est 
des plus émoussés : le plus souvent il prend, sans trop y regarder, 
tout ce qu’on lui donne; il n’est sensible qu’au prix. Difficilement 
pour quelques agrémens, quelques commodités de plus, on lui fera 
dépasser le taux qu’il a coutume d’y mettre. Cette disposition une 
fois connue, il n’y avait pas d’autre base à chercher pour le prix des 
locations; bon gré mal gré, proportionnées ou non au capital en- 
gagé, il fallait les renfermer dans les conditions pratiquées au 
dehors, c'est-à-dire entre 8 et 12 francs par mois pour deux ou 
trois chambres. Seulement, au lieu de bouges malsains, l'ouvrier 
avait au familistère des chambres blanchies à la chaux, toutes 
pourvues d'un placard ou d'un cabinet, bien éclairées, bien aé- 
rées, bien adaptées à la vie de ménage. Les prix d’ailleurs dépen- 
dent de l'étendue des logemens et de l'étage où ils sont situés, 
C'est au mètre qu’on les évalue : le rez-de-chaussée à 26 centimes 
par mois le mètre carré, le premier étage 29, le second 26, le troi- 
sième 23, les caves 10, les greniers 10; les façades des cours exté- 
rieures du côté de la villes sont louées 2 centimes de plus le mètre 
carré. Ramené aux chiffres des quittances de loyers, ce tarif équi- 
vaut, pour un logement de deux pièces et de 37 mètres de surface, 
à 9 fr. 60 c. par mois au rez-de-chaussée, 10 fr. 75 c. au premier 
étage, 9 fr. 60 c. au second, 8 fr. A0 c. au troisième, et ainsi des 
autres proportionnellement. Dans ces conditions, la valeur actuelle 
de la location du familistère est de 3,195 fr. par mois; la recette 
par an, y compris les jardins et vergers, est de 40,140 francs, ou, 
déduction faite de 9,756 francs de dépenses, un: somme nette de 
80,384 francs, c’est-à-dire environ 3 pour 100 du capital absorbé, 
au fond une assez pauvre affaire, qui avec des ouvriers n’est pas 
susceptible de plus-values. 


C’est donc à d’autres profits qu’en fin de compte il faut viser, et 
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ceux qui se présentent le plus naturellement sont les services d’ap- 
provisionnement et de consommation. On a vu à quel régime de 
concentration ils sont soumis. Fictivement, les entrées et les sorties 
devraient se balancer sans excédant, les prix de ventes couvrir les 
prix des acha's, accrus seulement des frais. En réalité, il en est 
autrement. Ces opérations commerciales composent une partie es- 
sentielle des ressources de l’entreprise. Il y a bénéfices et bénéfices 
avoués, non pas tant, Comime on pourrait le croire, sur l’alimenta- 
tion que sur les autres fournitures. Pour l'alimentation, à peine 
gagne-t-on en temps ordinaire, on perd même dans les périodes de 
renchérissement : deux motifs y contribuent, le ménagement des 
ressources de l’ouvrier, l'insuffisance des chefs de service. Qu'on y 
ajoute les tâätonnemens d’un début, et on aura l'explication de ces 
mécomptes. Tel quel, le résultat laisse cependant une marge très 
satisfaisante. « Le familistère, dit M. Godin, a fait jusqu'ici un 
chiffre d’affaires sensiblement égal aux émolumens et aux salaires 
de la population qu’il contient. » En d’autres termes, ce que d’une 
main on a payé aux ouvriers, On le reprend de l’autre. Pour plus 
de précision, voici les chiffres déclarés. Le chiffre brut reste sous- 
entendu; le chiffre net est de 45,000 francs, dont on a déduit une 
somme à peu près égale qui représente l'éclairage des magasins, 
l'entretien des services, du mobilier, l'amortissement du matériel 
pour 15,000 francs, les appointemens et salaires des personnes at- 
tachées à la comptabilité, aux débits et aux magasins pour 26,000. 
Restent donc 45,000 francs de profits, passibles, il est vrai, d’une 
réserve très illusoire de 10,000 francs, pour que le familistère, dit 
la mention à l'appui, soit toujours maintenu à l’état neuf. Évidem- 
ment, c'est là un luxe de précautions dont les comptes auraient pu 
se passer. La gestion étant ce qu’elle est, le gérant ne fait rien qu'un 
prélèvement sur lui-même et une évolution d'écritures. 

Tout est d’ailleurs ainsi dans la comptabilité. Comme au fond le 
maître du familistère n’a point en face de lui de contrôle séricux. 
il en varie les modes à son gré. Pour les caisses de prévoyance, c'est 
à la bourse des sociétaires qu’il s’adresse; il a établi dans ce dessein 
une cotisation moyenne de 1 fr. 50 par mois, ce qui produit une 
somme de 900 francs, auxquels il ajoute une somme égale de 
900 francs; c’est 1,800 francs par mois et 21,600 francs par an. 
Avec ces ressources, il assure à l’ouvrier la visite du médecin, un 
subside de 1 franc à 5 francs par jour pendant la maladie, la four- 
niture des médicamens et des douceurs dans le régime pendant la 
convalescence. Ces cotisations et ces secours sont d’ailleurs réglés 
par des comités électifs. Voilà donc une institution de plein essor et 
qui échappe à l'œil du maître. Les écoles au contraire dépendent 
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de lui; les familles n’en font pas les frais, c’est sur les revenus de 
l'industrie qu'on les prélève. M. Godin avait d’ailleurs ici un motif 
pour tenir à ce que ces services de l'éducation et de l'instruction 
populaires restassent sous sa main. Charles Fourier en avait fait le 
pivot principal de ses théories. A diverses reprises, dans des accès 
d'humeur, il avait déclaré qu'expérience faite, il n’y avait plus à 
compter sur les parens, tous incorrigibles, et qu'il fallait se retour-. 
ner du côté des enfans, intelligences plus malléables et plus sus- 
ceptibles d'heureuses façons. Le premier point pour cela était d'ar- 
racher ces petits vauriens à leur vagabondage et de les sortir de 
leurs guenilles. Le familistère se chargeait de cette besogne : en 
quelques jours il les rendait présentables ; on lui livrait un garçon 
nu-pieds, en chemise et couvert de boue, il en faisait un enfant 
propre et bien vêtu. L’habit du dimanche devenait l'habit de tous 
les jours, et pour les dimanches on renouvelait la toilette. Une fois 
mieux couvert, il avait plus de goût à s’instruire; c’est un effet bien 
connu et toujours vérifié. 

D'ailleurs ici encore les locaux réunissaient toutes les conve- 
nances. En quelques pas, par des chaussées toujours propres, l’en- 
fant va de son logis à l’école; il v arrive, il en sort sans une tache 
ni une ordure à ses vêtemens; une bonne tenue devient pour lui 
une habitude, il rougirait de se voir comme autrefois sordide et 
débraillé. Dans les salles d'étude, il retrouve le même ordre, le 
même soin, le même entretien. Suivant son âge, son degré d’in- 
struction, il prend son rang dans la classe qui lui est assignée. Au 
familistère 1! y a sept classes, évidemment empruntées aux théories 
de Fourier : 1° la nourricerie jusqu’à l’âge de vingt-huit mois; 2° le 
pouponnat, catégorie, dit le programme, de petits bambins, depuis 
les enfans sachant marcher et se tenir propres jusqu’à ceux de l’âge 
de quatre ans; 3° le bumbinat, catégorie des entans de l’âge de 
quatre à six ans, puis successivement la petite école ou troisième 
classe de l’enseignement, élèves de six à huit ans, — la seconde 
école ou deuxième classe de l’enseignement, élèves de huit à dix 
ans, — la première école ou première classe de l’enseignement, 
élèves de dix à treize ans, les cours supérieurs, catégories hors 
classes, élèves dont l'intelligence s’est montrée hors ligne, enfin 
l'apprentissage, qui s'ouvre à l'enfant dans les ateliers mêmes et 
pour toutes les variétés d'emploi qu’ils renferment. Ce sont là des 
divisions qui n’appartiennent ni aux programmes universitaires, ni 
aux programmes congréganistes, et qui, relevant de la fantaisie, 
méritaient une mention; il y a surtout, pour les catégories du bas 
âge, des noms d’un genre récréatif auxquels la population du lieu 
doit avoir eu quelque peine à s’accoutumer. 
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Cette dépense des écoles, l'établissement industriel par exception 
la prend à sa charge. Le maître de l'usine entend signifier ainsi que 
la destination naturelle de ces enfans, c’est l'atelier. Il a mieux 
marqué cette intention en faisant le devis de ce qu'ils coûtent, si- 
non par tête, du moins par âge. Ce qu'il y a de plus cher, c’est la 
nourricerie, la nursery anglaise : elle coûte 10,000 francs pour une 
moyenne de 40 enfans, ce qui met la dépense par enfant à 250 fr, 
par an ou 70 centimes par jour. Le pouponnat en revanche ne coûte 
que 800 francs pour 40 enfans, soit 20 francs par enfant; le bam- 
binat 2,000 francs pour 80 enfans, à 25 francs par tête, puis les 
3°, 2 et 1"° classes, 1,400, 2,300 et 2,200 francs, enfin les cours 
divers 1,000 francs. Au total 19,700 francs, somme qui comprend 
pour les premiers âges la nourriture et tous les frais nécessaires; 
pour les âges suivans, toutes les fournitures sans exception néces- 
saires à l’enseignement. M. Godin n’est pas d'ailleurs partisan de la 
séparation des sexes, il est en cela de son école et rompt avec les 
méthodes de l’université. Moins qu'ailleurs cette séparation lui pa- 
raît indiquée dans le familistère où les deux sexes vivent d’une 
existence commune, analogue sous bien des rapports à ce qui se 
passe dans la famille entre frères et sœurs. Tous les enfans se con- 
naissent dès le berceau, tous se voient, se rencontrent dans leurs 
jeux et chez leurs parens, de sorte que rien n’éveille en eux ni la 
curiosité, ni la surprise, tandis que le fait même de la séparation 
ferait naître des remarques et leur donnerait au moins à réfléchir. 
Ce n’est pas que dans les classes le mélange des sexes soit complet, 
d’autres raisons concourent à l’exclure. Chaque salle à le côté des 
filles et celui des garçons, mais les divisions de la basse enfance 
participent aux mêmes exercices, aux mêmes lecons, et sont diri- 
gées par les mêmes maîtresses. Il en est de même aux écoles. Dans 
chaque classe, un large passage sépare les tables destinées aux 
élèves; d'un côté les garçons, de l’autre les filles, mais les filles 
comme les garçons reçoivent, sous les mêmes professeurs, les mêmes 
lecons générales; quelques détails seuls varient suivant le sexe ou 
les dispositions naturelles du sujet. 

Que vaut cet enseignement ? D’après ce que j’en ai vu, il est l'é- 
quivalent de celui d’une bonne école primaire. Le corps des em- 
ployés attachés à l'établissement industriel ajoute des cours sup- 
plémentaires de mécanique, de géométrie, de dessin linéaire, de 
musique vocale et instrumentale. C’est en somme bien suflisant 
pour des jeunes gens qui en quittant les classes iront acquérir dans 
l’atelier les premières notions du métier qui sera leur gagne-pain. 
Au fond, c’est la limite que dans sa pensée M. Godin assigne à leur 
instruction; il croit cette limite bonne pour eux comme pour lui, 
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pour eux afin de les préserver des ambitions exagérées, pour lui 
afin d’avoir constamment sous la main des hommes exercés de 
bonne heure aux détails de son industrie. S'il renonce à les instruire 
en excès, il tient à les divertir et à les captiver par le tour qu’il 
donne à cette instruction. Il est bien l’élève de Fourier qui voulait 
cultiver les champs aux sons des orchestres, et changer les clo- 
chettes des moutons en un clavier de musique. À l’école, tout est 
spectacle et occasions de fêtes. Nulle part on ne vit un tel luxe de 
décorations, de grades, de distinctions, d’insignes et de compli- 
mens. Il y en a pour tous les actes, pour tous les mouvemens, pour 
tous les mérites, collectifs ou individuels. Il s’agit à chaque instant 
de juger quelle division a le pas, des garçons ou des filles, et, dans 
ces divisions, quels élèves l’emportent. Tous les samedis, ces juge- 
mens se rendent devant les parens, des rubans sont dennés, des 
croix distribuées, et c’est une grosse affaire. Mème cérémonial pour 
l'entrée en classe. Dans le défilé, chaque élève prend la plac: qui 
lui revient sous les bannières d’après les compositions de la se- 
maine, et il faut voir de quel air marchent les favorisés. Le public 
est là, et chacun applaudit les siens. Il y a aussi dans les cours, sur 
des fronts plus étendus, répétition des mêmes exercices, toujours 
avec bannières et inscriptions. Les plus méritans des garçons et des 
filles portent ces insignes de préséance et figurent en tête de la 
procession. 

Les jardins et le théâtre ont des divertissemens et des moyens 
d'émulation analogues. Dans les jardins, il y a des élections pour 
les travaux de culture; les plus habiles sont désignés par le scrutin 
et prennent le commandement de la troupe : à l’œuvre il faut néces- 
sairement qu'ils se distinguent, s'ils veulent être réélus. Au théâtre, 
un concours est établi entre toutes les classes et on peut dire aussi 
tous les âges; il s’agit de voir si, du milieu de ces enfans, il s’en 
détachera quelques-uns qui seront doués pour la scène. On les y 
prépare, autant qu'on le peut, par des leçons générales, des cours 
de déclamation, des répétitions de détail ou d'ensemble. De là un 
choix, une élite, et finalement une petite troupe d'acteurs et d’ac- 
trices, tirée de la population même et qui donnera des représenta- 
tions à des jours désignés. On se figure sans peine les émotions qui 
règnent parmi ces jeunes comédiens, et aussi parmi les spectateurs 
qui tremblent pour eux, les dévorent du regard, étudient leur 
moindre geste. Enfin la série de ces diversions se résume par deux 
solennités attendues tous les ans et saluées par de grands élans de 
joie, la fête du travail et la fête de l’enfance. La première récom- 
pense le travail des ouvriers et des employés de l'établissement; la 
seconde récompense le travail et le progrès des élèves au moment 
où ils vont passer d’une classe à une autre. 
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La fête du travail a lieu au mois de mai, la fête de l’enfance au 
mois de septembre. Dans ces deux fêtes, les enfans occupent tou- 
jours les premiers rangs comme témoins ou comme acteurs; elles 
se passent dans la plus grande des cours décorées pour la circon- 
stance, emblèmes et trophées d'industrie dans la fête du travail, 
trophées de l’éducation dans la fête de l’enfance. A l'appui figurent 
deux expositions de produits avec des arrangemens assortis, pro- 
duits d'industrie pour les hommes, dessins, épures, modèles de cal- 
ligraphie, ouvrages d'adresse pour les enfans. L'une et l’autre de 
ces fêtes se termine par des distributions de prix. 


IT. 


Il est temps d'échapper à ces descriptions où, coup sur coup, on 
se laisse prendre; tout cela fait évidemment partie des méthodes 
d'entrainement qu’emploie M. Godin vis-à-vis de ses ouvriers. Après 
les avoir tenus en éveil par des perspectives de propriété, il les 
éblouit par des fêtes. Il y ajoute, pour les mieux associer à ses 
plans, un mécanisme général dont il est plus facile d'exposer que 
d'expliquer les ressorts. C’est, d’après lui, une commission admi- 
nistrative qui est chargée de la direction des intérêts ‘'e l'industrie, 
de l’usine et en même temps des intérêts matériels du familistère. 
Cette commission est choisie parmi les sociétaires les plus instruits, 
les plus capables et les plus en état de diriger la marche des 
opérations. Elle se réunit au moins une fois par semaine, pour dé- 
libérer sur toutes les affaires de l’industrie, et une autre fois pour 
s’occuper des approvisionnemens et de toutes les choses qu'il est 
dans l'intérêt du familistère d’entreprendre et d'exécuter. Cette 
commission surveille et contrôle les opérations, en se partageant la 
besogne; mais elle en délègue l'exécution au fonctionnaire qui 
prend le titre d’économe du familistère. A l’économat le soin des 
approvisionnemens et leur distribution dans les magasins de débit 
qui y ont un compte ouvert et qui emploient un personnel de 70 à 
80 personnes. Outre cette commission administrative et cet écono- 
mat, il y a d’ailleurs, pour toutes les institutions que renferme le 
familistère, des comités élus par la voie du suffrage. Eufin un con- 
seil de 12 membres, élu parmi les hommes, et un conseil de 
12 membres, élu parmi les femmes, le tout par le suffrage univer- 
sel, complètent au familistère l’ensemble des corps électifs. Les 
fonctions de ces conseils, dit M. Godin, sont surtout des fonctions 
d'initiative et d'observation. 

Je copie littéralement en me demandant ce qu'il peut y avoir de 
sérieux dans ce déploiement de conseils, de comités, de commission 
administrative et d’économat, entés l’un sur l’autre, chevauchant 
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l'un sur l’autre. C’est d’ailleurs le secret de M. Godin, et rien ne 
servirait de l’approfondir. Peut-être, en mettant cette masse de vo- 
lontés et de responsabilités en jeu, n’a-t-il cherché qu'une chose, 
c'est d'étiblir que, dans l’œuvre fondée par lui et de ses deniers, il 
est moins maître et moins propriétaire qu’au dehors on ne le croit 
et que les apparences ne le témoignent, moins libre de gouverner 
son entreprise comme il l'entend, sujet à plus de servitudes qu'on 
ne le suppose. Plus pertinemment encore serait-il fondé à ajouter 
qu'ayant un établissement difficile à conduire, il allait de soi qu'il 
s’environnât de conseils, cherchât des collaborateurs, multipliât les 
garanties, s’'appuyât sur ses auxiliaires naturels, et, dans la mesure 
du possible, se les adjoignit comme associés. Sur tous ces points, 
M. Godin a, ce me semble, agi comme il le devait, prudemment, et, 
par ces temps de grève, habilement. A se retrancher dans son droit 
et dans les réalités, il eût trouvé autour de lui des instrumens plus 
rebelles. 11 est donc invulnérable sur ce point. 

Où il devient vulnérable, c'est dans le régime au moyen duquel 
il a converti en pensionnaires la majeure partie de ses ouvriers. Ce 
régime a reçu dans ses mains et sous sa gestion quelques adoucis- 
semens, mais il n’est ni plus nouveau, ni plus inoffensif pour cela : 
de 1820 à 18:1, il a été dominant dans l’industrie anglaise et en 
fin de compte très sévèrement jugé. Au début, l'opinion l'avait ac- 
cueilli comme un bienfait pour les classes laborieuses; le cri pubiic 
n'avait pas alors d'assez gros anathèmes contre l'exploitation sans 
merci des intermédiaires et les bénéfices usuraires qu'ils prélevaient 
sur les consommations du pauvre. On ne voyait que cette face de la 
question, et la conclusion était qu’il fallait coupr court à ces abus. 
De là les premiers approvisionnemens formés par des chefs d’in- 
dustrie pour subvenir aux besoins les plus usuels de leurs ouvriers 
et à eux céldés au prix du gros, sans bénéfice aucun, quelquefois 
affranchis de frais de factage. Nés d’une bonne intention et géné- 
reusement exécutés, ces petits marchés rencontrèrent un applaudis- 
sement unanime. Ce fut l’âge d'or de l’idée; il dura tant qu’elle ne 
sortit pas du cercle d’agens désintéressés qui l’avaient conçue, puis, 
comme tout ce qui passe par des mains humaines, elle dégénéra. 

Pour anéantir tout ce bien lentement créé et rentrer dans les voies 
d'une exploitation cent fois pire que l’ancienne, que suflisait-il en 
effet? Il suffisait d’un changement dans les hommes et dans l'esprit 
qui les animait; il suffisait de faire de l'assistance un mensonge et 
d'une nouvelle chasse aux dépouilles du pauvre la réalité. C’est ce 
qui eut lieu, et le système des comp:nsations en nature changea en 
un instant de mains. Des dispensateurs scrupuleux, elle passa aux 
spéculateurs. Ce qu'ils en firent, les enquêtes du parlement anglais 
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en ont gardé les traces, et on les retrouverait, plus brûlantes encore, 
dans les factums du pamphlétaire Cobbett. On y verrait poindre aussi 
les fermens des agitations chartistes qui, dans le premier tiers de 
ce siècle, ont mis en péril le repos et la fortune du royaume-uni et 
imposé comme une nécessité les réformes à la fois territoriales et 
manufacturières de sir Robert Peel. Get achat des vivres et des vê- 
temens destinés aux ouvriers était devenu un véritable instrument 
de spoliation. Écoutons ce qu’en dit M. le comte de Paris dans son 
intéressant ouvrage sur les Associations ouvrières : « Telle fut pen- 
dant longtemps une institution funeste connue sous le nom de 
Truck-shop, boutique établie par le propriétaire dans son usine, où 
il débitait à crédit à ses ouvriers comestibles, viandes, épiceries, 
liqueurs, etc., leur faisant payer ces denrées des prix exorbitans, 
employant jusqu'aux menaces pour les pousser à la consommation 
et retenant sur leurs salaires ce qu’il leur avait ainsi extorqué. Les 
plus intelligens parmi les ouvriers résistèrent énergiquement à cette 
exigence et se mirent souvent en grève pour obliger les maîtres à 
y renoncer. » Ce qui précède concerne un des grands ateliers de la 
Mersey, où le fer s’applique aux constructions navales. À pousser 
les recherches plus loin, on retrouverait la même plainte chez les 
mineurs et les filateurs du comté de Lancastre, dans la coutellerie 
de Sheffield, dans les industries de West-Riding, où la laine se tisse 
et se foule sous toutes ses formes, partout enfin où il y avait un sa- 
laire à exploiter et un ouvrier qui se prêtait à l'exploitation, Les 
abus devinrent si nombreux et si monstrueux qu’en 1831 le parle- 
ment céda. Une loi proposée aux communes par lord Ashley, depuis 
lord Sh:ftsbury, interdit absolument ces pratiques usuraires. Il y a 
bien encore çà et là des infractions partielles, mais la lumière est 
faite, et le procès est vidé. 

Si ingénieux que soit le régime que M. Godin impose à sa colonie 
industrielle de Guise, il est donc évident qu’en Angleterre, pays de 
liberté par excellence, il ne lui eût pas été possible même d’en faire 
l'essai. Il ne lui eût pas été permis de recouvrer en consommations 
une partie des salaires, dont il ne fait alors que l'avance, et de join- 
dre à son rôle de patron, qui doit être entouré de quelque dignité, 
ceux de marchand de vin par exemple, d’épicier, de tailleur, de 
mercier et d’entrepreneur de spectacles. Les choses se passeraient 
ainsi de l’autre côté du détroit. En France, point de ces interdits; 
c’est simplement une affaire à régler entre M. Godin et ses ouvriers. 
À eux de juger si, dans les consommations qu’il dispense, il leur en 
donne pour leur argent. Dans ses jugemens sur la petite maison et 
le petit jardin, M. Godin a mis en relief, non sans malice, les incon- 
véniens qui y sont attachés. IL n’a rien dit des inconvéniens de la 
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vie de caserne, et au fond, qu’il le veuille ou non, c’est une caserne 
que son palais. II l’a embelli, c’est vrai, il en à fait un séjour d’en- 
chantemens, mais l’homme est partout le même, la femme aussi, et 
il est à croire que les colons de Guise ne sont pas pétris d’un autre 
limon que nous. Est-il interdit de supposer qu'entre ces 900 habi- 
tans des deux sexes, logés sous les mêmes toits, il y a de temps en 
temps quelques scènes un peu vives, du tirage, comme on dit fa- 
milièrement, que des hommes pris de vin mènent parfois du bruit, 
que des femmes passent les bornes dans des querelles de voisinage? 
M. Godin répondra que, depuis sa fondation, il n’y a pas eu dans 
le familistère un seul procès de simple police; quant aux petits dif- 
férends, ils s’arrangent à l’amiable ou se châtient par la notoriété. 
M. Godin trouve que c’est au mieux; on aurait mauvaise grâce à se 
montrer plus difficile que lui. 

Si le fondateur du familistère n’avait pas d'autre titre que ses 
déclamations, son style, qu’on a pu juger par quelques lambeaux, 
sa métaphysique, produit évident d’un cerveau malade, il n'eût mé- 
rité que le silence et l’oubli, et il n’en eût pas été question ici; mais 
il a construit un monument de pierre, siége d’un essai original et 
qui, l'emploi écarté, restera comme une décoration; il a fondé une 
entreprise d'industrie dont le débit s'élève à de très grosses sommes, 
qui est aussi remarquable par la bonté de l’exécution que par l’a- 
bondance et la variété des assortimens; il a enfin su former et con- 
duire une légion d'ouvriers habiles dans leur art et, à ce qu’il pa- 
raît, assez maniables pour se prêter à beaucoup d'expériences. Ces 
élémens de notoriété l’ont désigné au choix de ses concitoyens dans 
l’un de ces départemens du nord, un des plus beaux fleurons qui 
nous restent d’un territoire démembré. Parti simple ouvrier, il est 
devenu maire de Guise, conseiller-général, membre de l'assemblée 
nationale, Aucün des honneurs électifs ne lui aura manqué, et ces 
élections ont eu lieu non dans l’un des foyers des agitations popu- 
laires, mais dans un canton tranquille, sans émotions, sans bruit. 
Tous ces faits valaient la peine d’être notés. C’est une surprise de 
plus du suffrage universel, un empiétement nouveau du nombre sur 
l'élite, un signe tout récent des contingens futurs, qui se détache 
du milieu de nos ténèbres, et auquel il n’est pas permis d’être in- 
différent, 


Louis REYBAUD. 























RUSSES ET MONGOLS 


JEAN DU PLAN DE CARPIN 


I. 


Lorsqu'on arrive en Russie par le sud de l’empire, il est impos- 
sible qu’on ne soit pas frappé de la magnifique position de Kiev. 
Quand j'ai vu cette ville pour la première fois, j'avais encore l’ima- 
gination toute remplie des merveilles que renferment les plus belles 
cités des pays romano-germaniques. Cependant, lorsque j'aperçus 
la vieille capitale des « grands-princes, » bâtie en amphithéâtre au 
bord du Dnieper, avec ses antiques monastères et ses riches églises, 
avec ses innombrables coupoles dorées et argentées, je dus avouer 
que l'Occident n'avait pas seul le privilége des « cités triom- 
phanies, » nom que Commines donnait à la Venise des doges. La 
douceur du climat, la fertilité du sol, la vigueur de la végétation, 
tout fait contraste avec l’image qu’on se fait depuis Hérodote de la 
Scythie stérile et glacée, et l’on comprend sans peine que les sou- 
verains normands, fondateurs de l'empire des tsars, se soient hâtés 
de quitter les sombres rivages du golfe de Finlande pour s'établir 
dans cette contrée, où Oskold et Dir avaient déjà fait reconnaître la 
suprématie des belliqueux Scandinaves. 

Les états occidentaux, absorbés au moyen âge par des guerres 
continuelles, n’attachèrent aucune importance à la fondation de la 
« grande -principauté » de Kiev. Les sujets des grands - princes, 
occupés aussi par des luttes acharnées contre leurs voisins, ne son- 
gèrent point à transmettre à la postérité le souvenir de ces luttes 
jusqu’au jour où un moine de Kiev eut l’heureuse idée d’écrire cette 
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chronique, qui, continuée après sa mort, est aussi précieuse pour 
l'histoire des Rurikovitchs (1) que l’est la chronique de Grégoire de 
Tours pour l’époque des Mérovingiens de France. Toutefois saint 
Nestor n’embrasse qu'une période des longues annales de cette pre- 
mière dynastie. Les fils de Rurik en effet ont, au milieu des plus 
redoutables épreuves, traversé le moyen âge entier, et, quand de- 
puis longtemps les Capétiens avaient succédé aux Mérovingiens et 
aux Carlovingiens, les religieux envoyés par Innocent IV et par 
Louis IX trouvèrent les Russes obéissant toujours aux fils du pre- 
mier de leurs souverains. Encore au xvu° siècle, alors que partout 
s'organisaient de nouveaux états, la Russie, sauvée de la domina- 
tion étrangère par le prince Poyarsky, issu d’une branche de la 
maison de Rurik, voulut placer sur sa tête la couronne des tsars; 
seul son refus obstiné la fit passer dans la famille des Romanov. 
Les Rurikovitchs, les Capétiens et les Wasa, qui ont tous perdu la 
position occupée par leurs ancêtres, avaient ceci de commun, que 
leur puissance eut pour origine non pas la conquête, mais le vœu 
même du pays. À l’époque où Rurik fut appelé dans la contrée qui 
depuis lors porte le nom de « pays des Russes, » les Scandinaves 
fixaient sur eux l’attention de l’Europe entière. Les terribles « rois 
de la mer » s'étaient établis en Irlande, en Angleterre, en Islande, 
en Italie; ils avaient rançonné la France, même l'Espagne; des na- 
vigateurs normands s'étaient avancés jusqu’au Groënland et en 
Amérique. La Russie ne pouvait échapper à cette irrésistible expan- 
sion de la famille scandinave. Dans la partie de la vieille Scythie où 
ils vivaient, les Slovènes et les Tchoudes avaient fini par se fati- 
guer des querelles de race et de l’anarchie des clans. « IL n’y avait 
entre eux, dit Nestor, aucune apparence de justice, une famille 
s'élevait contre une autre, et ce manque d'accord faisait naître de 
fréquentes rixes. Ils se déchiraient tellement qu’à la fin ils se 
dirent : Cherchons un prince qui nous régisse et nous parle selon la 
justice. Les Slaves passèrent la mer pour le trouver, et se rendirent 
chez les Varègues, qu’on nommait Varègues-Russes, comme d’autres 
se nomment Varègues-Suédois, Urmaniens (Normands), etc. » Les 
Finnois (Tchoudes) s’unirent aux Slaves pour engager Rurik et ses 
frères, Sinéous et Trouvor, à venir prendre possession d’un pays 
où tout « était en abondance, mais où manquait la principale cause 
de la prospérité des peuples, — la justice et l’ordre. » Quoique le 
récit de Nestor ait la couleur idéale des vieilles traditions natio- 
nales, il approche peut-être plus de la vérité que certaines fantai- 
sies historiques qui se sont propagées en Occident. L'essentiel est 


(1) Descendans de Rurik. 
TOME XCVII, — 1872, 3 
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de constater qu’à ce moment commença la lutte formidable que la 
race àryenne soutint dans ces régions contre les diverses fractions 
de l’innombrable race finno-mongole. 

Comme la Russie n’a guère occupé l'attention de l'Occident qu’a- 
près l’avénement des Romanov, on s’est d'autant plus aisément 
imaginé qu’elle sortait alors de « l’état sauvage » qu’on était porté 
à regarder le moyen âge comme une époque de barbarie absolue, 
Dans son /listoire de Russie sous Pierre le Grand, Noltaire affirme 
que, sous les princes de la « grande dynastie de Rurik, » qui pourtant 
élevaient des palais et des églises aux coupoles dorées, les Russes 
n'avaient ni villes ni maisons dignes de ce nom, se contentant de 
simples huttes en bois enduites de mousse! De nos jours, on peut 
lire dans des ouvrages français que la civilisation de la Russie com- 
mence en 1613, quand, après la période d’anarchie qui sépare les 
Rurikovitchs des Romanov, une famille issue d’un « Prussien venu 
en Russie vers 1350 » remplace « la dynastie d’origine barbare et 
féodale, de droit de conquête, héritière des mœurs et de la violence 
tartare. » Supprimer d’un seul trait de l’histoire de la civilisation 
Rurik, le fondateur de l'empire, sainte Olga, la Clotilde des Russes, 
saint Vladimir, qu’on a pu comparer à Charlemagne, saint Alexandre 
Nevsky, saint Michel de Tchernigov, qui a pris place parmi les mar- 
tyrs de la société chrétienne luttant contre la barbarie, c'est comme 
si l’on effaçait de l’histoire de France les noms des Clovis, des 
Charles Martel, des Pépin, des Charlemagne. Sans doute, à l'épo- 
que des Plan de Carpin et des Rubruk, ces voyageurs peuvent 
croire que Rurik et ses successeurs ont en vain essayé de faire sortir 
un état régulier de l'anarchie dans laquelle la Scythie a vécu tant 
de siècles. Les Mongols ont comme un torrent noyé le pays entier 
dans des flots de sang; mais au temps de ces soldats d’Attila que 
Priscus a visités sous leurs tentes, la civilisation gréco-romaine 
n’avait-elle pas également disparu dans une partie de l’Europe? 
Quand plus tard les Magyars bouleversèrent l’Europe orientale, la 
ruine de ces malheureuses contrées ne semblait-elle pas aussi irré- 
parable ? 

L'invasion mongole n’est donc qu’un des épisodes de la lutte de 
l’Irân et du Tourân, qui dure depuis l’époque historique. Si les Ru- 
rikovitchs avaient continué d'occuper leurs premières possessions, 
ils auraient dû combattre surtout la fraction boréale de la race fir no- 
mongole; mais Oleg, qui exerçait les fonctions de régent après la 
mort de Rurik, ayant enlevé Kiev aux Normands qui s'étaient éta- 
blis au sud, d'autres difficultés se présentèrent sur ce terrain. Les 
Russes se trouvaient avoir pour voisins au midi l'empire des Kha- 
zars (les Agathyrses d'Hérodote). Ce peuple guerrier avait fondé 
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un vaste état qui a duré en Europe jusqu’au xu: siècle, et dont un 
débris subsistait encore en Asie vers 1140, sur les bords de la mer 
Caspienne. Croisés de Turcs et d'Ougriens comme les Bulgares, les 
Khazars, qui avaient fourni aux Magyars leurs principaux clans, 
étaient d'autant moins disposés à faire bon accueil aux Varègues 
que les Polaniens, les Sévériens, les Krivitches, leur payaient tribut, 
un écureuil par maison (1), avant l’arrivée de ces étrangers. L’an 
6392 (884), Oleg bat les Sévériens, leur impose un tribut très léger, 
mais leur interdit de rien payer aux Khazars, dont il se déclare le 
« persécuteur ; » il en agit de même vis-à-vis des Radimitches. A 
l'Orient, les Mordvines, peuple finno-ougrien, qui jusqu’au com- 
mencement du xv° siècle demeurèrent une nation puissante, les 
Bulgares de la Grande-Bulgarie, dans lesquels Nestor, séduit par les 
souvenirs bibliques, retrouve des enfans d’Ammon, ne pouvaient 
pas avoir grande sympathie pour les Scandinaves. Les populations 
âryennes n'étaient pas moins défiantes que les nations de la race 
finno-mongole. Les Grecs, qui virent plusieurs fois Constantinople 
menacée, s’effrayaient du voisinage de ces redoutables païens, Les 
clans slaves du rameau polanien avaient aussi tout à craindre de la 
présence de ces conquérans du nord. Les Slaves de la plaine mon- 
traient bien quelque docilité; mais les habitans des forêts avaient des 
mœurs excessivement farouches. Les Radimitches, Viatitches, Sévé- 
riens, vivaient, selon Nestor, dans les bois comme de véritables bêtes 
fauves, ils se nourrissaient de saletés, ils n’admettaient point le 
mariage, ils se livraient chez eux à la danse et au jeu en chantant 
des « chansons diaboliques; » ils enlevaient les femmes, et en pre- 
naient quelquefois deux ou trois. De nouvelles invasions ne devaient 
pas tarder à amener aux premiers rangs des adversaires du jeune 
état d’autres représentans de la race finno-mongole plus recou- 
tables encore que les Khazars et les Bulgares, et contre lesquels 
une lutte sans merci devint inévitable. 

On voit que, si la situation des Rurikovitchs était sous quelques 
rapports meilleure que celle des Mérovingiens, sous d’autres elle 
était beaucoup plus périlleuse. On ne pouvait pas leur reprocher, 
comme aux chefs franks, d’être venus sans appel (2) porter le der- 
nier coup à une civilisation déjà florissante; ils devaient avoir sur les 
Scandinaves qui les accompagnaient autant d'autorité que les princes 


(1) Les Russes durent eux-mêmes rester leurs tributaires jusqu’au règne du belli- 
queux Sviatoslav. La défaite des Khazars eut lieu en 915. 

(2) Cet appel, dont la vraisemblance a été quelquefois mise en doute, a été, cette 
année même, contesté en Russie avec d’autres circonstances du récit de Nestor par 


quelques érudits; il ne me semble pas que leurs objections aient la valeur qu’on à 
voulu leur attribuer, 
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saliens, car nul n’aurait songé à les invoquer comme arbitres, s'ils 
n'avaient pas occupé dans leur pays une position digne de fixer 
l'attention des Slovènes et des Tchoudes qui vivaient de l’autre côté 
de la « mer des Varègues. » Clovis avait sur eux d’autres avan- 
tages. En recevant le baptême, le Sicambre obtint la protection 
toute-puissante de la hiérarchie romaine; la monarchie des Franks 
fut, dit Gibbon, bâtie par les évêques comme les abeilles construi- 
sent leur ruche, et les conquérans purent sous cette protection s’em- 
parer paisiblement de la Gaule. Les Germains, hommes de leur 
sang, qui passaient le Rhin, ajoutaient plutôt à leurs forces qu'ils 
ne compromettaient leur autorité. Sans doute, les Rurikovitchs 
trouvèrent aussi plus d’une fois un point d'appui dans les Varègues 
qui à diverses reprises vinrent sur le territoire russe : à Novgorod, 
cet appui aurait pu même devenir un moyen d’action considérable 
et permanent; mais à Kiev on ne pouvait le considérer que comme 
temporaire. 

Les dangers n’étaient pas diminués par le caractère des grands- 
princes On sait, grâce à la tradition et aux chants populaires des 
Scandinaves, quelle était l’impétuosité fougueuse des « rois de la 
mer. » Braver d'innombrables ennemis, la nature et même le ciel, 
était un jeu pour eux. Aussi, sans se préoccuper des immenses dan- 
gers qu’ils trouvaient à Kiev, n’ont-ils rien de plus pressé que de 
rêver la conquête de Constantinople, comme si déjà l'empire des 
plaines scythes ne suffisait pas à ces insatiables conquérans. Oleg, 
régent après la mort de Rurik, attaque les autocrates de Byzance; 
Igor, fils de Rurik et mari de sainte Olga, renouvelle ces tentatives, 
et son successeur Sviatoslav fait aussi la guerre à l'empire. Ces 
entreprises contre un état qui n’était pas épuisé, comme à l’époque 
où les Turcs arrivèrent dans la Péninsule orientale, diminuaient 
des forces déjà si insuflisantes pour tenir tête aux invasions asiati- 
ques. 

Déjà au temps d'Oleg, l’arrivée des Magyars sous les murs de 
Kiev montrait assez aux héritiers de Rurik jusqu’à quel point leur 
empire était précaire; mais, comme les Rollon et les Guillaume de 
Normandie, les grands-princes joignaient la souplesse à l’ardeur 
guerrière. Ils parvinrent à détourner sur le Danube l’orage qui me- 
naçait de les engloutir; les Slaves moraves, dont la puissance sem- 
blait bien plus solide que la leur, furent avec les Roumains de Tran- 
sylvanie l’appât qu'ils jetèrent aux chefs des clans magyars. « Les 
Ougres, dit philosophiquement Nestor, battirent les Slaves et les 
Valaques, et s’établirent dans la même contrée, événement qui fit 
donner à une partie du pays le nom de pays des Ougres. » 

Cependant Igor ne réussit pas à se débarrasser des Petchenègues, 
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qui causèrent tant de tribulations à ses successeurs. Depuis l’ap- 
parition des Magyars jusqu’à l'invasion mongole, le nuage chargé 
de tempêtes qui pesait sur les Slaves prend des couleurs de plus en 
plus sombres. La lutte contre les Petchenègues semble d’abord fer- 
mer aux Russes le cours même du Dnieper qui baignait la ville des 
grands-princes, intercepter les rapports commerciaux avec Con- 
stantinople, et empêcher ainsi des relations si nécessaires pour la 
civilisation de la Russie. En effet, quand ils eurent été chassés des 
déserts de Saratov par les Ghouzes leurs voisins, nation nomade 
originaire du Turkestan, les Petchenègues se ruèrent sur l’Occi- 
dent, et partagèrent leurs conquêtes!en huit provinces. La chronique 
de Nestor nous les montre tantôt ardens à se jeter sur la Russie, 
tantôt soudoyés par les princes pour combattre leurs ennemis. Au 
commencement du xu° siècle, les Petchenègues furent obligés de 
disparaître devant les Koumans (nommés par les Russes Polovtzi, 
et par Rubruk Kaptchat), qui les écrasèrent si complétement qu'ils 
se réfugièrent chez les Russes et se fondirent avec eux. 

Il est essentiel d’insister sur ces deux faits, parce qu’ils sont éga- 
lement caractéristiques. Les nomades finno-mongols, souvent si re- 
doutables aux Aryens, quittaient la scène comme un éclair qui s’é- 
teint dans les profondes ténèbres de la nuit. Après Attila, son 
immense empire s'écroule avec fracas. Baïan, fondateur du second 
empire hunnique, le royaume des Avares, a eu dans les Æka-khans 
un certain nombre de successeurs, dont le dernier a été vaincu 
par les Franks de Charlemagne; cependant cet empire, détesté des 
Slaves, qu’il opprimait cruellement, avait dès le temps de Nestor 
laissé si peu de souvenirs que le moine de Kiev pouvait dire : « Les 
Obres étaient d’une grande taille et d’un orgueil sans limites; mais 
Dieu les frappa; ils moururent tous, et il n’en resta pas un seul. De 
Rà le proverbe encore usité de nos jours en Russie : Ils périrent 
comme les Obres, dont il n’est pas resté de trace. » On croit pour- 
tant que les Kounzatchis, qui habitaient au sud-ouest de la Russie, 
au-delà de l'embouchure du Volga, sont un débris de ce peuple qui 
fit trembler l'Occident et l'empire d'Orient. Cette disparition en 
quelque sorte fantastique des peuples dans ces vastes contrées s’ex- 
plique et par la faible organisation de la société et par la nature du 
pays. En Grèce et en Italie, le sol hérissé de montagnes est une for- 
teresse naturelle contre laquelle viennent se briser les invasions. 
Même dans la vallée du Danube, combien de fois les Daces latinisés 
ont laissé passer dans les retraites des Karpathes le torrent des in- 
vasions, pour redescendre dans la plaine quand la tempête avait 
cessé de sévir! Si les Magyars ont pu dans la puszta effacer les 
traces des nations qui les ont précédés, dans les monts de Transyl- 
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vanie « le Roumain ne périt pas, » ainsi que le dit un proverbe que 
les descendans des colons de Trajan aiment à répéter. 

L'autre fait digne d'attention est la facilité avec laquelle les Slaves 
laissent les Petchenègues se fondre dans la nation russe. Ce fait, qui 
semblera si simple à tous les Latins, sera aussi difficilement com- 
pris des Germains que des Aryens de l'Inde. Les Anglo-Saxons éta- 
blis en Amérique, — fidèles au principe aristocratique qui a rem- 
placé la foi aux races divines, — ont soigneusement évité les 
mélanges avec les populations qu’ils ont trouvées sur le sol où ils 
vivent. De là l’origine, souvent si mal comprise, des castes hin- 
doues, de là l’extermination des Indiens aux États-Unis et l’invin- 
cible répugnance qu'y inspirent et les nègres et ces Chinois qui 
commencent à pénétrer en Californie. Aussi, tandis que les Latins 
de l’Amérique méridionale, en se mêlant aux peuples vaincus, ont 
formé une race de métis (cholos, mamalucos, gauchos), qui a con- 
servé fort peu de traits du type âryen, les Yankees (1) n’ont subi 
que les modifications physiques et morales causées par le milieu. Il 
n’est pas nécessaire d'’insister sur les conséquences dangereuses du 
Système slavo-latin; les optimistes peuvent répondre, comme Hert- 
zen, que le mélange avec des populations pesantes était nécessaire 
pour guérir les Russes de la mobilité si souvent reprochée aux 
Slaves. 

On peut s’imaginer quelle était la vie des premiers grands-princes 
au milieu de ces luttes acharnées. Si quelques clans slaves étaient 
satisfaits d’être délivrés de la suzeraineté des Khazars, d’autres 
n’entendaient point subir un maître. Igor (912-945) fut tué par les 
Drevliens en combattant leur chef Mâl, que la vindicative Olga 
attira dans un piége. L’intrépide Sviatoslav (945-972) périt en ba- 
taillant contre les Petchenègues, ct le crâne du veliki kniaz (grand- 
prince) servit de coupe à leur prince Kouria. Le curieux portrait de 
Sviatoslav, esquissé par Nestor, mérite d’être cité. Il était aussi lé- 
ger que la panthère, et il n’aimait que le bruit des camps; mépri- 
sant le danger et dédaignant le bien-être, il allait désarmé dans 
ses marches et ne faisait porter aucun bagage. Quand l’heure des 
repas arrivait, il dépeçait lui-même en minces lanières la chair des 
buflles et des chevaux, la mettait un instant sur le feu et la man- 
geait à peine grillée. Le soir, il ne faisait point dresser de tente, la 
selle de son cheval lui servait d'oreiller et la housse de lit. Les sol- 
dats ne pouvaient se montrer plus délicats que le grand-prince. 

Avec saint Vladimir, la lutte des Russes contre leurs voisins prend 


(1) Ya-no-ki, les Taciturnes en indien, comme pour les Slaves les Allemands sont 
les « muets, » 
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un caractère plus significatif. Il ne s’agit plus uniquement d’assu- 
rer la prédominance d’un peuple sur un autre, il faut conquérir au 
christianisme l’antique Scythie, qui avait si obstinément résisté à 
la civilisation âryenne, représentée par la Perse et par la Grèce, 
La veuve d'Igor, la régente Olga, baptisée sous le nom d'Hélène, 
s'était déjà prononcée pour l’église grecque, sans avoir pu transfor- 
mer le belliqueux Sviatoslay en nouveau Constantin, sans avoir pu 
faire un disciple du « prince de la paix » de l’adorateur du terrible 
Peroun, armé de la foudre vengeresse et avide du sang des victimes 
humaines; mais, dit le dévot chroniqueur, sainte Olga « fut en 
Russie comme le présage du christianisme, comme l'étoile du ma- 
tin, comme l'aurore qui annonce la lumière. Elle répandit le même 
éclat que l’astre des nuits, et brilla au milieu de ses compatriotes 
incrédules, comme une perle brillerait dans un monceau d'or- 
dures. » Vladimir le Grand fut à la fois le Clovis et le Charlemagne 
de la Russie : comme le roi frank, il brüla ce qu’il avait adoré; 
comme le restaurateur de l'empire d'Occident, il se préoccupa fort 
peu du choix des moyens pour propager la religion qui avait eu 
l'approbation de son aïeule Olga, «la plus sage des mortelles, » 
disaient ses boyards. 

Le xi° siècle, qu’on a nommé en Occident un siècle de fer, a été 
au contraire pour la Russie une ère de progrès, puisque le stérile 
paganisme des Slaves fut remplacé par une religion supérieure, et 
que la suprématie de la race âryenne semble assurée par la défaite 
des Petchenègues, la soumission des Tchoudes (Finnois) et la fonda- 
tion d’Iouriev (Dorpat) sur leur territoire, sous le règne d’laroslav. 
De même qu’on voit les héros de la Gerusalemme liberata redouter 
surtout les enchantemens des Sarrasins, les Russes craignaient 
moins la valeur des populations finnoises que leur habileté con- 
sommée dans les arts magiques et leur talent à deviner l'avenir, 
qu’ils devaient à leurs relations avec de « noirs esprits aiiés. » L'art 
des nécromanciens, qu’on allait surtout consulter en Esthonie, 
et qui ressemblaient assez aux chamans des Mongols, ne résistait 
pas à l'argument dont se servit à Novgorod, dans une occasion s0- 
lennelle, le prince Gleb contre un de ces sorciers, qui, insultant le 
christianisme, prétendait passer le Volkov à pied sec.— «Tu mens,» 
s'écria le Æniaz, et il lui fendit la tête d’un coup de hache. Pendant 
longtemps encore, nous verrons pourtant le peuple russe subir l’in- 
fluence du milieu; le christianisme n’était qu'un germe que le 
temps seul pouvait développer. | 

Le xr° siècle ne s'était point écoulé qu’une nouvelle invasion de 
nomades, plus terrible que toutes les autres, devait remettre en 
question l'existence même de l'empire que saint Vladimir venait 
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de faire entrer dans la société chrétienne. Un vocabulaire persan- 
latin-kouman, qui existe à la Marciana de Venise, prouve que les 
Koumans parlaient un dialecte turc; mais on est porté à croire que 
chez eux le sang turc était mélangé de sang ougrien. La chronique 
de Nestor n’est guère que l’histoire de leurs entreprises contre les 
grands-princes. 11 ne parle qu’avec horreur des mœurs koumanes, 
Quelle que fût la saison, ces nomades n'avaient d'autre abri que 
leurs tentes, où ils ne rêvaient que meurtre et carnage. Au lait de 
leurs jumens, cette boisson favorite des nomades finno-mongols, 
ils ajoutaient la viande crue, le sang et la chair des bêtes mortes, 
ou de celles que les Russes nommaient impures, comme la civette, 
le hamster; ils épousaient leurs belles-mères et leurs belles-filles. 
Aussi le ciel lui-même témoignait-il son courroux par des prodiges 
quand ils menaçaient les chrétiens. Sous le règne de Vsévolod la- 
roslavitch, il y eut des signes dans le soleil; cet astre et la lune 
s'obscurcirent, on entendit des bruits eflrayans dans l’intérieur de 
la terre, un énorme dragon tomba du ciel, le sol desséché devint si 
brûlant que beaucoup de forêts et de marais prirent feu. A Polotsk, 
jour et nuit, des esprits de ténèbres parcouraient la ville, blessant 
ou tuant les habitans. Comme les Huns, les Koumans semblaient 
d'intelligence avec l'enfer. En effet si, au dire de Nestor, les Bul- 
gares étaient nés de l'inceste de Loth avec ses filles, les Polovizi 
descendent d’Ismaël, ancêtre de tant de races impies, dont quatre 
fils ont donné naissance aux « Polovtzi, aux Petchenègues, aux 
Torkes et aux Torkméniens. » Lorsque Jean du Plan de Carpin ar- 
riva en Russie, les Koumans venaient d’être emportés par un tor- 
rent auquel rien n’avait résisté; mais avant le jour marqué pour 
leur ruine, ils avaient soutenu contre les grands-princes des luttes 
si terribles, que les Russes, ne comptant plus seulement sur la 
force pour les réduire, travaillaient à se les incorporer, en les pre- 
aant pour auxiliaires, en s’alliant avec eux par des mariages, en 
leur accordant les mêmes droits qu'aux chrétiens, en s’efforçant en 
un mot de les absorber, comme les Petchenègues, dans la masse 
des Slaves. Il va sans dire qu’on cherchait surtout à les convertir. 
Un fait cité par Rubruk prouve que le baptême n'avait pas uue 
grande influence sur leurs idées. Le moine parle de l'habitude 
qu'ont les Koumans d'élever un tertre avec une statue sur les tom- 
beaux, et des édifices, — pyramides, maisons, tours, — sur la sé- 
pulture des grands, la tombe étant aux yeux des peuples primitifs 
une seconde demeure qu’il convient d’embellir et de pourvoir des 
objets nécessaires. 11 ajoute qu’il a vu une sépulture où les Kou- 
mans avaient suspendu seize peaux de cheval sur de grandes per- 
ches, sans oublier de laisser de la chair pour manger, et du cosmos 
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(koumiss, boisson produite par la fermentation du lait des cavales). 
« Cependant, ajoute mélancoliquement Rubruk, ils disaient que ce 
mort avait été baptisé. » On voit que le résultat des tentatives 


d’assimilation était bien loin d’être complet lorsque les Mongols ar- 
rivèrent. 


IL. 


Le moyen âge a dû aux grands voyageurs italiens du xmm° siècle 
la connaissance du peuple étrange qui sembla prédestiné à faire 
disparaître dans l’Europe orientale la race âryenne et la civilisation 
chrétienne. Normands et Magyars s'étaient rangés sans beaucoup 
de peine dans la grande famille que gouvernait le pape. On pou- 
vait entrevoir le jour où les Mores, accablés dans la mémorable 
journée de Tolosa (1212), quitteraient le sol de l'Espagne, où ils ne 
conservaient plus que les royaumes de Cordoue et de Grenade. 
L'épée des Francais du nord avait exterminé les albigeois insurgés 
contre la papauté. Les successeurs de Grégoire VIT travaillaient à 
transformer en simple vassal le chef du saint-empire. Les domini- 
cains et les franciscains, nouvelle milice monastique, semblaient 
prêts à conquérir les contrées qui avaient conservé quelque indé- 
pendance religieuse. Quant au « schisme grec, » il avait cessé d’in- 
spirer de l'inquiétude depuis qu’un empire latin s'était établi à Con- 
stantinople. Telle était la situation lorsqu'on apprit à Rome qu'une 
nation inconnue, aussi nombreuse que les hordes d’Attila, aussi fé- 
roce que les sujets des kka-lhans avars, aussi impétueuse que les 
Magyars marchant avec Arpad à la conquête de la Pannonie, et qui 
semblait, ainsi que le dit énergiquement Rubruk, appartenir à « un 
autre monde, » se dirigeait vers l'Occident, promenant le fer et le 
feu dans les pays qu’elle parcourait, comme si elle eût voulu faire 
du monde « une steppe surmontée d’une tour. » Innocent IV et 
Louis IX n'étaient point d’un caractère à s’effrayer des plus grands 
périls. Innocent était de cette fière famille des Fieschi, dont le sou- 
venir vit toujours à Lavagna. Les habitans de la Riviera di Genova, 
parmi lesquels Sinibaldo de’ Fieschi avait vu le jour, étaient fami- 
liarisés avec les prodigieuses péripéties du monde oriental; leurs 
hardis marins avaient depuis longtemps porté l’étendard de Gênes 
dans ces lointaines contrées. Innocent s’imagina qu’il pouvait trans- 
former les Mongols, ces loups ravissans, en brebis dociles du saint- 
siége; il voulut en même temps profiter du triste état dans lequel 
la conquête avait fait tomber l’église grecque en Russie pour ache- 
ver le « schisme, » déjà vaincu en Grèce. 

Les cardinaux, diplomates ordinaires de la papauté, ne semblaient 
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point faits pour une mission qui exigeait encore plus de résolution 
que de dextérité. Traverser la Russie ravagée par les hordes de 
Bâtou, aller jusqu’au fond de l’Asie chercher le terrible Æka-khan, 
arbitre de populations inconnues et sauvages, n'était point une 
tâche de nature à tenter les prélats habitués à voir même les sou- 
verains trembler devant des légats du patriarche de Rome. En re- 
vanche, les nouveaux ordres religieux, les franciscains et les domi- 
nicains, renfermaient des hommes qui, animés de la ferveur des 
congrégations naissantes, devaient se trouver heureux de tenter une 
grande entreprise pour l'unité catholique, et qui ne le cédaient ni 
pour l'instruction ni pour les talens diplomatiques aux membres les 
plus habiles de l’épiscopat. Tel était le franciscain Giovanni, né en 
Ombrie, à Pian di Carpine ou Plano Carpino (aujourd’hui Piano 
della Magione), et qui est devenu célèbre sous le nom de Jean du 
Plan de Carpin (1). Jean, compatriote et un des principaux disciples 
du fondateur de son ordre, avait été successivement « custode » de 
Saxe, provincial d'Allemagne, peut-être de « Barbarie, » et enfin de 
Cologne. Le pape, dont il était le « pénitencier, » avait pu consta- 
ter sa rare dextérité dans les affaires. Son embonpoint, qui n'avait 
rien de « séraphique » (on sait que l’ordre de Saint-François aflec- 
tionne cette épithète), l’obligeait en Allemagne de se servir d'un 
âne, Étienne de Bohème et Benoît de Pologne (2), qui savaient les 
langues slaves, furent choisis pour l'accompagner (3). Un autre 
franciscain, Laurent de Portugal, fut nommé « légat en Arménie, 
Icone (Konieh), Turquie, Grèce et Babylonie. » Les dominicains 
furent chargés d'aller trouver en Perse le nougân Batchou, qui 
commandait les troupes mongoles. Leur chef était Ascelin ou An- 
selme, dont le voyage a été raconté par le frère Simon de Saint- 
Quentin (4). Malheureusement cette relation, qui doit prendre 
place après celle de Carpin, ne nous est point parvenue en entier; 
il ne nous reste que les extraits donnés par un contemporain, reli- 
gieux du même ordre, Vincent de Beauvais. Guillaume de Rubruk, 
cordelier (franciscain) envoyé de Louis IX chez les Mongols, vient 
ensuite (5). Les écrits de Simon de Saint-Quentin et de Rubruk 


(1) Voyez Daldelli, Storia del Milione, p. 24, n. 2, — Vermiglioni, Biog. degli scritt. 
Perugini, p. 225, — Ciatti, Perugia pontificia, p. 342. Ce dernier dit que frate Gio- 
vanni era de’ nobili del Pian de Carpine, famiglia estinta. 

(2) Voyez l'itinéraire de Benoît dans les Mémoires de la Société de géographie, t. IV. 

(3) Relation des Mongols ow Tartares, par le frère Jean du Plan de Carpin, de 
l'ordre des frères mineurs, légat du saint-siége, nonce en Tartarie pendant les années 
1245, 1246 et 1247, archevèque d’Antivari (Albanie), dans les Mémoires de la Société 
de géographie, t. IV, p. 397-773. 

(4) Voy. Bergeron, Relalion des voyages en Tartarie, 439-466. 

(5) Voyage en Orient du frère Guillaume de Rubruk, de l’ordre des frères mineurs, de 
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forment le commentaire naturel du précieux écrit de Carpin. Enfin 
Marco Polo (1), qui a vécu à la cour du 4ha-khan Khoubilaï, doit 
toujours être consulté quand il s’agit de l’Asie du xmr° siècle. 

Jean du Plan de Carpin et ses compagnons partirent non d'Italie, 
comme le dit un célèbre historien russe, d’origine tartare (Karam- 
sine), mais de Lyon, le 16 avril 1245. Jean portait ces lettres de 
créance qui devaient exciter tant d’étonnement à la cour du #ka- 
khan; le souverain redouté qui faisait trembler le monde asiatique 
et l’Europe orientale ne comprenait pas comment le chef d’un im- 
perceptible état perdu dans l'Occident pouvait parler un langage 
aussi impérieux à celui qui se considérait comme le « plus grand 
des hommes. » L’ambassadeur pontifical, après avoir traversé l’AI- 
lemagne, entra dans les pays slaves par la Bohême. Les Slaves de 
l’ouest n'avaient pas été épargnés par le fléau dont l'approche in- 
quiétait les souverains occidentaux; Lekhes (Polonais) et Tchèques 
avaient eu également à souffrir de la première invasion mongole. 
Le royaume de Bohème, gouverné par des rois héréditaires, sem- 
blait alors avoir une existence solide. L'opposition à la papauté, 
personnifiée plus tard avec tant d'éclat par Jean Huss et Jérôme de 
Prague, n'ayant pas encore manifesté sa puissance dans ces con- 
trées, le légat du pape y fut fort bien reçu. Le roi Venceslas I«, 
dont le général Iaroslav de Sternberg avait écrasé les Mongols à 
Olmutz en Moravie, lui conseilla de prendre la route de Pologne 
et de Russie, et il le défraya jusque dans les états de Boleslas, duc 
de Lignitz. Jean du Plan de Carpin, qui fut reçu par Boleslas avec 
vénération, put déjà en Silésie se faire une idée du fléau que les 
papes prétendaient enchaîner. Il trouvait à Breslau Jean de Pologne, 
qui devait lui servir d’interprète. Boleslas fit conduire les moines à 
ses frais jusqu’en Pologne, à Cracovie, chez Conrad, duc de Lenczy. 
Dans cette ville, le légat rencontra un Rurikovitch, Vassilko, prince 
de Vladimir en Volhynie, par lequel il apprit la situation de la 
Russie. 

Cette situation n'avait jamais été aussi déplorable depuis l’éta- 
blissement de la dynastie normande dans ce vaste pays. Les longues 
luttes contre les populations finno-mongoles avaient abouti à un 
épouvantable désastre, et l'invasion d’Attila elle-même n'avait pas 
causé à la civilisation chrétienne des maux qui parussent aussi dif- 


l'an de grâce M.CC.LIII, dans les Mém. de la Société de géographie, t. IV, p. 205-396. 

(1) Un compatriote de Polo, Ramusio, avait compris dès le xvi® sièle l’intérêt des 
documens qui se rapportent aux Mongols. Aussi le deuxième volume de ses Vaviga- 
3ioni e Viaggi, publié après sa mort par Giunti (1559), est-il intitulé Secondo volume 
delle Navigazioni e Viaggi, nelquale si contengono l'istoria delle cose de’ Tartari...— 
Les éditions de 1574 et de 1583 sont fort augmentées, 
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ficiles à réparer. Tout le terrain conquis depuis sainte Olga et saint 
Vladimir avait été menacé le jour où les Mongols, ne trouvant plus 
en Asie d’états capables d'arrêter leur impétuosité, avaient pris le 
parti de soumettre l’Europe entière. Les Koumans, qui depuis si 
longtemps étaient la plaie des Slaves, avaient été absolument inca- 
pables de résister à la violence du choc. Les Mongols les poursui- 
virent jusqu’à la mer d’Azof. Une foule de Koumans, oubliant les 
guerres acharnées soutenues par leur nation contre la Russie, s’é- 
taient réfugiés à Kiev. Les Rurikovitchs ne semblaient nullement 
effrayés de la pensée de tenir tête à cette masse d’Asiatiques. Mal- 
heureusement il y eut de leur part un oubli du droit des gens : 
dix ambassadeurs mongols, qui étaient venus déclarer qu’ils n’en 
voulaient qu'aux Koumans, furent massacrés. Après un trait pareil, 
il fallait s’attendre à une guerre d’extermination. L'alliance des 
Koumans ne fut pas d’une grande ressource dans une affaire déci- 
sive, et la bataille de la Kalka fut gagnée par les lieutenans de 
Djinghis khan. Le prince de Kiev, Mstislav Romanovitch, paya de 
la vie son héroïque résistance; mais Kiev n'avait déjà plus la mêmie 
importance qu’autrefois. Dès le milieu du xu° siècle, Kiev ne se 
soutient que par le prestige des souvenirs, et le titre de grand- 
prince n’indique nullement que là est le chef véritable de la fédé- 
ration russe. Une espèce de schisme politique s’accomplit au profit 
de la Russie septentrionale, et la principauté de Vladimir (qu'il ne 
faut pas confondre avec Vladimir de Volhynie) groupe autour d'elle 
les influences dont disposait Kiev déchue. Ce déplacement du centre 
était consommé à l’époque où le uif espagnol Benjamin de Tu- 
dèle fit son célèbre voyage (1160-1173). Benjamin parle de la 
Russie comme d’un « grand royaume où le froid est si rude en hi- 
ver que personne ne sort de sa propre maison, et où l’on trouve les 
bêtes appelées vairages (1). » 

Au moment où les Mongols semblaient devoir profiter de la dé- 
sastreuse journée de la Kalka, dans laquelle l’armée russe avait été 
littéralement anéantie, l'orage prit une autre direction. Djinghis 
khan rappela ses troupes en Asie. La mort ne tarda pas à empê- 
cher l’exécution des plans gigantesques de l’Alexandre mongol. Il 
laissait à ses héritiers l'empire le plus colossal qui ait existé, baigné 
à lorient par la mer du Japon, à l'occident par la Mer-Noire, em- 
pire qui devait former bientôt un état fédéral, avec le Khithaï pour 
suzerain. « Tout l'empire des Mongols, dit Schebal-el-dyn-el-Ma- 
rakeschy, est partagé entre quatre puissans princes, dont chacun 
possède une vaste étendue de pays. Celui de ces princes qu'on ap- 


(1) Probablement l’hermine, qui servait aux Slaves à payer ie tribut aux Varègues. 
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pelle le grand-khan, et qui est le véritable successeur de Djinghis, 
règne sur les contrées les plus orientales de l'Asie; le second a sous 
sa domination tout l’Irân (Perse ); le troisième est maître du Kapt- 
chak (primitivement pays des Koumans, agrandi aux dépens des 
Russes), et le quatrième du Mâwara-alnahar (nom arabe de la 
Transoxiane, située entre l’Oxus et l'Iaxartes). » Touchy, l'aîné des 
fils de Djinghis, étant mort, son fils Bâtou, le conquérant de la 
Russie, eut en partage le Kaptchak (1) avec les régions du Volga et 
du Don; Tchaghataï, le second, eut la Transoxiane, le pays des Ouz- 
beks et le Turkestan, contrée à laquelle les Mongols donnèrent son 
nom; le troisième, Oktaï (2), désigné par Djinghis pour son succes- 
seur, devint après lui kka-khan (seigneur des seigneurs); Touli, le 
quatrième, mort en 1231, laissa quatre fils, parmi lesquels Mangou, 
dont Rubruk visita la cour, et le kha-khan Koubilaï, qui fonda en 
Chine la dynastie des Yen, et dont Marco Polo fut le « conseiller. » 
Inutile de dire que nos voyageurs font subir à tous ces noms orien- 
taux de si bizarres transformations qu'on ne parvient à les recon- 
naître qu’à l’aide d’un véritable travail. Le caractère, les idées et 
les habitudes de ces peuples ne sont pas heureusement défigurés 
comme leurs noms. 

Cinq années se passèrent avant que le nouveau khka-khan parût 
avoir l'intention de recommencer les expéditions en Russie. Les 
Rurikovitchs, qui évidemment n'avaient aucun renseignement sur 
l'état de l'Asie, se rassurèrent si bien qu'au lieu de se préparer à 
repousser les invasions mongoles ils se livrèrent à des discordes 
intestines. La guerre civile, qui au x1° siècle et au x11° avait causé 
tant de maux au pays, exerçait encore ses ravages. En outre les 
Russes n'avaient pas à craindre seulement les hordes mongoles; les 
Slaves de l’ouest et les Finnois leur donnaient les plus graves sou- 
cis. À la fin du xu° siècle, les terribles Lithuaniens, qui avaient 
accepté pendant plus d’un siècle la domination des Rurikovitchs, 
prolitèrent de leurs dissensions pour se soulever. Après la bataille 
de la Kalka, ils ravagèrent les provinces du nord. Au son de leurs 
longues trompettes et montés sur des chevaux sauvages plus ra- 
pides que le vent, ces païens se précipitaient sur leur proie comme 
des loups affamés. Ils brûlaient les villages et réduisaient les habi- 
tans en captivité. Lorsqu'ils avaient affaire à des troupes réglées, 
ils se dispersaient en lançant des flèches et des javelots pour repa- 
raître à la première occasidn favorable. Les Russes ne se conten- 
tèrent pas de les repousser, ils les attaquèrent, pénétrèrent jusque 
dans les parties les plus septentrionales de la Finlande et ravagè- 


(1) Les débris du Kaptchak ont formé les khanats de Kazan, d’Astrakhan et de 
Crimée, 


(2) C’est son fils Kuyük que Plan Carpin trouva chef de l'empire. 
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rent le pays. Au sud, la situation n’était guère meilleure, Galitch 
étant menacé par les Magyars. Si Galitch devait échapper à la Hon- 
grie, Vladimir, qui était le véritable centre politique de la fédéra- 
tion russe, allait tomber aux mains de Bàtou. 

Dans une assemblée générale des chefs mongols, le « seigneur des 
seigneurs » avait ordonné une expédition contre l'Occident. Bâtou, 
neveu du Æha-khan, en fut chargé. Il avait sous ses ordres plusieurs 
princes de la maison régnante, et pour lieutenant-général le héros de 
la Kalka, Souboutaï. Bâtou n’avait pas moins de 600,000 hommes, 
et Jean du Plan de Carpin nous donne une idée de la discipline 
qui régnait dans cette armée en la comparant à l'obéissance des 
religieux envers leur supérieur. Il ne s'agissait pas de ces molles 
populations asiatiques de l’Asie méridionale que les Français et 
les Anglais ont si aisément soumises, mais d'hommes habitués à 


des privations de toute espèce, passionnés pour la guerre, endurcis 


par leurs luttes contre un climat des plus rudes. 

Les Bulgares orientaux furent les premières victimes des Mon- 
gols. Rubruk ne se montre guère attristé de leurs malheurs. « Les 
Bulgares, dit-il sèchement, sont de très méchans mahométans, et 
sont plus opiniâtres en leur loi que tous les autres. » En réalité, les 
Bulgares étaient un peuple de marchands et d'agriculteurs, qui 
avait étendu ses relations commerciales en Asie jusque dans l'Inde, 
et à l’ouest jusqu’en Italie. Plus d’une fois, dans les temps de fa- 
mine, les Bulgares avaient fourni du blé aux provinces orientales 
de la Russie. Cependant, comme en s'étendant de plus en plus ils 
avaient fini par atteindre les frontières des principautés de Vla- 
dimir et de Rostov, le prince de Vladimir, André le Pieux, inquiet 
de leur puissance, les attaqua et brüla leurs trois principales villes. 
Briakimov, qui: était la capitale, subsiste encore comme village 
sous le nom de Bolgary dans le gouvernement de Kazan, et con- 
serve des antiquités remarquables. Ce pays, jadis si riche, fut 
définitivement ruiné par Bâtou. Après avoir livré aux flammes la 
« grande ville » des Bulgares, il s’enfonça dans d’épaisses forêts et 
menaça la principauté de Riazan. La célèbre ville de ce nom, une 
des plus anciennes de la Russie, dont il ne subsiste plus que 
quelques ruines au village de Staraïa Riazan, paraissant disposée 
à bien se défendre, les Mongols se contentèrent de demander le 
dixième des biens qu’elle contenait. Les princes répondirent : 
« Lorsque nous serons tous morts, vous pourrez les prendre en 
entier. » Mais que pouvait la bravoure personnelle contre l'Asie se 
précipitant sur l’Europe comme une avalanche irrésistible? Ainsi 
qu’au temps des Attila et des Baïan, les cités comme les hommes 
étaient devenues impuissantes contre « le fléau de Dieu, » 

Ces moines chrétiens qui avaient une si grande influence sur 
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l'Occident, les Mongols, à la grande surprise du dominicain Asce- 
lin, s'en moquaient, « les regardant comme de chétifs valets, in- 
dignes de toute réponse, les tenant comme des chiens. » Les puis- 
sances temporelles n'étaient pas mieux traitées que les membres du 
clergé. Aussi Jean du Plan de Carpin appelle-t-il les Mongols « les 
plus superbes et orgueilleuses gens du monde, qui estiment tous 
les autres moins que rien, quelque grands et nobles qu’ils puissent 
être. » Souvent les chrétiens durent se rappeler tristement l'accent 
vainqueur du célèbre testament de Vladimir Monomaque, qui, tout 
en faisant songer au temps où rien en Russie ne semblait devoir ar- 
rêter la marche triomphale des fils de Rurik, donne l’idée la plus 
curieuse de la vie que les Rurikovitchs menaient au xu° siècle. 
Vladimir y dit qu’à la chasse, à la guerre, le jour, la nuit, pendant 
les chaleurs comme au temps du froid, il était dans une activité 
continuelle. Il ajoute qu’il a fait vingt-trois campagnes, sans comp- 
ter les expéditions secondaires; qu’il à fait prisonniers cent des 
plus célèbres princes des Polovtzi, qu’il en a fait tuer deux cents. 
La chasse était son délassement, et quel délassement ! Il attrapait 
dans les forêts les chevaux sauvages, qu’il attachait ensemble; il 
luttait contre les ours et les buflles. « Combien de fois, dit-il, j'ai 
été renversé par les buflles, frappé du bois des cerfs, foulé aux 
pieds des élans! » Un jour sa fille fut déchirée par un ours qui 
se jeta sur son coursier, 

Les paroles des Mongols étaient en harmonie avec leurs actes. 
Les curieux discours rapportés par les envoyés d'Innocent IV, par 
Carpin, par Ascelin, ainsi que par Rubruk, attestent que les Mon- 
gols étaient bien convaincus que la domination du monde leur était 
réservée, et cette conviction ajoutait sans doute à leur puissance 
déjà si redoutable. Pour eux « l’empereur du globe, » rêvé par le 
fouriérisme, n’était nullement une chimère. Aussi n’hésitèrent-ils 
point à combattre les Russes dans le centre même de leur domina- 
tion. La ruine de Riazan, dont les habitans furent égorgés, l’exter- 
mination de la population de Souzdal, une des plus anciennes et 
des plus illustres cités de la vieille Russie, faisaient prévoir aux 
Vladimiriens leur sort funeste. Vladimir fut emportée d’assaut, 
ainsi que quatorze villes de la principauté de ce nom, et ceux qui 
tombèrent dans les mains des vainqueurs furent massacrés ou ré- 
duits en esclavage. Le prince de Vladimir, George Vsélodovitch, 
succomba lui-même sur les bords de la Site. Son frère laroslav 
profita d’un mouvement rétrograde de Bâtou pour aller de Kiev à 
Vladimir, afin de prendre possession du trône des grands-princes. 

L’écroulement de la puissance russe était un fait trop grave pour 
que les historiens n’aient pas cherché avec soin les faits qui l’a- 
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vaient produit. On regarde généralement le système des apanages 
pratiqué par saint Vladimir comme la principale de ces causes. Un 
examen attentif fait naître plus d’un doute sur une théorie accep- 
tée si légèrement qu'on ne semble pas s’être apercu que l’organi- 
sation des vainqueurs était fédérale comme celle des Russes. Le 
Charlemagne de la Russie, en partageant ses états entre ses nom- 
breux enfans et en admettant même son neveu Sviatopolk à ce 
partage, loin d’ébranler son empire, ne fit que multiplier les centres 
de résistance. 

Déjà Sviatoslav (945-972) avait dù de son vivant recourir au 
système fédéral. Il avait donné son second fils Oieg pour prince 
aux farouches Drevliens, qui, dit Nestor, « vivaient d’une manière 
bestiale, comme des animaux sauvages, s'égorgeaient entre eux, se 
nourrissaient de choses impures, ne voulaient point de mariage, 
ravissaient les filles. » Il dut envoyer à Novgorod Vladimir, qu'il 
avait eu de Maloucha, femme de la suite de sainte Olga, les Nov- 
gorodiens lui ayant déclaré que, s’il refusait de leur accorder un 
Rurikovitch, ils éliraient un prince d’une autre famille. Dans le par- 
tage fait par Vladimir de son vivant, les mêmes nécessités politi- 
ques subsistaient peut-être, car nous voyons Novgorod donné à 
son fils laroslav et le pays des Drevliens confié à Sviatoslav; mais 
l’état restait si bien fédéral que laroslav devait payer un tribut de 
3,000 griva. Le sage Laroslav [°° (1019-1054), qui allia le sang des 
Rurikovitchs au sang des Capétiens français (1), et dont le code 
(Rouskaia pravada ou Vérité russe) atteste les lumières et la pru- 
dence, « partage de même les villes entre ses fils » avant de mou- 
rir. Les princes parurent comprendre plus d’une fois la nécessité de 
maintenir les liens d’une étroite fédération : de là ces congrès dans 
lesquels on s’efforçait de s’entendre sur les affaires communes, et qui 
étaient de véritables diètes fédérales. Nestor fait mention du con- 
grès de Lubetch tenu en 1097 sous le règne de Sviatopolk II, au 
bord du Dnieper. Les princes assis sur le même tapis se promirent 
d'oublier les dissensions et les haines pour résister aux Koumans 
qui ravageaient la Russie. Ils baisèrent la « sainte croix » et dirent : 
« Si l’un de nous n’observe pas la convention, et qu’il attaque un 
des princes ses frères, que cette sainte croix, nous tous, la Russie 
entière, s'élèvent contre lui! » La longue lutte contre les Mongols 
contribua sans doute à subordonner l’individualisme le plus légitime 
au désir de centraliser toutes les forces dans la mème main. Toute- 
fois les Rurikovitchs de Moscou ontété, comme les Capétiens de Paris, 


(1) Anne, sa fille, épousa Henri I°", le troisième roi de la dynastie fondée par 
Hugues Capet. 
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les premières victimes du succès de leur œuvre. Autant il eût été dif- 
ficile de se substituer à un empire fédéral, autant il a été aisé, en 
s'emparant d’une capitale, d’abattre d’un seul coup une dynastie 
séculaire. Les révolutions de 1598 (1) et de 1789, qui ont également 
abouti à une anarchie temporaire, se sont chargées de dissiper les 
illusions des successeurs d'[van le Terrible et de Louis le Grand, en 
brisant avec une facilité singulière les pieds d'Atgile d'un colosse 
qu’on jugeait inébranlable. 

Dès le début des triomphes de la nation mongole, la force des 
cho:es prépare l'avénement de la centralisation. Avec Iaroslav Il 
Vsélovodovitch (1238-1247), le schisme politique devait cesser com- 
plétement par la prise de Kiev, qui ne pouvait plus échapper aux 
Mongols-Kiev n’était plus sans doute le vrai centre de la Russie; 
mais le prestige de la vieille capitale des Rurikovitchs lui conser- 
vait encore une importance capable de porter ombrage aux princes 
de Vladimir. Il était réservé à Moscou d’hériter au siècle suivant 
(1328) et de Kiev et de Vladimir, quand Ivan Danilovitch transféra le 
trône du veliki kniaz (grand-prince) dans cette ville; enfin les Ro- 
manoy devaient placer la capitale dans les états de Rurik et de ses 
deux frères, qui comprenaient les gouvern :mens actuels de Péters- 
bourg, d'Esthonie, de Novgorod (où s'était établi Rurik) et de Pskof. 

Au commencement du règne de Iaroslav 11 (1238), la Russie jouis- 
sait d'un moment de répit. Bâtou, après sa première campagne, 
s'était replié sur le Don dans le pay: des Koumans, dont il s’occupait 
d'assurer la soumission au khka-khan. Le résultat a été si complet 
que ce peuple a disparu de l'histoire. J'ai c pen lant retrouvé en 
Hongrie la trace des Koumans, que l’on croit à tort n'avoir plus 
de représentans. Des débris du peuple petchenègue et de la nation 
koumane vinrent se fondre dans les rangs des Magyars. Les Kou- 
mans ont donné leur nom à la grande et à la petite Koumanie, et 
deux rois de Hongrie portent encore dans l’histoire l’épithète de 
Kouman. La sympathie qui existait dès le principe entre les Ma- 
gyars et les Koumans, sortis les uns et les autres de la souche 
finno-mongole, s'étant manifestée énergiquement plus d’une fois, 
on leur donna des terres dans les comitats de Gsongräd, Pest, Bacs 


(1) Pierre de Laville, sieur de Dombasle, Discours sommaire de ce qui est arrivé en 
Moscovie depuis le règne de Ivan Wassiliwich, empereur, jusqu'à Vassili Ivanovitz 
Sousky (1601). Cet écrivain français parle du dernier tsar Rurikovitch comme les par- 
tisans de Louis XVI du roi capétien. « Féodor, dit-il, a régné quatorze ans en grande 
unité en son pays, augmenté son estat du royaume de Sibiria (la Sibérie). Quant à ses 
sujets, il a régné de sorte qu’ils ont en général confessé n'avoir été si heureux durant 
aucun règne d’empereur qui ait esté devant lui, Après il a été empoisonné de l’ordre 
de Boris Gaudenou. » Un autre Français, Margeret, raille sa dévotion. 

TOME XCvII. — 1872. 


52 











{ 
î 
Î 4 
| 
| 
1 
| 





818 REVUE DES DEUX MONDES. 


et Solt, contrée qui a pris le nom de Petite-Koumanie. Ceux qui vi- 
vaient aux bords du Volga, fuyant les farouckes Mongols, dont les 
ravages sont racontés dans le Hiserabile carmen (1), vinrent s’éta- 
blir dans le voisinage des comitats de Szabolcs, Bihar, Békes, pays 
qui a été depuis connu sous le nom de Grande-Koumanie. 

N'ayant plus rien à redouter du côté des Koumans, Bâtou attaque 
les Mordvines, qu’ên retrouve encore dans différentes contrées au 
nord du Volga, et chez lesquels subsistent des traces de l’idolâtrie 
de leurs ancêtres. Le chef mongol s'empare ensuite d’une ville cé- 
lèbre dès la plus haute antiquité, Mourom, patrie d’Ilia Mouro- 
metz, un des paladins de saint Vladimir. Le peuple, plus marchand 
que guerrier, avait fertilisé le pays que les Mongols ravagèrent. 
Après la prise de Gorokhovetz, Bâtou se dirigea sur la Russie mé- 
ridionale. 11 ruina d’abord Péréjaslavle; Tchernigov, ancienne ville 
des Sévériens, conquise par Oleg, et qui est si souvent citée dans 
les annales de la vieille Russie, succomba également. La riche Kiev 
excitait avant tout les convoitises des avides Asiatiques. Michel de 
Tchernigov, qui s'en était rendu maître, était parti pour la Hongrie 
afin de décider les Magyars à intervenir en faveur des Russes, et 
Daniel, qui l'avait remplacé, avait aussi pris la route de ce pays, 
afin d'engager le roi de Hongrie, Béla IV, à se préoccuper de la 
gravité des dangers que courait la société chrétienne. 

Mangou, petit-fils de Djinghis, fut chargé par Bâtou de faire une 
pointe sur Kiev. L'aspect de la cité frappa le barbare d’admiration, 
Il essaya de parlementer avec les Kiéviens, mais ceux-ci massacrè- 
rent ses envoyés. La vengeance des Mongols fut terrible. Les 
églises, les monumens, même les tombeaux, furent détruits et la 
population traitée sans miséricorde. Rien n’arrêta plus les Mongols, 
et les Slaves de l'ouest ne furent pas d’abord plus heureux que les 
Russes. Lublin, Sancomir, Cracovie, Ratibor, succombèrent succes- 
sivement, et les chrétiens subirent une déroute complète dans la 
plaine de Volstad, près de Lignitz (9 avril 1241). Les Magyars ne 
furent pas épargnés, et la Hongrie fut transformée en désert. L'Oc- 
cident tout entier tremblait, et Grégoire IX faisait déjà prêcher la 
croisade, lorsque la mort d'Octaï obligea Bâtou à prendre la route de 
l'Asie afin de participer à l'élection de son successeur. Comme il 
ne se pressa pas d'arriver à la Syra Ordou, la veuve d'Octaï, la ré- 
gente Touräkinah, fit élire Kuyük, l’aîné de ses fils, qui reçut des 
mains de Jean du Plan de Carpin les lettres d'Innocent IV. 

Les succès du Rurikovitch qui régnait à Novgorod, l’'héroïque et 


(1) Ou Histoire de la destruction du royaume de Hongrie faite par les Tartares 
sous le roi Béla IV. L'auteur était un chanoine nommé Rogerius, 
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impitoyable Alexandre laroslavitch (saint Alexandre Nevsky), rem- 
portés sur les Finnois, les Allemands, les Suédois et les Lithuaniens, 
n’empêchèrent pas son père le grand-prince et ses autres parens de 
subir la suzeraineté des Mongols. Non-seulement la chrétienté sem- 
blait incapable de les défendre, mais les Germains et les Scandi- 
naves, dont les Mongols avaient respecté le territoire, profitaient de 
leurs désastres pour les accabler. Le fils du grand-prince, Con- 
stantin, fut obligé de partir pour la Horde, et laroslav lui-même 
dut se décider à ce long et périlleux voyage, afin de recevoir l’in- 
vestiture des mains du kka-khan. Plan Carpin suppose que Touräâ- 
kinah le fit empoisonner. Quant à Michel, qui était revenu à Tcher- 
nigov, il reçut l'ordre d'aller trouver Bâtou. « Les Tartares adorent le 
côté du midi, dit Plan Carpin, comme st c'était une divinité, et con- 
traignent tous les grands qui se rendent chez eux d’en faire de même. 
U n’y à pas longtemps qu’un duc de Russie, nommé Michel, s'étant 
venu rendre en l'obéissance de Bati, ils le firent premièrement 
passer entre deux feux, puis ils lui commandèrent de faire l’adora- 
tion vers le midi, à Djinghis khan; il répondit qu’il s’inclinerait vo- 
lontiers devant Bati et les siens, mais jamais devant l’image d’un 
homme mort, cela n'étant permis aux chrétiens.» Le refus de Michel 
fit naître une contestation qui arriva jusqu'aux oreilles de Bâtou; 
il donna l’ordre de tuer le prince dans le cas où il s’obstinerait dans 
sa résistance. Un des siens l’encouragea jusqu’au dernier moment 
à rester fidèle à sa foi, et le Rurikovitch, ainsi que le boyard, mou- 
rurent plutôt que de se résigner à un acte qu’ils regardaient comme 
une véritable apostasie. Michel, qui se rendait bien compte des 
dangers de ce voyage, avait emporté avec lui le pain consacré, afin 
de trouver dans l'Eucharistie la force nécessaire pour braver les en- 
nemis de l'Évangile. Quand l'officier de Bâtou vient signifier au 
prince qu’il doit se soumettre ou mourir, son fils Boris essaie de le 
décider par ses larmes à obéir. Les boyards de Rostov qui l'avaient 
accompagné proposent, si Michel consent à imiter les autres princes, 
de s’obliger par vœu à une pénitence solennelle. Le boyard Féodor 
seul n'entend point qu’on trouve des accommodemens avec le ciel, 
et il déclare qu’on ne peut payer trop cher la couronne de gloire 
que le Christ réserve à ses témoins. Ce parti héroïque était fait 
pour plaire au descendant des « rois de la mer. » De même qu'ils 
entonnaient leur chant de mort au milieu des suppiices, Michel, 
après avoir partagé l'Eucharistie avec l’intrépide boyard, se mit à 
chanter les psaumes de David. On le foula aux pieds avec une fureur 
Sauvage, puis on lui coupa la tête. Le corps de saint Michel, ainsi 
que celui de saint Féodor, qu’on avait jetés aux chiens, furent con- 
servés par les chrétiens, comme on gardait les reliques des anciens 
martyrs. 











| 
| 
| 
| 
| 
1 
| 
| 
| 
| 





820 REVUE DES DEUX MONDES, 


III. 


Le prince de Galitch, Daniel, qui avait quitté Kiev avant la prise 
de cette ville pour implorer le secours de Béla IV contre les Mon- 
gols, s'était retiré en Mazovie, puis il s'était établi à Kholm, qui 
avait échappé à la dévastation générale. Obligé d'y lutter contre 
l'esprit anarchique des princes qui se disputaient les villes sacca- 
gées, il se décida à partir pour la cour de Bâtou, afin d'obtenir ce 
titre de vassal qui avait pris tout à coup tant d'importance, et qui 
était respecté même des Magyars, d'abord si disposés à faire peu 
de cas de la puissance mongole. Jean du Plan de Carpin ne pouvait 
donc avoir recours à Daniel, quand il voulut pénétrer en Russie. Il 
dut s'adresser à son frère Vassilko, qui emmena le franciscain dans 
son pays, à Vladimir en Volhynie, où les envoyés d'Innocent IV 
s’occupèrent immédiatement de décider les Russes à reconnaître le 
pape comme chef de l’ég'ise. 

Cette tentative n’était pas la première faite par la papauté. Gré- 
goire VII avait eu sous le règne d’Isiaslav 1° (1054-77) la plus fa- 
vorable occasion d'imposer son autorité à la Russie. Les innova- 
tions n’effrayaient point le prince, qui remplaça la peine de mort 
par des amendes. Accablé par les Koumans et par les factions, il 
était en outre disposé aux concessions pour trouver des’alliés. Il 
eut d’abord recours aux princes catholiques, au roi de Pologne et 
à l’empereur d'Allemagne. Enfin réduit à l'extrémité, il s’adressa à 
Grégoire VIT en lui promettant de faire reconnaître en Russie son 
pouvoir spirituel et temporel ; mais Isiaslav ayant repris l'avantage 
n'eut plus de motif de devenir vassal des papes. Innocent III s'in- 
quiéta des conquêtes que le prince de Volhynie Roman faisait aux 
dépens des Polonais. Sous le règne du grand-prince Vsélovod IE, 
son légat fut chargé de proposer au terrible Rurikovitch le titre de 
roi et l'appui de l’épée de saint Pierre. Le prince tira son épée et 
la fit resplendir aux yeux de l’envoyé du pontife. « Le pape, dit-il 
avec ironie, en a-t-il une semblable ? » Le règne de Vsélovod n'était 
pas terminé, que l’évêque de Rome avait répondu à cette question. 
Innocent, dont l'autorité venait d’être reconnue à Constantinople, 
fonda (1201) l'ordre des chevaliers porte-glaive, qui devaient con- 
tinuer au nord l’œuvre commencée au midi par « l'épée de saint 
Pierre. » L'invasion mongole fit croire à Innocent IV que l’adver- 
sité rendrait les Russes plus dociles. 

Vassilko, qui avait reçu le légat avec courtoisie, consentit sans 
peine à convoquer des évêques, et Jean leur lut les lettres du pape, 
qui les exhortaient à se soumettre. Il ajouta toutes les raisons qui 
lui parurent propres à convaincre le prince et les prélats. Ils se con- 
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tentèrent de répondre qu’il fallait attendre le retour de Daniel. En 
effet la position du prince de Galitch pouvait devenir assez consi- 
dérable dans la Russie méridionale, si les Mongols consentaient à le 
reconnaître comme vassal, pour qu'il ne fût pas aisé de prendre 
sans lui un parti sur une affaire d’une aussi grande importance. Ces 
hésitations firent comprendre à l’habile diplomate de Rome que 
l'essentiel était de convertir le kka-khan, qui semblait être dans 
l'Europe orientale, comme dans la plus grande partie de l'Asie, l'ar- 
bitre suprême de la question religieuse. Vassilko le fit donc conduire 
à Kiev, voyage qui n’était pas sans péril, à cause des razzias que 
faisaient les farouches Lithuaniens. Quant aux « Ruthènes ou Rus- 
siens » (habitans de la Petite-Russie, qu’on distingue de la popula- 
tion de la Grande-Russie et de la Russie-Blanche), l’envoyé de Vas- 
silko suffisait pour faire respecter les moines catholiques. 
Préoccupé avant tout de la conversion des Mongols, Jean ñe 
nous fouruit point de détails sur son séjour à Kiev et sur les « Ru- 
thènes. » On doit d'autant plus le regretter qu’il peint les Mongols 
en observateur à la fois impartial et sagace. S'il est, comme tous les 
hommes de son temps, porté à croire aux récits merveilleux sur les 
cynocéphales et aux autres « monstres en forme humaine, » il donne 
des idées fort claires sur les gens qu’il a pu étudier lui-même. Ru- 
bruk est plus disposé à parler des « Russes. ».Malheureusement il 
n'a point l'esprit politique du franciscain italien. Quoique fort in- 
complets, les récits de ces vieux voyageurs n’en sont pas moins 
précieux, parce qu'ils contiennent les premières impressions des 
Occidentaux sur la Russie, et parce qu’ils suppléent au peu de ren- 
seignemens que les sources nationales fournissent sur cette époque. 
Quand Rubruk parle des Russes, il semble plus occupé de leur cos- 
tume que de leurs opinions. Sans entrer dans tous les détails que 
devait donner plus tard à ses compatriotes le capitaine français Mar- 
geret, l'envoyé de Louis IX ne croit pas inutile de nous apprendre 
que « les femmes russes ornent leurs têtes ainsi que les nôtres et bor- 
dent leurs robes depuis le bas jusqu'aux genoux de bandes de noir 
et de grisets, » tandis que leurs époux portent des manteaux comme 
les Allemands et se coiffent de bonnets de feutre pointus et fort 
hauts. La forme de la coiffure était le seul rapport qui existàt alors 
entre les chrétiennes de la Russie et les Françaises. Les Ruriko- 
vitchs avaient trouvé chez les Slaves des dispositions si peu favo- 
rables au sexe féminin, qu’ils avaient dû avec le temps renoncer à 
bien des traditions scandinaves. La fière et dédaigneuse Rognéda, 
fille du Varègue Rogvold, qui régnait à Polotsk et à Tourov, doit 
consentir à « déchausser » son époux; mais l'instinct de la race re- 
paraît lorsque son père lui demande si elle veut de Vladimir (saint 
Vladimir, qui ne régnait pas encore). « Non, dit-elle, car je ne veux 
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point déchausser le fils d’une esclave; je ne veux que Taropolk (le 
grand-prince). » Les Mongols, que l’on accuse d’avoir fait prédo- 
miner les préjugés asiatiques contre les femmes, ont sans doute 
exercé une mfluence assez funeste; mais ils ne sont pas respon- 
sables de la triste condition du sexe féminin dans la Russie primi- 
tive. Un roman de la baronne de Düringsfeld, Niko Veliki, prouve 
qu’il en est encore aïnsi chez les Dalmates, et pourtant les Slaves 
du sud n’ont point subi le joug des kka-khans. Les coutumes de 
l'Asie qui choquaient le plus le bon sens étaient en vigueur parmi 
les Russes bien avant les conquêtes de Bâtou. L’apôtre des Alle- 
mands Winfrid (Boniface), qui au vm° siècle parle dans une de 
ses lettres des femmes slaves en termes bienveillans, ajoute que, 
ne voulant point survivre à leurs époux, elles se jettent dans le 
bûcher destiné à consumer le cadavre du défunt. Yakout, écri- 
vain persan, en décrivant les funérailles d’un Russe de qualité, 
raconte comment deux personnes de sa maison, un garçon et une 
fille, se laissèrent brûler volontairement avec le cadavre; l'auteur 
musulman à soin de faire remarquer que les Russes étaient chré- 
tiens. Les Mongols fortifiaient par leurs tristes exemples le mépris 
pour la vie et la dignité de la femme. Nestor raconte que les Avars 
attelaient à leurs voitures les femmes des Slaves et qu'ils leur fa- 
saient subir les plus‘sanglans outrages. Sans les traiter en bêtes de 
somme, les Russes les regardaient comme des esclaves qu'on pou- 
vait maltraiter, vendre et tuer au besoin. Le servage n'existait pas 
sous les Rurikovitchs, leur condition était donc complétement excep- 
tionnelle. On ne voit point qu’on ait jamais puni un maii assassin de 
sa femme; en revanche, celle qui se vengeait d’un époux cruel su- 
bissait les plus atroces supplices : on l'enterrait vive jusqu’au cou, 
et elle attendait ainsi une mort trop lente à venir. Si quelques Oc- 
cidentales regrettent « l’âge de la femme, » le moyen âge n’inspirera 
certainement pas de pareils sentimens à aucune femme russe. 
L’invasion mongole donna peut-être aux Russes l’idée d’astreindre 
eurs femmes à une réclusion sé vère. L'expérience prouva de même 
aux chrétiens de la Péninsule orientale que les passions des Turcs 
rendaient cette précaution nécessaire. En Russie, il est diflicile d'y 
voir la pensée d’imiter les usages des vainqueurs, car Jean du Plan 
de Carpin, qui fait ressortir le rôle considérable joué par Tourà- 
kinah, ne peint nullement les Mongoles comme des recluses. Sous 
les dynasties allemandes, la réaction contre les traditions slaves 
s’est faite avec tant de force que, ainsi que le dit un écrivain fran- 
çais, « là femme mariée jouit en Russie de quelques avantages, 
sous le rapport des intérêts, qui ne lui sont pas toujours assurés 
chez nous. » Il aurait pu ajouter que dans l’ordre politique on ne 
lui conteste ni le droit de régner, ni le droit de voter. 11 est vrai 
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que, les élections russes ayant un caractère purement administratif, 
ce privilég? est le même qu’il s’agit de conférer aux Italiennes. 

Les hommes avaient au contraire beaucoup plus de part aux af- 
faires sous la dynastie normande. Sans parler de villes comme la 
puissante Novgorod, dont les institutions étaient plutôt républi- 
caines que monarchiques, les Rurikovitchs gouvernaient moins 
comme des souverains absolus qu’à la facon des autres princes 
chrétiens du moyen âge. En tête des oukases figurait la célèbre 
formule qui n’a disparu que sous Pierre I‘, czar oukazull, à boiaré 
prigovorili (le tsar a ordonné et les boyards ont décidé). Les com- 
munes n'étaient pas plus exclues de toute part aux affaires qu'en 
Angleterre, royaume dont la grandeur date aussi d’une dynastie 
normande. La douma zemskaiïa délibérait en 1612 à Moscou à côté 
de la chambre des boyards (douma boiarska) lorsqu'il fut question 
de choisir entre les descendans de Rurik, représentés par le prince 
Poyarsky, candidat des communes et de l’armée, et les descendans 
de Guedimine, représentés par le prince Mtislavsky, porté par les 
boyards et par le prince Dmitri Troubetskoy, qui avait pour lui les 
Cosaques. Il s'est opéré en Russie la même révolution qui s’est 
accomplie en France sous les Bourbons, en Angleterre sous les 
Tudors. La monarchie centralisée et autocratique a succédé à un 
régime qui trouvait dans l’état et les traditions du pays de puis- 
sans contre-poids, créés non par des constitutions telles qu'on les 
comprend maintenant, mais par la nature même de l’organisation 
sociale. La domination mongole prépara les esprits à cette trans- 
formation, et quand les Rurikovitchs eurent réussi à délivrer leur 
patrie de la tyrannie étrangère, l’autorité du tsar, qui devait être 
remplacé par l’empereur sous les Roumanov, était aussi absolue 
que celle du grand-prince était limitée. Vainqueur des kÆha-khans, 
le Rurikovitch qui régnait à Moscou avait hérité de ces droits sans 
limites que revendiquaient les souverains asiatiques, et que les mo- 
narques chrétiens du xrr1° siècle ne songeaient même pas à imposer 
au clergé, aux universités, à l’aristocratie, aux communes, qui 
possédaient tant de moyens de défendre leur autonomie. Gela est 
si vrai, que les théologiens catholiques de ce temps, malgré les 
tendances centralisatrices de la papauté, enseignaient dans les 
écoles une politique absolument différente de celle que professèrent 
depuis, — en substituant les traditions sémitiques du royaume de 
Juda aux traditions de notre race, — l’école de Bossuet sout 
Louis XIV et la « haute église » sous les Stuarts. 

La période agitée de l’histoire russe qui précède l'invasion mon - 
gole a donc, comme le moyen âge occidental, de bons côtés, que 
des écrivains superficiels ont trop laissés dans l'ombre; il est vrai 
que les étrangers, qui n’ont commencé à connaître la Russie que 
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par les relations des Plan de Carpin et des Rubruk, ne pouvaient 
les soupçonner. Un voyageur qui aurait visité la France envahie 
après la défaite du roi Jean n’y aurait guère reconnu le royaume 
de Philippe-Auguste, de Blanche de Castille et de Louis IX, « le 
plus beau, disait-on, après le royaume du ciel. » — « Étant re- 
tourné à Paris, dit Pétrarque, je n’ai plus rien reconnu de cet opu- 
lent royaume de France. Toutes les maisons qui ne sont pas pro- 
tégées par des enceintes de murailles sont renversées. Maintenant 
où est Paris? Il était à la vérité au-dessous de sa réputation; mais 
pourtant c'était une grande chose... Le voyageur, inquiet pour sa 
sûreté, chemine en silence. Les remparts frémissent, les forêts se 
taisent, à peine est-on en sûreté dans les villes. Les Bretons, que 
l'on nomme Angles ou Anglais,.… ont tellement écrasé le royaume 
tout entier par le fer et par le feu, que moi, qui récemment le tra- 
versais pour affaires, je pouvais à peine me persuader que c'était là 
le royaume que j'avais vu autrefois; tant régnaient partout une so- 
litude malheureuse, la tristesse, la désolation, tant les campagnes 
étaient affreuses et incultes, les maisons désertes ou détruites (1)!...» 
Or les Anglais étaient des messagers de civilisation comparés aux 
hordes de Bâtou. 

Les envoyés du pape et du roi de France parcourant la Russie, 
foulée aux pieds par les barbares, n’y voient naturellement que 
ruine, anarchie et confusion. Certains usages nationaux pouvaient 
les porter à croire qu’il en avait toujours été ainsi. En effet, Ru- 
bruk parle avec quelque étonnement de la monnaie qui a cours 
parmi les Russes, monnaie « faite de petites pièces de cuir, mar- 
quetées de couleur. » Il est vrai qu’à une époque où les métaux 
précieux étaient rares, on employait des fourrures et plus tard 
des morceaux de peaux de martre et d’écureuil, dont un certaia 
nombre portait le nom de grivna; mais il ne faut pas en con- 
elure que les riches marchands de Novgorod manquèrent longtemps 
d’or et d'argent. La vieille monnaie continua d’être en usage, sur- 
tout à la campagne, même alors que les guerriers embellissaient 
leurs armes de pierreries, qu’on se servait de métaux précieux pour 
orner les vêtemens et les meubles, que les princes se coiffaient du 
« casque d’or, » qu’ils paraient leur cou du « collier d’or, » qu'ils 
s’asseyaient sur un « trône d’or, » qu'ils montraient aux ambassa- 
deurs étrangers « une infinité de richesses et de trésors, » que les 
artistes grecs construisaient pour le culte des temples conformes 
aux habitudes somptueuses du rite oriental. Par l'incendie de Vla- 
dimir (1185) furent ruinées deux cent trente églises et la cathédrale de 
Notre-Dame à la coupole dorée. Les flammes anéantirent les lustres 


1) Lettre à Pierre de Poitiers, trad. par M. Mézières. 
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et les lampes d'argent, les vases sacrés d’or et d'argent, les habits 
sacerdotaux, resplendissans d’or et de perles, les images miracu- 
leuses eurichies de picrreries et de grosses perles. Malgré la pro- 
spérité que ces faits supposent, dans un pays aussi septentrional les 
fourrures continuèrent à être un important objet d'échanges. Marco 
Polo, qui parle de la Russie après l'invasion mongole, c’est-à-dire 
à une époque où la « grandissime province vers le nord, dont les 
habitans sont simples et beaux, blancs et blonds, ont plusieurs rois 
et chaque peuplade son langage particulier, » n'avait plus guère 
de relations commerciales, Polo, tout en disant que ce n’est pas 
« un pays de commerce, » ajoute que les Russes « ont beaucoup de 
fourrures de grande valeur, comme zibelines, hermines, vairs, er- 
colins, renards, des plus beaux et des mcilleurs du monde. » Dans 
le roman d'Alexandre, poème français de ce temps, l’auteur met 
aussi le « vair de Russie » parmi les objets les plus précieux. 

Mais au temps des Carpin et des Rubruk, il n’était pas plus fa- 
cile de supposer que le pays sortirait de ses ruines que d’avoir une 
idée des temps meilleurs qu'il avait traversés. Aussi la Russie nous 
apparait-elle dans leurs narrations moins comme un pays soumis 
à la domination étrangère que comme une contrée dont l’ancienne 
population aurait presque disparu. Les états despotiques ont assez 
de fois pratiqué cette politique d’extermination pour qu’on en ait 
quelque idée. « Nous avons, dit Rubruk en racontant son retour, 
employé deux mois pour aller de Caracarum jusqu’à Baatu (lOr- 
dou, cour de Bâtou, était entre le Jaïk et le Volga), et durant tout 
ce temps-là nous n'avons trouvé ni ville, ni vilage, pas même 
aucun vestige de maisons, ni d'habitations, mais seulement des 
sépultures et tombeaux, excepté un seul village fort mauvais, où 
nous ne pümes même trouver du pain. » Le sol russe, sans avoir 
autant souffert, n'avait pas été épargné. Dans cette dissolution 
d’une société entière, le brigandag®, comme il arrive en pareil cas, 
avait pris le plus céplorable développement. La vie des sauvages 
Brodnikis dans les déserts du Don semblait presque la seule pos- 
sible dans un état qui ne laissait entrevoir aucun rayon d'espoir. 
Le découragement était d'autant plus profond qu’on sortait d'une 
situation qui avait entretenu bien des illusions. 

Malgré les ravages des nomades, malgré les guerres civiles, 
malgré les luttes inhérentes à toute société qui laisse une grande 
action aux forces individuelles, les Rurikovitchs s'étaient rendu 
compte de l’importance du négoce et avaient fait respecter les lois 
du commerce qui enrichissait le pays. Les chroniques allemandes 
et scandinaves montrent quelles étaient les relations de la floris- 
sante Novgorod avec le nord et le centre de l’Europe. Kiev atti- 
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rait les peuples du midi, européens ou asiatiques, les Vénitiens, 
les Hellènes, les Arméaiens, etc. Les affaires étaient si actives au 
xe et au x1r° siècle, que des chroniqueurs cont:mporains ont pu 
parler de la Russie, — qu’on s'imagine avoir été tirée du chaos par 
Pierre L°", — comme d’une contrée « abondante en toute espèce de 
biens. » Jusque dans la lointaine Islande, la Russie, appelée Gar- 
darikie, Ostragardie ou Holmgardie, est nommée par les conteurs 
« pays oriental, pays riche. » Dès le temps du régent Oleg, on 
suppose que, lorsqu'il fut question d'enlever par ruse la ville de 
Kiev à Oskold et à Dir, un des députés d'Oleg à pu tenir ce lan- 
gage : « Je suis un marchand de Pogudor, et je vais en Grèce pour 
obéir aux princes Oleg et Igor; mais je me trouve en ce moment 
dans l'embarras, car j'ai avec moi de grandes richesses, des perles 
et mille choses précieuses. » 

Rubruk, tout résolu qu’il est, avoue que, lorsqu'il se dirigeait 
vers le Volga pour pénétrer en Asie, il redoutait fort les bandes de 
Russes et d’Alains, qui, armés d’arcs, parcouraient le pays par 
troupes de vingt à trente, tuant tous ceux qu'ils rencontraient la 
nuit. Le jour, ils se cachaïent le mieux possible. Ils profitaient des 
ténèbres pour voler d’autres chevaux quand leur monture était ha- 
rassée, ou pour en prendre qu’ils dévoraient à belles dents. La faim 
était si redoutable dans cette contrée qu’elle épouvantait le moine et 
ses compagnons autant que « cette canaille-là. » Rubruk croit que, 
s'ils n'avaient pas emporté un peu de biscuit, ils seraient morts d’ina- 
nition avant d’avoir atteint le vaste fleuve, «quatre fois grand comme 
la Seine. » Les excès de la domination étrangère font comprendre les 
représailles de la population chrétienne. La Russie « pleine de bois» 
de Rubruk, c'est-à-dire le pays qui s'étend de la Pologne et la Hon- 
grie jusqu'au Don, non-seulement avait été ravagée par les Tar- 
tares, mais ils continuaient de la ruiner et « déserter, » et, quand 
les pauvres habitans ne pouvaient plus donner ni or ni argent, on les 
emmenait avec leurs enfans pour garder le bétail des vainqueurs. 
Contre un tel fléau vomi par l’enfer, la superstition ne voyait guère 
d’autre ressource que l’emploi des moyens surnaturels. Rubruk s’in- 
digne de voir un diacre russe, — « un homme rempli du Saint-Es- 
prit, » — recourir aux sortiléges comme les chamans des Mongols, 
qui résistaient encore et à la propagande musulmane et à la prédica- 
tion bouddhiste. Cependant l’intrépide moine participe lui-même à la 
terreur sans égale qui pèse sur le pays, tantôt craignant les démons 
qui ont la coutume « d’emporter souvent les passans, » tantôt re- 
doutant les conjurations des chamans qui font venir le diable « dans 
l'obscurité de la nuit, » qui le nourrissent de chair bouillie et en 
obtiennent ainsi des oracles pour le Æka-khan. S'il ne se sert pas de 
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« Chair bouillie » pour amadouer les « esprits » pervers du monde 
infernal, il sait les contenir à l’aide de l’eau bénite, « dont on use 
en l’église romaine, et qui à une grande vertu pour chasser les ma- 
lins esprits. » Les Mongols, alors assez éclectiques, sont portés à 
s'adresser aux prêtres des divers cultes afin de juger par expérience 
quelle magie est supérieure à l’autre. Rubruk les a vus tous suivre 
la cour « comme les mouches à miel suivent les fleurs, car Mangou 
khan donne à tous, et chacun lui désire toute sorte de biens et de 
prospérités, ayant été de ses plus particuliers amis, » L'histoire des 
Mongols prouve qu’ils ne se sont prononcés pour le bouddhisme, 
après de longues hésitations, que parce que les miracles du talé- 
lama, qui même de nos jours ont émerveillé deux prêtres fran- 
çais, MM. Huc et Gabet, l’emportaient réellement sur les prodiges 
des autres religions. Rubruk avoue très naïvement que l’impuis- 
sance où il s’est vu d’opérer aucune merveille lui a fait le plus 
grand tort aux yeux du #ka-khan. « Si Dieu, dit-il, m'eût fait la 
grâce de tels miracles que Moïse avait faits jadis, peut-être Man- 
gou khan se fût-il converti. » 

Les Rurikovitchs de cette époque semblent attacher moins d’im- 
portance aux miracles qu’au pouvoir politique de la papauté, qui 
pouvait armer pour leur défense des milliers de croisés. Les luttes 
de la Russie contre les Porte-glaive avaient fini par leur faire 
comprendre la pesanteur de « l'épée de saint Pierre. » Toutefois 
on a fort exagéré les concessions qu’ils ont faites à la papauté 
sous l'empire d2 circonstances très difficiles. On avoue bien que les 
tentatives d'Honorius IE (encyclique adressée aux princes russes, 
1227) n’ont rien produit, que le neveu d’Innocent Ill, Grégoire IX, 
n’a guère été plus heureux avec Daniel, prince de Galitch (1234); 
mais on veut que le persévérant Innocent IV (1246) ait mieux réussi, 
et on ne consent pas à croire qu’un diplomate de la force de Jean 
du Plan de Carpin n'ait pas triomphé des répugnances des Ruri- 
kovitchs. Cependant il est certain qu'il n’obtint que des résultats 
insignifians. Les Russes, habitués au régime fédéral dans l’ordre 
politique, n'avaient aucun penchant pour l’autocratie religieuse, 
préparée par la centralisation politique des Romains, et qui devait 
aboutir logiquement à l'infaillibilité d’un homme. Le prince de Ga- 
litch et son frère Vassilko, en contact perpétuel avec les. Magyars 
et avec les Polonais, se montrèrent momentanément plus favorables 
aux vues de la papauté. Lorsque Jean du Plan de Carpin repassa 


-par Kiev, après avoir essayé en vain de convertir le kha-khan Kuyûk, 


il fut très content des dispositions de Daniel, qui plus tard reçut 
d'Innocent IV le titre de roi, et qu'un légat envoyé par lui cou- 
ronna à Drognitchin, en présence des boyards et du peuple. La 
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Galicie porte encore dans les actes du gouvernement autrichien ce 
titre de royaume. Toutefois le Rurikovitch ne s’était soumis volon- 
tairement ni au kka-khan ni au pape; il voulait se servir de celui-ci 
pour tenir tête à celui-là et pour rejeter les Mongols en Asie. En 
bons termes avec ses voisins catholiques, les rois de Pologne et de 
Hongrie, vainqueur des Lithuaniens, il fortifia ses villes et prit 
l'attitude d’un vassal décidé à recouvrer son indépendance, Il ne 
tarda pas à voir que, malgré les promesses des représentans du 
pape, il n’avait rien à attendre de Rome. Dès qu'il s’aperçut que la 
papauté était impuissante dans l’Europe orientale, il cessa de se 
croire obligé à persévérer dans son changement de religion. Aussi, 
dès 1257, le pape Alexandre IV lui écrivait : « Vous avez oublié les 
bienfaits spirituels et temporels de l’église, qui vous a couronné et 
sacré; vous n'avez pas rempli vos promesses : un sincère repentir 
et un prompt retour vers le chemin de la vérité peuvent seuls arrè- 
ter votre perte; l'interdiction de l’église et le bras séculier sont prêts 
à vous punir de votre ingratitude. » Daniel ne tint aucun compte 
de ces menaces, quoique « le bras séculier, » — les malheurs des 
albigeois l’avaient déjà prouvé, — n: fût pas une abstraction théo- 
logique. Innocent ne réussit pas mieux avec saint Alexandre N:vsky, 
que les Mongols avaient reconnu comme prince de Vladimir. Dans 
une lettre qui fut remise au héros de la Néva par deux cardinaux, 
Innocent soutenait que son père, le grand-prince laroslav, pen- 
dant qu’il était à la cour du kÆhka-khan, avait, sur l’avis de ses 
boyards, affirmé à Jean du Plan de Carpin qu'après son retour en 
Russie il comptait se soumettre, lui et son peuple, à l’église ro- 
maine. Innocent sommait Alexandre d'accomplir la promesse dont 
la mort de son père avait empêché la réalisation. Le prince russe 
n’attacha aucune importance à une assertion absolument invraisem- 
blable, car le légat, obligé d’avouer son peu de succès auprès de 
Kuyük, n'aurait certainement pas passé sous silence la conversion 
du veliki kniaz. Cependant Alexandre, se conformant aux anciennes 
coutumes qui ne permettaient guère aux princes d'agir isolément, 
convoqua les hommes qu’il jugeait capable d'examiner l'affaire, et, 
après avoir pris leur avis, il répondit au pape : « Nous suivons la 
vraie doctrine de l’église, et nous ne voulons ni connaître la vôtre, 
ni l’adopter. » 

Si, dans l’état de ruine où se trouvaient les chrétiens après la 
conquête, ils parlaient aux envoyés des papes un pareil langage, 
on peut se figurer quelle était la manière de voir de leurs farouches 
vainqueurs. Ainsi que les Huns et les Magyars, les Mongols consi- 
déraient leurs victoires comme le signe le plus incontestable d’une 
protection spéciale de la Divinité. Kuyük khan, dans sa réponse au 
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pape, reproche aux « habitans de l'Occident, » de mépriser les au- 
tres hommes, et de méconnaître par un aveuglement incompréhen- 
sible l’action providentielle qui a guidé les pas des soldats invinci- 
bles de l'Éternel et de son représentant Djinghis. On voit que, si 
les Mongols avaient eu leur Bossuet, il n’aurait pas été embarrassé 
pour ajuster une philosophie de l'histoire à quelque Discours sur 
l'histoire universelle. Les Rurikovitchs, qui semblaient plus exposés 
que les Occidentaux à s’incliner devant ces prétendus décrets du 
ciel, ont eu la gloire de ne pas désespérer de l'avenir, de la patrie 
et de la civilisation chrétienne. Leur soumission aux caprices des 
maîtres de l'Asie, leurs fautes, leurs guerres civiles, les luttes 
acharnées de deux branches fameuses, ne les ont pas empêchés de 
prendre avec le temps une revanche éclatante; les noms de Dimitri 
Donskoï (1389-1425), d’Ivan II (1505-53), d'Ivan IV (1584-98), 
correspondent à des époques de plus en plus désastreuses pour les 
Mongols, et l'Asie était partout vaincue lorsque les fils de Rurik sont 
descendus du trône des tsars. 

Déposant avec la puissance leur ancienne fierté, les conquérans 
de la Russie ont fini par courber la tête devant ce pouvoir spirituel 
qu’ils dédaignaient quand ils faisaient trembler le monde; mais ce 
ne sont pas les évêques de Rome qui ont profité de ces dispositions. 
Il était réservé aux pontifes de L’h:ssa de conquérir à la papauté 
bouddhiste ces terribles nomades qui bravaient les envoyés d'Inno- 
cent IV. M. Kæppen (1) a raconté avec quelle persévérance et quelle 
dextérité les chefs de la hiérarchie lamaïque ont poursuivi la con- 
version des Mongols au bouddhisme. Ils se vantent d’avoir réussi 
mieux que les représentans du pape à donner des preuves de leur 
mission divine, que les Æka-khans demandèrent en vain aux reli- 
gieux catholiques. Le pontife le plus éminent que le lamaïsme ait 
eu jusqu’à présent, Sod-Nams-Dschamtso, a sauvé l’église lamaïque 
en gagnant les hordes mongoles à la doctrine du Bouddha, 

Au temps de leurs conquêtes, il est impossible que les farouches 
soldats des Æhka-khans n'aient pas fait une comparaison entre ces 
anachorètes bouddhistes « menant, — c’est Rubruk lui-même qui 
parle, — une vie merveilleusement étrange et austère, » et ces prê- 
tres chrétiens, nestoriens, arméniens et autres, dont la « mauvaise 
vie et l’insatiable avarice » donnaient aux sujets de Kuyük et de 
Mangou « plus d'horreur et d’aversion que’de révérence pour la loi 
chrétienne. » En outre, ils trouverent les lamas plus habiles äffaire 
des miracles que leurs chamans et les messagers du pape. Godan, 
petit-fils de Djinghis khan, fut guéri par Pandita, grand-lama de 
Sa-Kya (Thibet), d'une maladie attribuée à l'influence du dragon. 


(1) Die Lamaische Hierarchie un1 Kirche. 
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Sa conversion trouva une foule d'imitateurs. Enfin les Mongols su- 
birent en Chine l'influence du bouddhisme, que Djinghis n'aurait 
jamais accepté (1). L'éclectisme monothéiste de Djinghis, de Man- 
gou, de Khoubilaï, disparut avec la division de l'empire, quoiqu’on 
en retrouve plus tard des traces chez quelques grands-mogols de 
l'Inde, comme Akbar et son fils. Fidèle à cet éclectisme, Khoubi- 
laï avait pourtant contribué à fortifier un pouvoir dont ses succes- 
seurs devaient éprouver la force. Après la conquête du Thibet, il 
confia (1260 ou 4261) à Mati-Dhvädscha (l’étendard de la sagesse), 
qu'il avait connu en Mongolie, la direction suprême des affaires 
thibétaines. Le grand-lama de Sa-Kya, le « roi de la grande et 
précieuse doctrine, » revêtu des pouvoirs temporels en qualité de 
« vice-roi, » peut être regardé comme le type du éalé-lama (2). L'in- 
fériorité du pouvoir temporel, comparé à la lune, finit par être pro- 
clamée au « pays de la neige » lorsque la fameuse métaphore des 
« deux luminaires » fut acceptée par les indignes successeurs de 
Khoubilaï. 

Quand les Mongols eurent été chassés de la Chine, ils reprirent 
dans la «terre des herbes » leurs goûts indépendans, et se déli- 
vrèrent du bouddhisme et des moines. Mais au xvi‘ siècle, siècle 
des grandes révolutions religieuses, les prédicateurs bouddhistes 
regagnèrent le terrain perdu. L'église lamaïque était déjà consti- 
tuée, et la mitre rouge du fier lama de Sa-Kya avait dû s'abaisser 
devant la mitre jaune, symbole de la réformation. Le pontife su- 
prême du lamaïsme, Sod-Nams-Dschamtso, vint lui-même en Mon- 
golie (1578), où il apparut, dit la légende, avec quatre bras, et d'où 
il chassa les esprits, vieilles divinités nationales, obligées de céder 
à la puissance surnaturelle d’une incarnation du glorieux bôdhi- 
sattva (3) Avalokitècvara. Avec l’autorisation d'Altan khan, qui, 
averti par une vision, l'avait appelé afin qu'il le délivrât de la 
goutte, l'habile talé-lama institua en Mongolie un patriarche, in- 
carnation du bôdhisattva Mândschoucri, qui s'établit à Koukou- 
Khotounr, où vivent encore, malgré la décadence de la « ville bleue, » 
environ 10,000 lamas (moines). I s'était emparé d’autant plus ai- 
sément de l'esprit d'Altan qu’il lui révéla que le grand Khoubilaï re- 
vivait en sa personne, tandis qu’il avait été lui-même Mati-Dhväâs- 
cha. Ainsi les chefs du lamaïsme, après s’être servis des empereurs 
de la Chine pour conquérir le pouvoir temporel, trouvaient, pour 
se défendre contre eux, de puissans auxiliaires dans les chefs mon- 


(4) W. Schott, Ueber den Buddhaismus in Hochasien, p. 33. 
(2) Talé ou dalaï, mot mongol, signifie océan ou mer, et lama, mot thibétain, prêtre 
ou religieux. 


(3) Le bôdhisattva possède l'intelligence de la bédhi, ou l'intelligence d’un Bouddha; 
il doit devenir un Bouddha à son teur. 
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gols. Sod-Nams-Dschamtso fut tellement satisfait de cette con- 
quête que, pour la consolider, il déclara plus tard que sa prochaine 
incarpation aurait lieu dans le « pays des herbes, » événement qui 
s’accomplit lorsqu'on constata les signes de l’incarnation dans la 
personne d’un fils de la princesse Dara-Khatoun, femme d’un petit- 
fils d’Altan (1589). Lorsque le fils de Dara alla à L’hassa prendre 
possession du siége pontifical (1602), il laissa aux Mongo!s un vi- 
caire, Sam-pa-Dschamtso (la mer des pensées). Gelui-ci en fondant 
le patriarcat de Kouren fit descendre au second rang le patriarcat de 
Koukou-Khotoun. On va jusqu’à porter à 30,000 le nombre des 
moines de Kouren ; il y en a certainement au moins 10,000. Aujour- 
d’hui la Mongolie est la fille aînée de l’église lamaïque, et « la terre 
des herbes » est devenue le paradis des lamas, qui forment le tiers 
de la population. Cependant leur position est encore fort brillante 
au Thibet; on prétend que dams les trois provinces il y a envi- 
ron 3,000 couvens. Les plus célèbres sont ceux de L'hassa (le pays 
de Dieu), la Rome thibétaine, où, dit un proverbe chinois, on ne 
voit que prêtres, chiens et femmes barbouillées de fard; c’est ce 
fard noir qu’on a inventé pour aider les lamas à respecter leur vœu 
de chasteté. Le couvent de La-brang, le plus ancien du Thibet, où 
à la fin de février le talé-lama, placé sur une estrade, bénit la ville 
et l'univers, est le siége du gouvernement. Le couvent de Lhoun- 
po, dans la province de Tzang, est la résidence du patriarche du 
Thibet inférieur, le pan-tschen-lama (vénérable grand et précieux 
docteur), qui occupe maintenant dans l’église lamaïque la même 
position subordonnée que saint Paul dans la tradition romaine. Les 
femmes ne sont pas exclues de cette puissante hiérarchie. Dans 
une île du lac Yang-thso, habite la Dotsche-phagmo (truie dia- 
mant), incarnation d’une bédhisattva femelle, qui ne sort de son 
île que pour aller recevoir à L’hassa les adorations réservées à cette 
papesse Jeanne. Son nom bizarre vient de ce qu’au xvni° siècle, 
eflrayée des troubles de L’hassa, elle s'enfuit dans son île sous la 
forme modeste d’une truie. 

Malgré cet immense développement du monachisme parmi les 
deux sexes, le Thibet, déjà inférieur pour le nombre des couvens, 
ne passe pas pour être à la hauteur de la ferveur des Mongols. 
Aussi les héritiers des Aha-khans, qui ont fait trembler le monde, 
n'inspirent plus que dédain, et les timides Chinois ont eux-mêmes 
cessé Ce les redouter. Ne pouvant plus compter sur leur bravoure, 
le talé-lama a dù se résigner à la dureté d’un siècle hétérodoxe. 
Dans son couvent de Mar-po-ri (1), bâti sur le mont Potala, au 


(1) Il ne renferme pas moins de 10,000 cellules et il est au centre de deux vastes 
monastères, construits sur deux autres éminences de la montagne, 
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nord-ouest de L’hassa, le Vatican du lamaïsme, le chef suprême 
de l’église lamaïque n’est plus qu’un vassal du Céleste-Empire, Un 
moment la théocratie bouddhiste a pu croire qu’elle s’emparerait 
des Mandchoux, quand le fondateur de la dynastie montra tant de 
zèle pour le bouddhisme et pour le monachisme; mais le mépris 
des hommes d'état de la Chine pour les moines a prévalu, et, sous 
prétexte de le protéger, le « maître sublime » se sert du talé-lama 
comme d’un instrument pour maintenir l'autorité de l'empire en 
Mongolie et pour rendre définitifs les résultats des victoires de 
Kang-hi sur les Mongols. Depuis 1792, le délégué chinois qui ré- 
side à L’hassa est l'arbitre des destinées du Thibet. 

On se demande quelle aurait été la destinée de l'Asie, si Jean du 
Plan de Carpin, légat du saint-siége, avait été aussi heureux que 
Sod-Nam-Dschamtso. Ceux qui ne voient dans l'histoire des peu- 
ples qu’un concours de circonstances fortuites peuvent bâtir sur 
cette idée les hypothèses les plus ingénieuses; mais, tout en fai- 
sant la part des conjonctures dans la vie des nations comme dans 
celle des individus, on peut affirmer que les tendances originaires 
finissent tôt ou tard par l'emporter. Le christianism> n'a jamais 
eu forte prise sur les populations de race jaune. Il n'en est pas de 
même du bouddhisme qui, né parmi les Aryens comme la religion 
chrétienne parmi les Sémites, n’a pu prospérer chez eux, et qui a 
été si bien accueilli parmi des peuples qui n'ont pas reçu le don 
des créations religieuses, mais qui peuvent seulement s’assimiler 
celles qui sont le plus conformes à leurs inclinations. La race blanche, 
douée d’un instinct supérieur, est dans ses deux grandes fractions 
toujours attachée à ses conceptions favorites. Les Sémites (Juifs et 
Arabes) sont restés fidèles à la religion de Moïse, au dogme du 
« Dieu jaloux » et solitaire, dont l’islamisme n’est qu'un dévelop- 
pement. Quant aux Aryens, ils préfèrent, en Europe comme dans 
l'Inde, une religion dont la doctrine de l’incarnation est le principe 
essentiel. Ils tiennent à échapper également au gigantesque athéisme 
bouddhique et au monothéisme sémitique, lequel met le gouverne- 
ment du monde dans les mains d’un émir suprême qui n’a pas plus 
besoin de dévas associés à son œuvre que de saints capables d'exer- 
cer par leur intercession une influence réelle sur sa volonté infail- 
lible et redoutable. 


Dora D’IsTera. 
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UN MOT SUR SON PASSÉ ET SON PRÉSENT, 





L'année qui vient de s’écouler a vu s’engloutir chez nous tant de 
choses, qu'on peut se demander si nos arts n’auront point aussi 
disparu dans le naufrage. Les prochaines expositions nous front 
voir ce que la peinture sera devenue; quant à ce qui regarde Ja 
poésie, le théâtre, la musique, il nous faut également attendre. Les 
nations, pas plus que les individus, ne produisent sous le coup du 
malheur; une période morale est nécessaire pour se reconnaitre, se 
retrouver, et ce n'est qu'avec le jemps que d’une situation excep- 
tionnelle se dégage un sentiment nouveau. Ce mode d'expression, 
nous ne le possédons pas encore : non invenimus verba quibus de- 
beremus loqui. Nous n’en sommes qu’aux jours de confusion et de 
malaise dans la stupeur. Le vieil éclat de rire d'autrefois n’en veut 
absolument pas démordre, sans s’apercevoir de ce que son effron- 
terie a de macabre désormais pour le cœur des honnêtes gens. Par 
contre, les rimeurs d'élégies et les symphonistes de la première 
heure, saisissant aux cheveux l’occasion, remplissent les airs de 
leurs strophes et de leurs lamentos. Nulle part plus que chez nous 
le sable n’encombre le rivage, nulle part n’abondent davantage les 
coquilles vides où l’huître manque. Ceux qu’en littérature, en mu- 
sique, nous appelons nos coryphées forment à Paris un groupe des 
plus complexes, et n’ont guère entre eux de commun qu’une per- 
sonnalité dévorante, fort divisés qu’ils sont d'ailleurs et de ten- 
dances et de principes, lorsqu'il leur arrive d’en avoir. D'un pareil 
monde, usé par la routine du succès, il n’y a point à espérer beau- 
Coup; il continuera au lendemain de nos désastres la besogne qui 

TOME XCVIL. — 1872. 3 
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. 
l'enrichissait la veille, jouera les mêmes motifs en se contentant de 
les chiffrer en mineur; encore, ce sacrifice aux deuils de la patrie, 
il compte qu’il ne le fera qu’autant que le public, par la dignité de 
son attitude, lui montrera qu'il ne se soucie point d'être si vite con- 
solé. Prenons bien garde de ne pas confondre l'exploitation d’un 
sentiment avec ce sentiment même. Les faiseurs de romances, au 
lieu de gémir sur le coup de vent qui plonge l'univers dans les 
ténèbres en éteignant leur lampe, gémiront sur nos infortunes : on 
verra, comme à Babylone, nombre de harp?s et de guitares se sus- 
pendre aux saules; mais de telles simagrées n'abuseront personne, 


_et ce n’est point de ces banales procédures que sortira désormais 


rien de conforme à l'état moral des esprits. 

L'Italie, du temps de Stendhal, et telle que la Chartreuse de 
Parme nous la montre, « doux pays où fleurit l'oranger et que baigne 
le golfe de Naples, » l'Italie heureuse, facile à vivre, toute à ses plai- 
sirs, à ses allégresses, eut dans Rossini son merveilleux représen- 
tant. Que de flamme spontanée, insconsciente, dans ce premier ré- 
pertoire du grand maître! La vie musicale déborde, se précipite par 
étincelles, par fusées, — fantastique feu d'artifice de l'imagination, 
qui jette souvent des torrens de lumière sur bien des points que la 
lampe des savans de profession n’éclairait pas. A la politique, qui 
donc y songe? Nul souci de ce qui n’est pas l'heure présente. F'elice 
momento, c’est ce qu’ils chantent tous, depuis la reine de Babylone 
jusqu’à l’humble servante de village. Même dans sa musique reli- 
gieuse cette note joyeuse trahira plus tard sa présence; son Stabat, 
sa Messe, n’ont rien d’ascétique. Vous y sentez cette bonne humeur, 
ce doux mélange de dignité et de gaîté qui caractérise la vie sei- 
gneuriale des cardinaux romains au milieu de leurs jardins pleins 
de marbres et d'eaux jaillissantes, de leurs palais pleins de trésors. 
Somptueux prélats et bons hommes en même temps, si intelligem- 
ment profilés naguère par un peintre de grand talent qui vient de 
mourir : M. Zamacoïs! Plus tard, lorsque la vie physique eut assez 
mené sa fête, quand le sentiment de la servitude commença de s’é- 
veiller dans les âmes, parut Bellini, dont la mélancolique et douce 
plainte suflit quelque temps aux aspirations encore vagues d’un 
peuple jusque-là résigné, et qui finalement rencontra Verdi pour 
lui sonner le boute-selle au jour venu des revendications, 

Espérons qu’il en sera ainsi pour nous. La France ne serait plus 
la France, s’il pouvait être permis de croire que l’art auquel nous 
assistons soit autre chose qu’une sorte de reliquat du passé que les 
théâtres utilisent tant bien que mal au jour le jour pour tenir le 
public en haleine. À ce compte, ne regrettons point l'attitude plus 
que discrète qu’affecte l'Opéra; les ouvrages nouveaux qu'il nous 
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donnerait aujourd’hui ne sauraient être que d'anciens ouvrages, et 
moins que jamais il s’agit de vider ses tiroirs. Tâchons au contraire 
de faire du neuf, et, si la capacité de nous recueil'ir nous est restée, 
rentrons en nous-mêmes, repassons les événemens qui se sont ac- 
complis sous nos yeux, et que notre émotion s’en ressente., Remar- 
quez que je ne parle pas même d'inspiration, car, pour qu'un pareil 
résultat se produise, il n’est point nécessaire d’être un Méhul, il 
suffit d’être un homme, « J'ai fait vibrer l'air, rien de plus! » s’écrie 
Egmont; en poésie et en musique, le temps est veuu de changer 
tout cela. Nous ne demandons pas qu’on nous compose des parti- 
tions « nationales;» les sujets, la forme, importent peu. Assez d’odes 
à la France, de symphonies gauloises, assez de ces cantates qu’un 
compositeur met en musique, le rimeur ayant oublié de les mettre 
en poésie! Beethoven faisait tenir l'idée de Dieu dans une sonate 
dans un quatuor instrumental; que l'idée de la France soit dan: 
tout ce que nous faisons, il n’est pas besoin pour cela d'emboucher 
la trompette, ni de revenir à la complainte du Soldat laboureur. 
Soyons simples, soyons sérieux, et tout le reste nous sera donné 
par sureroît. C'est, nous le savons, jouer un rôle de fàächeux que de 
venir conseiller à des auteurs de rentrer leurs manuscrits; vau- 
drait-il mieux pour eux courir au-devant de l'indifférence publique 
et ne récolter que des mécomptes? 

Racine disait que l'éloignement des pays répare en quelque sorte 
la proximité des temps, et que nous ne mettons guère de différence 
entre ce qui est à mille ans de nous et ce qui est à mille lieues. Les 
grandes perturbations atmosphériques produisent sur nous la double 
action et de la distance et du temps. On se trouve en quelques mois, 
par la terrible commotion des événemens, rejeté à des milliers de 
lieues de tout ce qui vous occupait et vous charmait jadis. Société, 
art, théâtre, tout est à refaire. Point de milieu, ou vivre en se trans- 
formant, ou continuer le train d'autrefois et périr. Beaucoup ont 
mieux aimé quitter ce monde : Auber, Aimé Maillard, d’autres en- 
core. 

S'il y a des talens qui savent tout de suite remuer, agiter l'opi- 
nion et prendre place fort au-dessus de ce qu’ils valent, l’auteur des 
Dragons de Villars et de Lara ne fut pas de ce nombre. Il vivait à 
l'écart, un peu sauvage et misanthrope, — ne rompant guère qu’à 
de lointains intervalles un silence auquel le condamnaient sa mau- 
vaise santé et la difficulté qu’il avait à trouver bon ce qu'il faisait. 
Il n’en a pas moins écrit un des opéras les plus populaires. Qui ne 
connaît les Dragons de Villars, partition pleine de naturel, d'agré- 
ment mélodique, où se trouve ce rè!le de Madelon Friquet, une vraie 
création, et ce rayissant duo : Moi jolie! un chef-d'œuvre? Dans 
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Lara, sujet tout dramatique, la coloration instrumentale s’accentue 
davantage, le style s’élève au récitatif, à la mélopée, mais sans ari- 
dité ni vaine pompe. Aimé Maillard était de ces musiciens qui ne se 
contentent pas de savoir la musique, il savait aussi le théâtre, et 
quand une situation s’offrait à lui, il l’abordait honnêtement, au 
lieu de la tourner en se maniérant devant son miroir sur un air de 
valse. C’est une invention assurément fort plaisante que de raconter 
des anecdotes à ses convives pour leur faire oublier qu’on n’a point 
à leur offrir de rôti; mais de tels expédiens, pour réussir dans le 
monde, ont besoin de tout l'esprit d’une d’Auligné, et personne 
au théâtre n’en est la dupe. D'autres sont plus raisonneurs, plus 
poëles, Aimé Maillart n’était qu'un artiste convaincu, travaillant en 
dehors des théories d'école, préférant la vie au rêve, le réel au né- 
buleux, et composant une œuvre au demeurant très française, ce 
qui doit, aujourd’hui surtout, nous rendre sa perte deux fois re- 
grettable. 

Ce fut aussi un esprit très français que l’auteur de {4 Muette et 
du Domino noir, mais qui, par son grand âge, se désintéressait, 
se dépaysait de plus en plus. M. Auber appartenait de fait au 
xvre siècle. Ses habitudes de courtoisie, le tour spirituel et vif de 
sa conversation, son égoïsme aimable, ses mœurs galantes, tout, 
jusqu’à certaines particularités de son génie, l’y rattachait. Mon- 
tesquieu dit que la gatanterie est l'hypocrisie de l'amour; n’en se- 
rait-ce pas plutôt l’esprit? Toujours est-il qu’à défaut d'amour 
M. Auber eut cet esprit qui, pendant près de trois quarts de siè- 
cle, l’aida merveilleusement à se tirer d'affaire dans la vie, non 
moins qu'au théâtre. Revenir sur ses ouvrages, à quoi bon? quand 
nous avons tant de fois ici même loué, critiqué, enguirlandé de nos 
enluminures les plus patientes la serinette kaléidoscopique de ce 
répertoire dont l’infatigable manivelle n'a cessé de tourner aux 
applaudissemens de trois générations. N’abusons ni de l'analyse ni 
de la synthèse, et laissons à de plus habiles, à de plus courageux, 
le soin de relever le nombre des partitions de l’illustre défunt, de 
les classer catégoriquement selon leur date et d'apprendre à qui 
l'ignore que François-Esprit Auber, mort à Paris directeur du Con- 
servatoire à quatre-vingt-huit ans, fut dans son art un maître d’un 
certain mérite, et passa très agréablement sa vie à composer en 
grand musicien de petite musique. 

S'il fut vraiment et complétement heureux jusqu’à la fin, comme 
on s'accorde à le croire, cette loi imperturbable du travail, qu’il 
s'était dès le jeune âge imposée et à laquelle il ne faillit jamais, 
entra pour beaucoup dans son bonheur. Contradiction singulière, 
nous estimons, nous déclarons le temps la chose au monde la plus 
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précieuse, et cet inappréciable trésor, nous nous ingénions à cher- 
cher mille moyens de le dépenser! Le travail, cette puissante nour- 
riture de l'esprit, cette dignité de l’âme, cet élément de force et 
‘d'enthousiasme, après avoir été pour M. Auber le principium et 
fons de la gloire, de la fortune et des honneurs, lui devint au terme 
des vieux jours une ressource pour tuer le temps. Le temps en effet 
lui pesait, l’accablait; il eût voulu n'être jamais seul. Ses journées 
se passaient à son train-train du Conservatoire, qu’il dirigeait en 
roi fainéant, mais avec la ponctuelle exactitude des rois. Depuis 
quinze ans, il ne déjeunait plus, même d'une simple tasse de thé, 
ce qui lui faisait de longues matinées qu'il allait perdre dans son 
pachalik de la rue Bergère. A trois heures, il rentrait à pied, mo- 
rose, l'œil éteint, s’il vous apercevait en chemin, sa physionomie 
instantanément s'éclairait, sa bouche esquissait un sourire affable; 
puis, après quelques paroles courtoisement échangées, il reprenait 
son pas trainant, mélancolique, et s’éloignait, cet homme heureux, 
la tête basse et les mains dans les poches de son pardessus gris. 
Quels que fussent les événemens, les saisons et le temps, à l'heure 
de la promenade sa voiture l’emmenait au bois, théâtre régulier, 
unique, de ses courses ambulatoires et de ses explorations cosmi- 
ques; car jamais, au grand jamais, il ne voyagea, et pourtant nu 
mieux que lui ne s’entendait à localiser une action dans les pays les 
plus divers. On dira : La couleur lui venait de son imagination, 
c'était un Watteau. Appliquée à grand nombre de ses ouvrages, 
l'observation serait vraie; mais {a Muette, Fra Diuvolo, n'ont point 
une couleur de fantaisie : c’est chaud, d'un pittoresque plein de lu- 
mière et comme saisi sur le vif. D'autre part, dans le troisième acte 
de Gustave, vous sentez frissonner je ne sais quel souffle glacé des 
nuits boréales. Passer une nuit hors de Paris, c’eût été s’expatrier, 
et M. Auber s’en donnait bien de garde. Versailles, Saint-Germain, 
Chantilly les jours de course, furent ses colonnes d’Hercule. La 
nat.re ne l’intéressait point, il bâillait à la description de ses beau- 
tés, tandis qu’un trait de mœurs, une anecdote l’amusait. S'il vou- 
lait voir les Alpes, il allait à Guillaume Tell, et, quand la nostalgie 
des Pyrénées le travaillait, il s’offrait le spectacle de Roland à Ron- 
cevaur. 

Quel besoin d’ailleurs avait-il d'aller au monde, alors que le 
monde venait à lui? Autour de ce lac miraculeux du bois de Bou- 
logne, témoin de tant d’illustres et joyeux pèlerinages finalement 
récompensés selon leurs mérites, n’était-ce pas un fait alors re- 
Connu qu'on voyait défiler dans un laps de cinq ou six ans tout ce 
que notre planète avait de beau, de célèbre, de curieux, d’amusant 
et de phénoménal? En rentrant du bois, M. Auber se mettait à 
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table pour la première et unique fois de la journée, dinait en très 
petit comité de choix, puis de nouveau s'échappait vers ses plai- 
sirs. Nourri, vieilli dans les harems du théâtre, il en connaissait les 
plus secrets recoins, et les parcourait volontiers. L'Opéra le gardait 
une heure, ensuite l’Opéra-Comique, pour le reste de la soirée, 
l’accaparait. Ce petit foyer, si bien caché, perdu derrière les cou- 
lisses comme un nid d'oiseau dans la forêt, l’attirait particulière- 
ment. Il y était chez lui plus qu’à l'Opéra, où les grandes figures de 
Rossini, de Meyerbeer, lui faisaient vis-à-vis, — tandis que là nul ne 
le gênait; il se sentait le maître, le sultan. — Aussi quels momens 
agréables, et qu’ils lui semblaient vite passés! C'était pendant les 
trente premières représentations du Jour de bonheur qu'il fallait 
venir dans ce milieu charmant le surprendre ravivé, guilleret, ra- 
jeuni par son succès, causant de la meilleure grâce avec son ténor 
Capoul, et recevant à la sortie de scène la belle Marie Roze, qui, la 
chanson des djinns encore sur ses lèvres, lui rapportait dans son 
sourire quelque chose des applaudissemens de la salle comble, 
L'ennui voulait qu’à une certaine heure les théâtres se fermas- 
sent, et les salons aussi. Alors commençait la solitude horrible, 
alors sonnait le glas sinistre. — Dieu sait toujours bien où vous 
prendre. On a beau le fuir, l’éluder; il vous déjoue, il vous rat- 
trape. Cet heureux de la terre, ce mondain changeait d'aspect dès 
le seuil de sa chambre. Les pensées déplaisantes arrivaient par 
essaims, grises d’abord, puis tout à fait noires et lugubres. Comme 
il ne do:mait pas, il ne se couchait plus. « Le lit, disait-il, rend 
l’homme lâche ! » On se retrouvait donc seul à seul avec soi-même, 
loin de la galerie et des rieurs, loin du décaméron favori, loin de 
toutes ces belles dames qu’on s’amusait à scandaliser de son mieux 
l'après-midi en leur contant par exemple que le paradis devait être 
en ut majeur, ton souverainement ennuyeux! À ces nocturnes 
épouvantes, il opposait le travail; il écrivait comme on se met à la 
fenêtre pour voir passer le monde, comme on joue au whist pour 
se distraire. Il pensait, à l'instar du Polonius de Shakspeare, que 
le temps qu'on emploie à faire de la musique est un temps qui 
pourrait être plus mal employé, ce qui à l'égard de bien des musi- 
ciens ne serait peut-être pas très vrai, mais, pour un Auber, devait 
l'être. Il parcourait d'anciens carnets de composition, instrumen- 
tait un pas de deux, un Ave Maria, piquait sur le papier réglé 
quelqu'un de ces motifs pipés au vent, et qu’il aimait à tenir en 
volière pour les lâcher dans l’occasion, ou, fermant les yeux, il se 
donnait en son fauteuil le spectacle de ce fameux opéra de ses 
rêves qui devait pour virtuoses et public n’avoir, comme le paradis 
de Mahomet, que des femmes, rien que des femmes : Vénitiennes 
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de Paul Véronèse, Anglaises de Van Dyck, Françaises de Watteau, 
de Greuze, de Boucher, de La Tour, même de Winterhalter, Athé- 
niennes de Phidias, non, de Pradier! Cependant les premiers bruits 
de la rue commencaient à s’éveiller : €’était la délivrance. Il ouvrait 
sa fenêtre, allait de long en large sur sa terrasse, les bras croisés 
derrière le dos, et jamais Me de Staël ne ressentit à contempler 
son ruisseau de la rue du Bac tant de contentement que l'auteur 
de la Muette n'en avait à voir arriver la théorie des balayeuses 
du quartier Saint-Gcorge. Telles furent les dernières aurores de 
ce vieillard. La matinée une fois là, ses occupations, ses plaisirs 
le reprenaient; il avait de nouveau quelques heures devant lui 
pour s’oub'ier! — Dirai-je que l’œuvre de M. Auber est le com- 
mentaire de sa vie? Peut-être me répondra-t-on par la contre- 
proposition, en avançant que c’est au contraire sa vie qui doit pas- 
ser pour le meilleur commentaire de son œuvre. L'un et l'autre 
parti se peuvent soutenir. Et cette frivolité de mœurs, cet aimable 
épicuréisme, cet absolue indifférence sous les dehors de la plus 
attrayante urbanité, vous expliquent aussi bien cette musique in- 
génieuse, piquante, habile, ayant des manières exquises et n’ayant 
en somme point de cœur, que cette musique à son tour vous ra- 
conte son homme et vous le livre. 

Goütons cet art en ce qu’il a de distingué, de rare, de mondain, 
applaudissons-nous d’avoir connu , fréquenté cet homme de tact, 
de savoir-vivre, à qui les mots d’esprit ne coûtent pas plus que les 
jolis motifs, observateur correct, savant de toutes les lois de l’har- 
monie et de toutes les bienséances ; mais disons-nous que de pa- 
reilles existences ne sont plus de notre temps. M. Auber appartient 
maintenant à l'histoire, qui le classera parmi ses curiosités. Sorti 
du xvui° siècle, il en a, jusqu’à la fin, pratiqué la philosophie, les 
mœurs, la littérature. Il aimait Lesage, l'abbé Prévost, Crébillon 
fils et Voisenon, préférait Parny à Lamartine, et fut le dernier lec- 
teur de Faublas. Les divers pouvoirs qui depuis cinquante ans se 
sont succédé, il les a servis avec la même aisance et complaisance, 
Sous tous les régimes, il fut de la maison. Ami des princes d’Or- 
léans, il ne détesta point les Bonaparte. L'empire, le trouvant direc- 
teur du Conservatoire, fit de lui son maître de chapelle, l’organisa- 
teur de sa musique privée, et le nomma grand-oflicier de la Légion 
d'honneur. A quatre-vingt-huit ans, l’illustre auteur de la Muette, 
comblé, chargé de tous les dons de la fortune et de la gloire, accep- 
tait les servitudes d’un emploi de cour, rédigeait des programmes, 
prenait « les ordres, » et les jours « d'appartement » figurait sur une 
<strade en bas de soie, en uniforme et le bâton à la main, souriant, 
se courbant et transmettant à ces dames de l'Opéra les hautes féli- 
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citations de leurs majestés. Ce triste chambellanisme, loin de 
l’écœurer, l’amusait; il s’en acquittait à merveille, heureux de mé- 
ler ainsi le trône et l’autel, le profane et le sacré, et de ravauder 
ses vieux airs de danse pour en faire des sanctus et des Æyrie! Un 
moment, il fut question de l’envoyer s’asseoir au sénat; mais ce pro- 
jet n’eut pas de suite : espérons que, si quelqu’un ne voulut pas, ce 
fut lui. 

Vous rencontrez journellement des gens qui s’imaginent qu’en 
politique un artiste ne doit point avoir d'opinion, autrement dit, 
qu’un poète, un peintre, un musicien, peuvent indistinctement flat- 
ter, aduler, mettre à profit tous les gouvernemens, jouir de leurs 
faveurs, vivre du denier de césar, approcher sa personne, après 
avoir fréquenté d’autres princes et longtemps émargé au budget de 
la monarchie et de la république. 


Le véritable Amphytrion, 
C’est l’Amphytrion où l’on dine! 


maxime dégradante, morale d’affranchi, non d'artiste! La mu- 
sique, sans aucun doute, n’a rien à faire avec les différentes formes 
de la vie d’un état; elle ne saurait politiquement être autre chose 
que ce qu’elle est au simple point de vue de l'esthétique, c’est- 
à-dire de la bonne ou de la mauvaise musique. Il est incontes- 
table, par exemple, qu’une musique comme celle d'Orphée aux 
Enfers, de la Grande-Duchesse, de Chilpéric, du Petit Faust, est 
un dissolvant social. Cela énerve, hébète, décompose, agit sur les 
esprits et sur les âmes avec les forces destructives de l’opium. En 
pareil cas, l’œuvre d’un gouvernement serait, non de supprimer, de 
suspendre, comme on faisait dans les républiques de Sparte et 
d'Athènes, mais d’opposer le remède au mal, l’antidote au poison. 
Or, contre la mauvaise musique, je ne sache guère d’antidote plus 
efficace que la bonne. Malheureusement il est à craindre que la con- 
fusion où nous sommes ne s’oppose à tout effort de ce genre. Loin que 
ce soient les mauvais musiciens qui tendent à s'élever, nous voyons 
au contraire les bons aspirer à descendre, et des symphonistes de 
renom, des compositeurs reçus jadis soit à l'Opéra-Comique, soit à 
l'Opéra, briguer l’honneur d'aller faire leurs preuves aux Folies- 
Dramatiques! La musique peut n'avoir aucune action directe sur la 
politique, elle en a beaucoup sur les mœurs, et les mœurs d’un pays, 
nous avons assez payé pour le savoir, ont une bien grande influence 
sur les événemens. Chez un peuple, tout est parallélisme; ses insti- 
tutions, sa politique, ses arts, sa science, ses plaisirs, tout se tient. 
Racontez-moi le second empire, et je vous dirai son théâtre, sa 
littérature, sa musique, son architecture, dont le bouquet fut 
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salle du nouvel Opéra. En politique, j'en conviens, la musique ne 
saurait avoir de tendance formelle ; mais il importe souverainement 
qu’elle soit honnête, qu’elle soit bonne, car il dépend d'elle, de 
son esprit, — remarquez bien que je ne dis pas de son opinion, — 
il dépend d'elle de relever ou d’abaisser le milieu national. Quant 
au musicien, je ne sais pas ce qui l'empêcherait d’avoir une opi- 
nion, et, si c’est un galant homme, de s’y tenir. 

Méhul, Chérubini, pratiquèrent cette manière de voir, et lorsque 
le gouvernement cessait de répondre à leur idéal et de citoyens et 
d'artistes, ils n’hésitaient pas à se retirer, dût-il leur en coûter des 
sacrifices d'amour- propre et de fortune. Né Italien, porté en France 
au plein de l’effervescence universelle, Chérubini avait acclamé 
d'enthousi:sme l'aurore de la révolution. Hoche, Mirabeau, furent 
ses dieux, il chanta ses premiers hymnes à leurs mânes, et les 
grandes fêtes patriotiques l’eurent pour célébrant. Plus tard, lorsque 
Ja république, qu'il avait adoptée, devint l'empire, Chérubini com- 
prit que sa place n’était plus parmi les coryphées du nouvel ordre 
de choses. L'auteur classique de Médée se retira devant l’auteur de 
la Vestale, chantre inspiré, pompeux et théâtral du militarisme 
triomphant, lauréat du prix décennal. Le grand style s’effaça de- 
vant le style napoléonien, qui n’est ni l’antique, ni la renaissance, 
ni le rococo, et que la musique de Spontini, comme les tableaux de 
David, comme l'architecture et les meubles de cette époque, repré- 
sente. Chérubini était de ces hommes qui savent mettre de la 
dignité dans leur vie, de ces artistes tels qu’il nous en faudrait 
beaucoup à l'heure où nous sommes. Tant que dura l'empire, il 
évita le sourire et la faveur du maître, se tint à l'ombre, travaillant 
à des œuvres d'importance moindre, s’isolant dans ses affections, 
écrivant de la musique toute sentimentale, Au moment où Napoléon 
touchait à son apogée, Chérubini ne composait même plus; il fai- 
sait de la botanique, herborisait, dessinait des plantes. 

Avec la restauration seulement, il reparut, mais transformé, 
croyant. C’est une sotte erreur de s'imaginer que tout ce qu'il y 
eut de religieux dans le mouvement de la restauration fut hypo- 
crisie de cour et moyen de gouvernement. Il y eut là une véritable 
atmosphère de vie nouvelle, réparatrice, dont tout le monde respira 
les bienfaits, et qui, malheureusement pour nous, ne s’est point 
retrouvée au lendemain de nos derniers désastres, ce qui rend en 
1872 la position plus critique et plus grave qu’elle n’était en 1815. 
Ce ne sera pas une des moindres gloires de la restauration d’avoir, 
parmi tant de chefs-d'œuvre qu’elle vit naître et resplendir, sus- 
cité les grandes compositions religieuses de Chérubini; lui aussi, 
comme Chateaubriand, Lamartine et Lamennais, l'esprit d’un temps 
nouveau l’animait, l’enflammait, et Dieu sait si l'esprit de cour eût ja- 
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mais accompli ce miracle sur l’âpre et rebelle organisation de l’auteur 
de Médée et Ges Deux journées. Foi dans l'idée patriotique au dé- 
but, sur la fin croyance en l’idée religieuse, et pour remplir le milieu, 
que les événemens condamnaient au vide, l'amour de la famille, le 
travail et ses distractions! Le jeune artiste avec ses premiers chants 
était entré en plein drame de l’histoire, le vieillard réconcilié avec 
les hommes, rentré en grâce avec Dieu, composait dans ses grandes 
œuvres sacrées une immortelle épopée musicale. Voilà ce que j'ap- 
pelle une existence bien gouvernée, et lorsque je compare ce Ché- 
rubini à M. Auber, également illustre, également directeur de notre 
Conservatoire, l’idée ne me vient pas de me demander lequel des 
deux fut le plus grand, — entre Alighieri et Anacréon, le choix se- 
rait vraiment trop simple, — je me contente de rechercher lequel 
fut le plus heureux. Assurément celui qui vécut le plus près de la 
vérité de l'existence, et celui-là n’est pas M. Auber. Voltaire a écrit 
quelque part (1) : « Il y a une certaine dignité attachée à l'état de 
femme qu'il ne faut pas avilir. » C’est vrai pour la femme, vrai 
aussi pour le génie, qui, lui de même, a sa dignité qu’il faut savoir 
respecter. 
Aujourd’hui, du milieu de nos disgrâces, de nos défaillances in- 
tellectuelles, alors que, par la musique, tant de principes démorali- 
sateurs, de pernicieux et mortels virus sont entrés dans notre éco- 
nomie sociale, on aime à se rappeler cette période française si 
honnête, si réconfortante, et qui, loin de nous inoculer l'infection 
du vice, ne propageait autour d’elle que le bien-être et la santé de 
l'esprit. Parmi les musiciens qui, de 1797 aux belles années de la 
restauration, occupèrent notre scène, tous certes n'étaient pas des 
Méhul ni des Chérubini, et même ces illustres n’écrivaient pas tous 
les jours des Médée et des Joseph; mais dans leurs compositions les 
plus ordinaires quel sentiment du style et quel goût ! quel respect du 
public jusqu’en leurs plus comiques débauches,— cette partition de 
l'Irato, pour ne citer qu’un exemple, parodie exquise, à la Molière, 
de l’italianisme envahissant déjà! Et Monsigny, et Dalayrac, et tout 
ce premier répertoire de Boïeldieu que la Dame blanche, avec son 
faux romantisme et son clinquant rossinien, est venue effacer de nos 
mémoires, et qui contient des trésors tels que la romance de Rose 
d'amour et ce duo « du chambertin » dans le Nouveau Seigneur, un 
des morceaux les mieux frappés, les plus généreux qui soient au 
théâtre! Cette gaîté-là, toute sincère, ressemblait aux vieux vins de 
France, que nos pères buvaient à plein verre pour n’en être ensuite 
que plus gaillards. Nous ne connaissions alors ni l’absinthe, ni l’o- 


(1) A propos d’une méchante pièce de Mm=e Denis, la Coquette punie, qu'il se déso- 
lait de voir mettre au théâtre. 
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pérette-boufle et ses cusrades, ni ce cosmopolitisme qui nous a per- 
dus. Nous vivions chez nous et pour nous; notre musique n’était 
peut-être pas la plus grande, mais elle nous appartenait. Boïeldieu, 
sous le coup de son insolation rossinienne, rompit avec son premier 
style dans {4 Dame blanche, musique charmante, qui en doute? mais 
où la mode a mis son empreinte et qui n’a guère plus que le succès 
en vue! Ce chaleureux amour de l’école qui, chez l’auteur du Cha- 
peron rouge, du Calife et du Nouveau Seigneur, commençait un 
peu sur le tard à s’eflacer, Hérold ne l’eut jamais, du moins en ce 
qui touche à ses trois chefs-d’œuvre, car sa période pré-italienne 
et pré-allemande à trop peu marqué pour qu’il soit permis d’en 
parler. Marie, Zampa, le Pré aux Clerces, sont trois délicieuses 
partitions, mais ne sont pas de; partitions absolument françaises. 
Elles ont les grandes lettres de naturalisation, voilà tout, et lorsque 
Berlioz injurieusement appelait l’auteur de Zampa « un Weber des 
Batignolles, » il ne faisait qu'émettre une vérité qui n’était pas 
bonne à dire sur ce mauvais ton. Quant à l'heure présente, qu’on 
regarde autour de soi, qu’on étudie l’état de notre musique; où 
l'Allemagne n'est-elle pas? 


Tous les monstres d'Égypte ont leur temple dans Rome! 


Le pangermanisme musical nous déborde, infeste nos orchestres, nos 
pianos: des scènes les plus infimes aux plus hautes, du Conservatoire 
à l’Institut, c’est à qui germanisera, judaisera! Tandis que la mé- 
diocrité tapageuse essaie à se reprendre au radicalisme doctrinaire 
d'un musicien dont le nom doit être aujourd’hui chassé de toute 
discussion qui se respecte, d’autres se font de Schumann un messie, 
et les hommes corrects, arrivés, les Casimir Delavigne et les Pon- 
sard. minaudent et se pavanent à la Mendelssohn. La musique fran- 
çaise devient de plus en plus un être de raison, une conception 
historique, et semble n’exister désormais que dans les livres, comme 
cette ltalie du vieux prince Metternich, qui ne vivait que sur les 
cartes de géographie. La spécialité contemporaine, c’est le goût al- 
Jemand. À Dieu ne plaise que nous prétendions interdire la fréquen- 
tation du génie étranger en ce qu’il peut avoir de généreux, de 
nourrissant pour notre alimentation morale et intellectuelle. Per- 
sonne assurément n'aurait moins que nous qualité pour venir prè- 
cher un pareil carême. Ce que nous voudrions, c’est qu’on s’en tint 
à l'appropriation technique, et que tout musicien écrivant un opéra- 
comique, un rondo, une étude, une romance, ne se crût point obligé 
de faire de la propagande allemande. C’est cependant ce qu’on fait 
aujourd’hui, et presque toujours sans en avoir conscience. Admi- 
rons, étudions les œuvres étrangères dans notre particulier; mais, 
lorsque nous nous adressons au public, souvenons-nous plus que 
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jamais qu’il y a aussi une langue musicale française dont se sont 
servis de très grands maîtres, et que notre style soit une polémique 
indirecte contre les tendances des imitateurs mécaniques du style 
d'outre-Rhin. Nos ressources en seront sans doute diminuées, mais 
nous y gagnerons en dignité; soyons modestes comme il sied à 
d’honnêtes gens que la fortune a pour un temps délaissés, et qui 
veulent ne retrouver qu’en eux-mêmes leur force de réaction contre 
le malheur. 

Que fit jadis l'Allemagne aux jours de ses propres désastres? Où 
voyons-nous qu’elle ait retrouvé son nerf de rebondissement contre 
nos armes, alors irrésistiblement triomphantes, sinon dans cet ab- 
solu retranchement derrière le rempart de sa nationalité, dans le 
retour exclusif aux vieilles mœurs, dans cette suprême invocation 
au passé d’où naquit en littérature, en musique, sa période roman- 
tique? Notre esprit, naguère si à la mode, fut mis au ban, notre 
langue fut expulsée des salons et des cours, cette langue dont Goethe 
aimait tant la clarté, et que le grand Frédéric affectait de parler et 
d'écrire au détriment de l’idiome natal qu'il n’estimait guère. À la 
place de cette pléiade de poètes formés à l’école de notre xvur siècle, 
les Rabner, les Gleim, les Wieland, surgit l’escadron armé en guerre 
des Kærner, des Arnim, des Uhland, des Weber, — et derrière eux 
tous ces génies également trempés aux sources de l'idéal germa- 
nique, et qui parfois, d’un patriotisme plus humain, d’une plus sen- 
sible complexion, au lieu d’emboucher le clairon des batailles, se 
contentaient, comme le doux Novalis, de s’enfermer, de se confiner 
dans l'Allemagne du passé, pour s’en faire une tour inexpugnable 
du haut de laquelle ils prêchaient la croisade contre la littérature 
et les arts de l'étranger. Nous sommes aujourd'hui en France iden- 
tiquement dans la position où se trouvait l'Allemagne de 1808. Ces 
mesures qu’elle prit, ces sacrifices qu’elle décréta pour repousser 
l'influence communicative de civilisation qui appartient au génie de 
la France, serions-nous capables de nous les imposer à notre tour? 
Que dirait-on au prophète de mauvais augure qui viendrait, au nom 
de l’idée nationale à reconstituer, à relever par tous les côtés, nous 
conseiller de rompre avec les prédilections les plus tendres, les plus 
vives, les plus invétérées de notre dilettantisme? De quelle bordée 
de sarcasmes et de sifflets n’accueillerait-on pas l’intempestif ana- 
chorète qui, dans l’illuminisme de sa foi, oserait venir prêcher 
l’abstinence, la privation, et s’écrier devant ce public du Conser- 
vatoire et des concerts populaires, affamé des ouvertures d'Oberon, 
de Freyschütz et d'Euryanthe : « Ge Weber que vous acclamez ains 
fut un des plus mortels ennemis de la France; cet Allemand nous 
détestait de toute la force de son âme et de son génie. Dans la 
guerre de l'indépendance, il forgea contre nous le refrain des Chas- 
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seurs de Lutzow, et, s’il eût vécu de nos jours, il eût été la cym- 
bale retentissante de cette guerre, comme il fut jadis le clairon de 
Blücher. Souvenez-vous que Beethoven non plus ne nous aimait 
pas. L'esprit qui souflle dans les symphonies, c’est l'esprit de l’AI- 
lemagne patriotique, pastorale, nuageusement sentimentale, ca- 
pable d’explosions soudaines et d’éclats barbares, ayant l'attraction 
du gouffre et ses tempêtes; moins furieux, moins rageur que We- 
ber, Beethoven est anti-français; il a des colères sourdes et pro- 
fondes, des rancunes dont notre admiration ne doit pas nous em- 
pêcher de ressentir l'amertume! » Est-il besoin de répéter que ce 
n’est pas nous qui parlons, nous qui regardons le règne de la pensée 
comme au-dessus de toutes les conditions de frontière et de natio- 
nalité. Rompre avec Beethoven, Weber, Mendelssohn, Meyerbeer! 
ce serait faire injure au caractère de ce public francais, artiste et 
bon enfant, que de ne pas insister sur l’invraisemblance d’un pa- 
reil coup de tête. Ces manifestations publiques, dont l'Allemagne 
profite assurément, sont depuis des années nos délices; que gagne- 
rions-nous à les supprimer? Ce qui est passé est passé, Dieu ni le 
diable n’y peuvent rien. Voilà comme nous raisonnons, et cette ar- 
gumentation doit être la bonne, d’abord parce qu’elle nous convient, 
ensuite parce que, l’art étant entre les nations un intermédiaire ir- 
résistible, un élément d'intelligence et de vie commune, on ne va 
point briser ce fil électrique sous prétexte que, par les vibrations 
qu’il nous donne, il ne cesse de nous mettre en rapports de sympa- 
thie avec un pays qui nous a fait quelque mal. Mais voici mon damné 
prophète qui reprend la parole et continue : Dans les poèmes d’Ho- 
mère et de Virgile, les dieux eux-mêmes se mêlaient aux querelles 
des mortels. On les voit dans l’Enéide occupés tous ensemble à dé- 
molir les forteresses, les murailles et les portes de Troie. Tels olym- 
piens que nous pourrions citer, tels auteurs dont nous applaudis- 
sons les chefs-d’œuvre, n’auraient-ils pas, comme jadis Neptune et 
Jupiter, aidé de haut et par une sorte d’impulsion divine aux mal- 
heurs que nous subissons? Dès lors pourquoi leur épargner nos dis- 
grâces, pourquoi ne pas les rendre à l'Allemagne, qui les revendique 
avec un légitime orgueil, et pour laquelle ils ont combattu? Nous 
avons assez à payer aux Allemands sans joindre dans l'heure pré- 
sente une autre espèce de tribut aux milliards qui nous sont récla- 
més. À défaut d'enthousiasme, réservons nos sympathies pour ceux 
qui nous touchent de près, et disons à ces génies dont il nous faut 
un certain temps et à si grand regret nous séparer : Adieu! nous vous 
avons assez donné! Adieu, chers maîtres, nous avons nos pauvres! 

Ces pauvres, qui ne les connaît? qui n’a vu ces générations d’ar- 
tistes se morfondre en attendant leur tour incessamment différé? Ils 
avaient beau frapper à toute porte, on leur criait : Les dieux 50 ‘« 
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là, prétendez-vous qu’on vide les sanctuaires pour vous y intro- 
niser? Quel que soit notre indifférentisme en pareille matière, il est 
certain que les dieux étrangers ont reçu de notre ébranlement un 
grave coutre-coup. Ils s’en relèveront, mais plus tard; en atten- 
dant, la place va s'ouvrir plus libre aux œuvres de nationalité fran- 
çaise. Musicien selon l’esprit du temps, qui le sera? La musique est 
de tous les arts celui qu'on pratique le plus à la légère. Le poète, 
le peintre, savent encore ce que c'est que la vie nationale, et par 
occasion s’en laissent imprégner; la plupart des musiciens com- 
posent au hasard, et lorsque la note vibre juste, c’est que le caprice 
de l'heure et l'instinct l'ont ainsi voulu. De là vient que la musique, 
qui passe pour une très grande puissance, agit si peu sur notre dé- 
veloppement. Plaçons-nous au point de vue national, et deman- 
dons-nous quelle sorte d'influence ont jamais exercée sur nous les 
belles choses que peuvent avoir écrites MM. Thomas, Gounod, 
Reber? Influence agréable souvent, quelquefois émouvante et pa- 
thétique en tant que drame, mais qui jamais n’allecte en nous l’être 
moral. Analysez cette musique, de quoi est-elle faite? et quand vous 
en avez soustrait l'idée thématique fournie par les paroles, que vous 
reste-t-il aux mains? Un résidu de formes et de résonnances ger- 
maniques. Est-ce ainsi que procèdent dans leur pays les Beethoven, 
les Bach, les Mendelssohn, musiciens musiquant, mais aussi libres 
chercheurs et critiques? La musique a été pour la France depuis 
vingt ans un des élémens les plus actifs de dénationalisation, et je 
ne parle ici que de la bonne, car la mauvaise ne s’est pas contentée 
d’amollir, de détendre la fibre nationale; elle a faussé le goût sys- 
tématiquement, elle a jeté bas, trainé dans la fange tout idéal de 
sentiment, d'honneur et de vertu. 

Plutarque raconte qu'après la défaite de Crassus le général des 
Parthes trouva dans le bagage d’un officier romain un recueil de 
fables milésiennes, et le fit porter à Séleucie pour le montrer à 
l'assemblée de la nation comme une preuve de la décadence et des 
vices de leurs ennemis. C’est donc une bien vieille histoire que 
celle de l'influence d’une mauvaise littérature et d’un art dégénéré 
sur la force nationale d’un peuple. Nous avons ainsi en France une 
race qûi ne meurt jamais, la race des amuseurs publics, des fai- 
seurs de mots. Un moment dispersés, vous les voyez, au lendemain 
du cataclysme, reparaître et reprendre le propos où les événemens 
l'avaient interrompu. Une société s’est écroulée entre temps; mais 
pour eux tout va pour le mieux, s’ils retrouvent « le monde des pre- 
mières! » Vouloir être amusée, toute société en est là; reste à savoir 
par quels moyens. Le xvir° siècle eut du goût pour les comédies de 
Molière, et ne dédaigna point Racine. Un public qui fréquente de 
tels spectacles n’a pas besoin qu’on célèbre soh honnêteté. Que 
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pensait encore de ce grand art le xvm siècle? Voltaire va nous le 
dire. « Je regarde la tragédie et la comédie comme des lecons de 
vertu, de raison et de bienséance. Corneille, ancien Romain parmi 
les Français, a établi une école de grandeur d'âme, et Molière a fondé 
celle de la vie civile. Les génies français formés par eux appellent 
du fond de l’Europe les étrangers qui viennent s'instruire chez nous 
et qui contribuent à l'abondance de Paris. Nos pauvres sont nourris 
de ces ouvrages qui nous soumettent jusqu'aux nations qui nous 
haïssent; tout bien pesé, il faut être ennemi de sa patrie pour con- 
damner ses spectacles. » Heure brillante d’un théâtre que Voltaire 
illustra de son nom! Puis viennent les comédies de Destouches, de 
Lesage, de Sellaine, et les opéras de Grétry. Le premier empire vit 
les belles soirées de Talma, la restauration et le règne de Louis- 
Philippe eurent les spiendeurs du romantisme et ce grand élan 
musical dont le souvenir ne se perdra point. Quant au second em- 
pire, nous n’entendons ici dénigrer personne, mais il nous sera bien 
permis de dire que ce qu'au théâtre il eut parfois de littéraire et 
d’excellent , les comédies de M. Émile Augier, de M. Jules Sandeau 
et de M. Octave Feuillet par exemple, procédait plutôt de la géné- 
ration antérieure et contemporaine d'Alfred de Vigny et d'Alfred de 
Musset. En musique, Meyerbeer définissait d'un mot cette période 
et l’art qu'on y tenait le plus en honneur : « ces gens-là, disait-il, 
n'aiment que la ronde des Filles de marbre! » 

Les rieurs nous répètent sur tous les tons que cette musique a 
fait le tour du monde, que les Autrichiens, les Russes, les Anglais, 
s'en amusent, la paient à prix d’or, et n’en sont pour cela pas plus 
corrompus. C'est alors apparemment que nous en aurons gardé tout 
le poison pour nous. D'ailleurs les conditions ont-elles rien qui se 
ressemble? Les étrangers n’assistent qu’à des adaptations. Us n’ont, 
eux, que des dilutions, tandis que nous avons la teinture-mère où 
fermente le principe vénéneux. C’est par ce qu’elle à de correspon- 
dant à certains vices de notre organisme que cette musique nous 
affecte particulièrement. Pour qu’il y ait danger à éveiller, à surex- 
citer certains instincts, il faut que ces instincts existent. Cet art 
dont nous parlons, — pièces et musique, — le succès l'a rendu 
cosmopolite; mais il n’est devenu national que pour nous, — triste 
privilége dont nous portons et porterons longtemps la peine. Les 
Anglais, les Autrichiens, les Russes, ne courent aucun risque à se 
divertir de tous ces beaux spectacles. Ce n’est ni leur esprit, ni leur 
langue qui se galvaude. Ils s'amusent, et à nos dépens, double sa- 
tisfaction, — et quand ils ont assez ri pour se croire obligés de faire 
une démonstration morale, ils haussent les épaules de pitié en mur- 
murant :—Oh! ces Français! « Qui de nous, voyageant, n’a entendu 
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sur son passage ce mot Parisienne prononcé avec haine, admira- 
tion et envie? Les étrangers nous jugent sur l'apparence; franche- 
ment, comment être surpris qu’ils ne comprennent pas une nation 
qui a un aussi singulier caractère que le nôtre? une nation qui 
blâme le gout qu'ils éprouvent pour la littérature qu'elle produit, 
qui se scandalise du plaisir qu’ils trouvent au théâtre qu’elle pour- 
voit, et s’indigne de l'effet des doctrines qu’elle propage? » J'em- 
prunte ces lignes à un de ces récens écrits inspirés par nos mal- 
heurs, et que nous voyons depuis un an se multipiier de tous côtés, 
attrayans et mélancoliques comme ces fleurs qui croissent sur les 
tombes. Tous ne sont pas également remarquables; mais il y en a 
qu'un mérite certain recommande, et celui-ci est du nombre. Cette 
publication sans nom d'auteur a pour titre : Examen de conscience 
des honnêtes femmes de France. Dans ces pages enflammées de 
l'amour du pays, éclatantes de proselytisme pour sa régénération, 
rien n’est omis des causes qui ont amené notre abaissement pro- 
gressif par les arts, le langage, la toilette, — et les femmes du plus 
grand monde, sévèrement interrogées, ont à répondre du patro- 
nage insolent dont elles encourageaient toutes ces extravagances. 
« Elles ont le mot à la mode, — il y en a un tous les ans, comme 
une chanson. Il y a quelque temps, le mot féroce était le seul qua- 
lificatif qu’il fût de bon goût d'employer. On avait un chapeau fé- 
roce, une voiture féroce, etc. Elles se nourrissent des journaux lé- 
gers, soutiennent la littérature, la musique... amusante ! car, de la 
poésie, nous n’en voulons plus; les vers nous ennuient à moins 
qu'ils ne soient troussés par quelque bizarrerie de forme et cessent 
d’être vers. Que cherche-t-on au théâtre? L’épopée, on la traduit 
en charge; de la déesse, de la nymphe, de l'héroïne et presque de 
la sainte, nous regardons en riant l’image déformée et souillée, — 
nous à qui le culte du beau, du calme, de l’honnèt», avait été con- 
fé... » Si ce n’était sortir de notre cadre, nous dirions ce que ce 
rapide écrit a d’excellent à d’autres points de vue et comment, 
poursuivant ce rôle idéal de la femme dans la nouvelle société, il 
s'élève aux plus hautes questions. « Quand, durant le cours de l’é- 
pouvantable année qui vient de s’écouler, nous nous sommes appro- 
chées des gens du peuple pour les interroger, les consoler et surtout 
les soigner, nous avons été frappées de la stupidité, de la lâcheté, du 
matérialisme que nous avons rencontrés. No:s avons compris qu'il 
ne fallait qu’un meneur hardi pour allumer ces cœurs secs et faire 
de ces êtres sans foi, sans amour, sans connaissance, des monstres 
de férocité.… Et nous avons eu peur de Dieu, car pourquoi, com- 
ment sont-ils ainsi méchans, idiots, impies?.. N'est-ce pas notre 
faute ?.. » Nous étions en effet tombés bien bas, gaspillant tout, 
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santé, richesses et jusqu’à ces trésors de style que les générations 
antérieures nous avaient légués comme un dépôt national. 

Nos musiciens comprendront-ils que c’est assez chanté, « le 
sabre de mon père! » jugeront-ils le moment venu, non pas seu- 
lement de rompre avec de pareils erremens, mais de refaire notre 
école, de sortir de cette confusion des langues pour rentrer viri- 
lement dans le vrai? C’est à ces heures de crise qu'il convient 
d'évoquer certains modèles et de les étudier. Nous aussi, nous 
avons eu des maîtres qui n'étaient point simplement des gens sa- 
chant gouverner un orchestre et des voix, et qui faisaient profession 
d’être des hommes. Un Méhui en ce sens vaut un Mendelssohn, 
Laissons de côté les théories, finissons-en avec les écoles buisson- 
nières, rentrons chez nous, et parlons-y notre langue sans travestir 
les mots ni les tournures. Harmonie de la composition, sens de la 
vérité dramatique, symétrie organique, fraîcheur, simplicité d’in- 
spiration, voilà ce que d’emblée notre propre fonds nous fournira. 
Plus tard naîtront peut-être les génies; en attendant, encoura- 
geons tout honnête effort, soyons indulgens pour tout ce qui n’in- 
sulte pas la dignité de l’art; contentons-nous d’un beau musical 
ordinaire sans prétendre exiger à chaque instant des phénomènes, 
et disons-nous qu’à n’enfanter que des Shakspeare, des Michel- 
Ange, des Beethoven, la nature finirait par éclater. Nous défaire 
de ce germanisme encombrant, sentir, penser, écrire en français, 
imprégner notre style de la physionomie nationale du pays au- 
quel nous appartenons par la naissance et l’éducation, tâche déjà 
louable, et qui sera complétement remplie, si l'artiste en arrive à 
considérer comme œuvre de conscience et presque comme un de- 
voir religieux le développement du talent que Dieu lui a donné, 
« Nous avons l’imperturbable pensée que nous ne sommes pas au 
bout de notre art, que parmi nous s'élèvent des talens qui justifie- 
ront nos espérances. » Ces paroles sont de Schumann, et ce qu’il 
disait pour l’\llemagne de son temps, nous croyons pouvoir aujour- 
d’hui l'appliquer à la France. Nous aussi, nous avons foi dans une 
floraison prochaine à laquelle d’autres encore plus consolantes suc- 
céderont, et c’est par cette foi qui survit, par cette espérance qui 
se ranime, que le cœur et l'esprit se sentent reprendre à la dis- 
cussion. Nous le répétons une dernière fois : que l’idée de la 
France soit dans tout ce que nous faisons. 


F. DE LAGENEVAIS. 


TOME XCVII, — 872, 5 











LES CHEMINS DE FER 


DEPUIS LA GUERRE 


L'ENQUÊTE PARLEMENTAIRE 


Une enquête parlementaire est ouverte sur le régime des che- 
mins de fer français. En présence des plaintes très vives que pro- 
voquait de toutes parts l’insuffisance des moyens de transport après 
le rétablissement de la paix, l’assemblée nationale a voulu se rendre 
compte des causes qui avaient amené une situation si regrettable, 
et elle à saisi l’occasion de soumettre à une étude approfondie les 
différentes questions qui concernent l’organisation des voies ferrées. 
Il est nécessaire en effet que ces grandes entreprises d'utilité pu- 
blique comparaissent fréquemment à la barre de l'opinion. Soit 
qu’elles demeurent la propriété de l’état, comme en Belgique et 
dans quelques pays d'Allemagne, soit qu’elles résultent de conces- 
sions indépendantes et illimitées comme en Angleterre, soit qu’elles 
reposent sur un système mixte comme en France, où l’état, par ses 
subventions, par sa garantie et par un contrôle incessant, est inté- 
ressé à leur fonctionnement, les entreprises de chemins de fer exer- 
çant sur l’économie générale de la nation une influence prépondé- 
rante, Elles méritent donc au plus haut degré l’attention vigilante 
des pouvoirs publics. 

Depuis dix ans, les enquêtes sur les chemins de fer se sont mul- 
tipliées. Il y en a eu en Angleterre, en Belgique, en Allemagne. Le 
gouvernement français a procédé, de 1863 à 1865, à une enquête 
générale dont les résultats ont été exposés dans un rapport de 
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M. Michel Chevalier (1). Ces études presque simultanées ont eu 
pour conséquence d'établir d'utiles comparaisons entre les réseaux 
de chaque pays, d'éclairer les gouvernemens et les compagnies sar 
les progrès réalisés dans les diverses branches de l’exploitation, et 
de tenir pour ainsi dire au courant la science pratique des chemins 
de fer, En 1870, deux commissions, l’une administrative, l’autre 
parlementaire, avaient été désignées pour continuer l'enquête fran- 
çaise de 1865, car en cette matière les conditions se modifient par 
courtes périodes, les perfectionnemens sont rapides, et chaque jour 
se révèlent de nouveaux besoins. Les travaux de ces deux commis- 
sions ont été interrompus par la dernière révolution; l'enquête or- 
donnée aujourd’hui par l’assemblée nationale doit y donner suite 
avec un programme plus étendu. 

Le devoir le plus urgent de la commission était de parer à l’in- 
suffisance qui s'était produite dans les moyens de transport au len- 
demain de la guerre. Elle y a consacré ses premières décisions, et 
elle a déjà, dans un rapport spécial, expliqué le trouble profond que 
l’état de guerre avait nécessairement jeté dans l’exploitation des 
voies ferrées, non-seulement en France, mais aussi en Allemagne 
et en Belgique. Après avoir joué un rôle si actif dans les opérations 
militaires, les chemins de fer ne pouvaient pas sortir sans bles- 
sures de ce terrible champ de bataille où sont restées tant de vic 
times. Ils y ont reçu, comme les combattans, de rudes atteintes, et 
même une partie de leur matériel a été emmené en captivité. Ce- 
pendant les plaies se cicatrisent, les effectifs rallient et se complè- 
tent, de telle sorte que la crise des transports touche à son terme. 
Restent les questions générales, qui sont de beaucoup les plus im- 
portantes, car elles intéressent l'avenir aussi bien que le présent. 
La commission devra examiner la constitution même des chemins 
de fer, les droits respectifs de l’état et des compagnies, les combi- 
naisons financières, les tarifs et les concurrences, en un mot le sys- 
tème qui a été adopté par l’administration de l’empire pour la con- 
struction du réseau ; elle aura enfin à étudier les premiers effets de 
la loi du 12 juillet 1865 sur les chemins de fer d’intérèt local, dont 
il importe de fixer plus nettement les conditions, le rôle et le do- 
maine : problèmes difficiles, que l’on pouvait croire en partie réso- 
lus, mais qui se représentent sous un régime politique nouveau 
et pour lesquels on propose volontiers des solutions nouvelles. Il 
s’agit au fond de savoir si la France doit persévérer dans le sys- 
tème qui régit aujourd'hui ses chemins de fer, ou s’il lui serait 
plus avantageux de le modifier. Les sommes engagées dans cette 
grande opération se chiffrent par milliards. Pour la fortune pu- 


(t) Voyez, dans la Revue du 4°" janvier 1866, les Chemins de fer français en 1866. 
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blique et pour les fortunes privées, l’intérêt est immense; on s’ex- 
plique donc l'importance exceptionnelle qui s'attache aux délibéra- 
tions de l'enquête. 


# 


La commission parlementaire devait, au début de ses travaux, 
se rendre compte de la crise des transports et rechercher les moyens 
d'y remédier. Cette crise avait atteint les proportions d’une véri- 
table calamité publique. Alors qu’il était si essentiel de faciliter la 
reprise des opérations industrielles et des échanges commerciaux, 
les matières premières manquaient aux usines, les produits n’arri- 
vaient pas régulièrement dans les magasins, et les intérêts lésés 
exprimaient les plus vives plaintes contre le gouvernement et les 
compagnies. Déjà, au mois de septembre, M. le ministre des tra- 
vaux publics avait exposé cette situation. Il appartenait à la com- 
mission d'enquête d'entrer dans tous les détails, et d'examiner 
si l’instrument de transport remis entre les mains des compagnies 
concessionnaires pouvait donner satisfaction aux besoins légitimes 
de l’industrie et du commerce. Il y avait là une appréciation de fait 
et u::: question de doctrine, car, à l’occasion d’une insuffisance de 
transports qui n’était pas contestée, on s’attaquait au régime des 
concessions en déclarant que la crise ne se serait pas produite, ou 
qu’elle aurait été moins forte, si l'exploitation des chemins de fer 
était demeurée entre les mains de l’état. 

Il convient d’abord de rappeler les faits. Dès la déclaration de 
guerre, toutes les voies ferrées furent requises pour les transports 
de l’armée; pendant la guerre, le matériel, les ateliers et une partie 
du personnel furent employés aux opérations militaires. Au lende- 
main de l’armistice, il fallut pourvoir à l’alimentation de Paris af- 
famé, puis au départ des troupes allemandes et au rapatriement 
de l’armée française prisonnière en Allemagne. Au moment où la 
circulation régulière allait se rétablir, survint l'insurrection de la 
commune de Paris, qui eut pour effet de paralyser pendant deux 
mois encore les relations dans les parties les plus importantes du 
réseau. Bref, du mois de juillet 1870 au mois de juin 1871, c’est- 
à-dire durant près d’une année, la circulation industrielle et com- 
merciale fut presque complétement interrompue. En même temps, 
dans les régions de l'ouest et du midi, qui n’avaient pas été visitées 
par la guerre, les produits s’accumulaient, notamment dans le 
midi les vins de la récolte de 1870; les gares, les entrepôts et les 
magasins particuliers étaient encombrés de marchandises prêtes à 
être transportées au premier jour, et dont l’expédition immédiate 
était réclamée par les régions du centre, du nord et de l’est, qui 
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avaient besoin de reconstituer leurs approvisionnemens épuisés. Il 
y avait là les produits qui se servent habituellement des chemins 
de fer et ceux qui empruntent d'ordinaire les voies fluviales et les 
canaux, Car la navigation avait été suspendue, et elle ne pouvait 
pas davantage suffire aux transports; de plus sur certains points ses 
tarifs avaient été augmentés de telle sorte qu’une partie de la clien- 
tèle des bateaux refluait vers les chemins de fer. Enfin la récolte 
des céréales ayant été au-dessous de la moyenne, les transports de 
grains dépassaient les proportions normales, et s’ajoutaient aux em- 
barras contre lesquels les compagnies avaient à lutter. 

Pour subvenir à ces besoins extraordinaires de transports, les 
compagnies ne disposaient même pas de leurs ressources ordinaires 
en matériel. Sur les 120,000 wagons qui composaient l'effectif des 
six grandes compagnies, 16,000 étaient aux mains des Allemands, 
qui, après les avoir affectés au transport de leurs troupes selon les 
conventions, les employaient pour leur trafic intérieur, et ne les 
restituèrent que tardivement. L'ensemble du matériel, après avoir 
fait pendant près d’un an le service de guerre, avait besoin de nom- 
breuses réparations, et comprenait beaucoup de non-valeurs que 
n'avait pu remplacer d'avance le travail des ateliers, puisque ceux-ci 
avaient subi un long chômage. C'était donc avec un matériel dis- 
persé, avarié, en partie détruit, que les compagnies étaient appe- 
lées à reprendre le service de paix et à commencer l'enlèvement 
de la plus énorme quantité de marchandises qui se fût jamais accu- 
mulée sur toutes les branches de leur réseau. 

Le problème était insoluble. La commission d'enquête, après avoir 
entendu les explications du gouvernement et des compagnies, n’a 
pas hésité à reconnaitre le cas de force majeure en approuvant les 
mesures déjà prescrites pour atténuer la crise, en insistant avec 
beaucoup de raison pour que l’on accélérât autant que possible le 
retour à l’état normal, particulièrement à l'exécution des clauses du 
cahier des charges qui concernent les délais de transport et de li- 
vraison des marchandises. Elle a même fixé la date très prochaine 
à laquelle l’application de ces délais, suspendus momentanément 
pour la petite vitesse, doit rentrer dans l’ordre réglementaire. 

Le cahier des charges détermine un tarif maximum pour chaque 
classe de marchandises et un délai dans lequel le transport doit 
s’accomplir. Pour la plupart des marchandises, les compagnies ap- 
pliquent un tarif général inférieur au maximum. En outre elles ont 
établi des tarifs spéciaux, inférieurs au tarif général, sous la con- 
dition que les délais de transport et de livraison seront allongés. 
En accordant ces concessions, elles obéissent à leur propre intérêt, 
qui leur commande de multiplier la matière transportable par le 
moyen d’une baisse de prix, et il leur est possible de régler l’ef- 
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fectif du matériel, c’est-à-dire le nombre des locomotives et des 
wagons, d’après le développement que la réduction des tarifs im- 
prime à la circulation. S'il arrivait néanmoins que par une erreur 
de calcul ou par l'effet de circonstances exceptionnelles le tonnage 
des marchandises excédât la capacité des wagons disponibles et ne 
permit pas de se conformer aux délais stipulés, les compagnies 
pourraient diminuer ce tonnage et se tirer d’embarras en rele- 
vant soit les tarifs spéciaux, soit même le tarif général, jusqu'aux 
limites du tarif maximum inscrit dans le cahier des charges. Dès 
le début de la crise, les entreprises de roulage et une partie de la 
navigation fluviale, profitant de l'abondance des transports, avaient 
haussé leurs prix. Les compagnies de chemins de fer ne l'ont pas 
fait; en échange des prolongations de délais, elles ont maintenu 
les réductions de tarifs. Elles avaient intérêt à ne point modifier 
les condiiions favorables qui avaient été précédemment accordées 
à l’industrie et au commerce; cependant, s’il leur avait fallu exé- 
cuter dans toute sa rigueur la clause des délais, elles auraient été 
nécessairement obligées de recourir à ce procédé très légal et de 
repousser à coups de tarif l'encombrement des marchandises. Or 
quelle perturbation n'eüt pas causée une telle mesure! Il en se- 
rait résulté l'augmentation du prix de la houille et des matières 
premières destinées aux usines, l'interruption et même la ruine des 
spéculations mercantikes, un renchérissement général qui, en frap- 
pant tous les produits, eût ralenti le commerce au moment mème 
où il était si nécessaire de lui ouvrir le plus libre parcours. On au- 
rait eu alors, non plus une crise des transports, c'est-à-dire un 
embarras momentané diminuant de jour en jour, mais une crise 
économique, affectant tout à la fois la production, l'échange et la 
consommation, le commerce intérieur et le commerce étranger. Les 
établissemens industriels et les transactions de toute sorte, créés 
sur la foi des tarifs réduits, n’auraient pu résister à une hausse su- 
bite, et les chemins de fer auraient détruit d’un seul coup les élé- 
mens de prospérité qu’ils ont partout répandus. Les compagnies 
n'ont point usé des sarmes que leur fournissait en cette occasion 
le texte de leurs contrats, et il est juste de rappeler qu’elles en 
avaient le droit, de constater qu'elles n’ont pas relevé les prix de 
transport pour les expéditeurs qui acceptaient des prolongations de 
délais. 

La nécessité d'accélérer les transports n’en était pas moins ur- 
gente. Aussi la commission d'enquête a-t-elle dû se rendre compte 
des efforts qui avaient été faits pour accroître les expéditions. Or il 
lui fut démontré que, malgré Ja réduction du matériel disponible, 
malgré la désorganisation du personnel, les compagnies avaient 
opéré dans le dernier semestre de 1871.beaucoup plus de transports 
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que pendant le semestre correspondant des années précédentes. 
Cette augmentation, attestée par le chiffre des recettes, représentait 
environ 30 pour 100, près du tiers. En outre les six grandes com- 
pagnies ont commandé 12,000 wagons neufs, qui, s’ajoutant aux 
120,000 wagons qu’elles possédaient déjà, porteront à 132,000 l’ef- 
fectif destiné à l'exploitation des 16,233 kilomètres formant l’en- 
semble de leurs réseaux, ce qui représentera une proportion de 
8 wagons à marchandises par kilomètre exploité. 

La première déduction à tirer de ces chiffres, c’est que les com- 
pagnies françaises entretiennent un matériel qui, sauf dans les cas 
de force majeure, excède sensiblement les besoins de transport. Si, 
pendant les derniers mois de 1871, elles sont parvenues, avec un 
matériel réduit, à exécuter beaucoup plus de transports que pen- 
dant la période correspondante de 1869, où ce matériel était in- 
tact, cela veut dire qu’en 1869 elles étaient au large, et que, pour 
le service des années ordinaires, il n’y à point à redouter d’insuf- 
fisance. Elles ont dû en effet procéder à des calculs pour accroître 
le matériel en raison de l’augmentation du trafic, elles ont observé 
que cette augmentation se rapproche de celle que présente le pro- 
duit des postes, c’est-à-dire de 2 1/2 ou 3 pour 100 par an, et elles 
ont organisé leur matériel en conséquence. Elles ont de plus la res- 
source de multiplier les trains et d'imposer aux wagons un service 
plus actif dans les périodes d'encombrement. Une seconde déduc- 
tion qui mérite d’être relevée, c’est que les lignes sont en mesure 
de transporter un tonnage excédant de beaucoup le mouvement 
normal des marchandises, et qu’il n’est point nécessaire, au moins 
pour le momen!, de créer de nouvelles lignes en concurrence avec 
les grandes artères du réseau. Dans la crise que l’on vient de tra- 
verser, ce ne sont point les rails qui ont manqué, ce sont les wagons 
qui, en raison d’événemens tout exceptionnels, ont fait défaut. Les 
mêmes rails auraient pu supporter au moins le double du tonnage 
qui a circulé sur les chemins de fer, et qui a dépassé du tiers le 
chiffre normal. En d’autres termes, la crise provenait uniquement 
de la pénurie inévitable du matériel. 

On lit, à la suite du premier rapport de la commission d'enquête, 
un tableau indiquant le nombre des wagons possédés par chaque 
compagnie, et l’on y remarque des différences très considérables 
entre les effectifs proportionnels des diverses entreprises. Ainsi la 
compagnie du Nord comptait en 1870 près de 12 wagons par kilo- 
mètre exploité, et la compagnie de Lyon plus de 10 wagons, tandis 
que la compagnie de l'Ouest ne possédait que 5 wagons, et celle 
d'Orléans 3 1/2 seulement. Ces écarts sont tellement sensibles que 
l’on peut se demander à première vue si les entreprises qui ont 
l'effectif le plus restreint ne seraient point coupables de parcimonie 
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aux dépens du public en maintenant leur matériel trop au-dessous 
des proportions qui ont été reconnues nécessaires par d’autres com- 
pagnies; mais cette impression ne serait pas exacte, car en fait il 
ne paraît pas que dans les périodes ordinaires le service des mar- 
chandises soit moins régulier sur les lignes de l'Ouest et d'Orléans 
que sur les lignes du Nord et de Lyon, ni que, pendant la crise, 
l'encombrement ait été plus grand sur les unes que sur les autres, 
I faut, pour calculer le nombre de wagons à entretenir sur une 
ligne, avoir égard à la longueur du réseau, à la nature du trafic, à 
la multiplicité des gares et des embranchemens, à beaucoup de 
détails accessoires qui rendent plus facile ou plus lente, suivant les 
cas, la manœuvre du transport. L'art d'utiliser les wagons et de leur 
faire rendre le maximum de service est très appréciable dans une 
exploitation de chemin de fer, et il se pourrait qu'il fût mieux pra- 
tiqué dans telle compagnie que dans telle autre. Les différences que 
l’on remarque entre les chiffres des effectifs existeront toujours à un 
degré plus ou moins grand. On s’explique par exemple que la compa- 
gnie du Nord, chargée de transporter d'énormes quantités de houille 
et d'opérer à une certaine période de l’année la plus forte partie de 
ces transports, soit obligée d'entretenir beaucoup plus de wagons 
que ne le font les compagnies de l'Ouest et d'Orléans, dont le trafic 
se compose en général de marchandises moins encombrantes. 

En Belgique, la proportion du matériel sur les chemins de fer de 
l'état est de 11 wagons par kilomètre, et en Angleterre de 12 wa- 
gons. Ce chiffre, relativement élevé, du matériel anglais se justifie 
d’abord par la supériorité du trafic, puis par la multiplicité des 
compagnies, enfin par l’organisation particulière des transports. En 
Angleterre, les mines de houille et de minerai sont propriétaires des 
wagons qu’elles font circuler sur les voies ferrées moyennant péage, 
et il existe des compagnies particulières qui louent des wagons à 
l’année, au mois, à la journée, non-seulement aux industriels et 
aux négocians qui peuvent faire des chargemens considérables, mais 
encore aux compagnies de chemins de fer, qui trouvent dans cette 
combinaison la faculté de diminuer le capital de leur matériel rou- 
lant. Ces divers procédés, usités sur la plupart des lignes anglaises, 
présentent des avantages et des inconvéniens, au sujet desquels les 
appréciations sont très diverses. Malgré tout, ils ont pour consé- 
quence l'accroissement du nombre des wagons disponibles. Ajou- 
tons que les trains de marchandises sur les chemins de fer anglais 
ont plus de vitesse que partout ailleurs, de telle sorte qu’un wagon 
régulièrement employé y transporte annuellement un plus fort ton- 
nage. Cette vitesse se paie; les tarifs sont plus élevés qu’en France, 
où le commerce recherche avant tout l’économie. Sauf de rares ex- 
péditeurs qui obtiennent d’ailleurs satisfaction par les services à 
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grande vitesse, les manufacturiers et les commerçans français pré- 
fèrent conserver les bas tarifs en acceptant de plus longs délais. 

Les chemins de fer de l’état belge, qui comptent 11 wagons par 
kilomètre, présentent également des conditions toutes spéciales. En 
premier lieu, le réseau étant peu étendu, les distances à parcourir 
pour le trafic intérieur sont généralement assez courtes, et cette cir- 
constance comporte l’emploi d’un grand nombre de wagons à cause 
du temps perdu dans les opérations de chargement et de déchar- 
gement. En second lieu, une grande partie des transports belges 
consiste en charbons, marchandise encombrante qui exige un ma- 
tériel considérable. Enfin ces charbons sont expédiés en fortes quan- 
tités sur les territoires étrangers, en France ou en Allemagne, et les 
wagons qui les portent jusqu’à destination se trouvent ainsi enlevés 
pendant un temps plus ou moins long au service des lignes belges. 
Ainsi la comparaison entre la Belgique et la France, quant à l’ef- 
fectif des wagons, ne saurait produire de résultats décisifs. Chaque 
pays a ses besoins, ses habitudes, son genre d'industrie et de com- 
merce, qui déterminent la quantité et la qualité de l'outillage né- 
cessaire. [1 convient que les gouvernemens et le public observent 
tout ce qui se fait au dehors pour l'amélioration des moyens de 
transport; mais il faut en même temps qu’ils considèrent les diffé- 
rences de conditions générales ou spéciales, afin de porter des ap- 
préciations justes sur les systèmes d'exploitation. 

Quoi qu’il en soit, l'effectif du matériel des compagnies conces- 
sionnaires doit répondre, selon la règle posée par M. Jacqmin, di- 
recteur des chemins de fer de l'Est, « non pas à la moyenne du 
trafic que chaque compagnie est appelée à desservir dans l’année, 
mais bien au maximum des oscillations de ce trafic. » L'application 
de cette règle procure les wagons en nombre suffisant pour trans- 
porter les produits les plus encombrans, tels que la houille, aux 
époques de l'année où ils se présentent le plus abondamment dans 
les gares, et, si elle a pour conséquence de laisser une certaine 
quantité de wagons sans emploi pendant les mois où les transports 
sont moins actifs, elle permet d’avoir en réserve un matériel de ren- 
fort pour les circonstances anormales. C’est ainsi que dans la der- 
nière crise la compagnie de Lyon a pu en trois mois expédier par la 
gare de Marseille plus de 320,000 tonnes, chiffre très supérieur au 
maximum des besoins de transport qui s’étaient produits antérieu- 
rement. Certes il eût été désirable que le montant des expéditions 
fût encore augmenté, car, malgré ce grand effort, Marseille paraît 
avoir beaucoup souffert de l'encombrement des marchandises; mais 
il est une mesure que l’on ne saurait dépasser. Une entreprise qui 
posséderait un matériel excessif pour une éventualité destinée à ne 
se présenter peut-être qu’une fois en dix ans chargerait son capi- 
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tal d'une dépense très considérable , augmenterait ses frais géné- 
raux par les intérêts servis à ce capital exubérant, accroîtrait le 
compte d'exploitation par l'entretien d’un trop grand nombre de 
locomotives et de wagons, et finalement administrerait à la facon 
d'un prodigue. Le commerce est au surplus très intéressé à ce que 
les compagnies n’agissent pas ainsi, car ce sont les économies obte- 
nues dans les frais de traction qui concourent, avec l'extension du 
trafic, à la réduction du prix de transport. L'expérience fixe pour 
chaque compagnie le nombre approximatif des wagons à entretenir 
sur les diverses parties du réseau, et le contrôle du gouvernement 
est là pour rectifier les erreurs qui risqueraient en cette matière de 
compromettre les mouvemens du commerce. 

En admettant le cas de force majeure, la commission d'enquête a 
exonéré les compagnies de la responsabilité qui leur était attribuée 
au sujet de la crise des transports. Ses investigations l'ont en outre 
amenée à reconnaître que l'insuffisance du matériel n’était point la 
cause unique des retards et de l'encombrement. Elle a signalé les 
fâcheuses habitud-s du commerce, qui n’enlève pas immédiatement, 
comme cela se fait en Angleterrre, les marchandises à l’arrivée, et 
qui se sert des gares et même des wagons comme de magasins ou 
d’entrepôts; de là des embarras inévitables dans le service et l'im- 
mobilisation d’une partie du matériel. Elle s’est pré ccupée des 
retards souvent considérables qu’entraîne dans certaines gares le 
service de l'octroi ou de la douane, et elle a demandé que l'accom- 
plissement des formalités administratives soit rendu plus facile et 
plus prompt. Ne convient-il pas également que sur plusieurs points 
les espaces destinés à la manœuvre des marchandises, les quais, 
les magasins, etc., soient plus spacieux et mieux aménagés? Cette 
crise aura du moins pour effet de démontrer à tous, au public, aux 
compagnies, au gouvernement, l’urgence et l’utilité de nombreuses 
réformes de détails qui perfectionneront l’industrie des transports. 
Dans cet immense mécanisme qui fait rouler sur deux étroites 
bandes de fer tout ce qui se produit, se vend et se consomme, sans 
compter le tonnage non moins précieux des voyageurs, les moin- 
dres rouages sont importans. Pour faire face à l'augmentation du 
trafic, le facile accès et le dégagement des voies ne sont pas moins 
essentiels que le nombre des wagons qui doivent y circuler nuit et 
jour. A cet égard, l’on n’est point encore arrivé en France ni ailleurs 
au plus haut degré d'utilisation des chemins de fer. 

Cette période de crise a mis en lumière plusieurs faits économi- 
ques dont on n'avait pour ainsi dire que l'instinct, et qui mainte- 
nant se dégagent de la manière la plus précise. On savait que par 
l’action des chemins de fer toutes les régions de la France sont re- 
liées dans une étroite communauté d'intérêts, et que les échanges 
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intérieurs ont acquis de grandes proportions; on savait que Paris 
est le centre de ce mouvement commercial, et que, semblable à 
une pompe aspirante et foulante, il reçoit et déverse à toute heure 
un flot continu de tous les produits; mais on n’avait pas encore eu 
l'occasion de calculer à peu près exactement le stock de marchan- 
dises qui doit être considéré comme un approvisionnement normal. 
Or il résulte de l’observation que, pour la plupart des produits qui 
peuvent être conservés, ce stock représente la consommation de 
trois ou quatre mois. Cette durée se rapproche de celle qui est gé- 
néralement fixée pour le crédit. Quand Paris fut à la veille d’être 
assiégé, on s'occupa exclusivement de presser les arrivages de den- 
rées alimentaires, on songea peu aux autres produits d'utilité cou- 
rante ou de luxe, et cependant beaucoup de magasins demeurèrent 
plus ou moins approvisionnés jusqu’à l'armistice : les vins et les 
spiritueux abondaient; il fallut la commune pour les absorber. Dans 
l'est et dans le nord, les vivres devinrent rares après le passage 
des armées; mais, malgré la rupture des communications, les tissus 
et autres articles fabriqués ne furent épuisés que dans les derniers 
momens de la guerre. La production doit donc avoir, terme moyen, 
une avance de trois ou quatre mois sur la consommation. Avant l'é- 
tablissement des chemins de fer, ce délai devait être beaucoup plus 
long. La rapidité des transports permet aujourd’hui de donner au 
capital employé dans le commerce de détail un emploi plus fréquent 
et plus fructueux. Ce progrès que l’on doit aux voies ferrées n’a 
certainement pas dit son dernier mot. 

En même temps, on a pu constater le rôle prépondérant qui est 
assigné à la France dans le mouvement du commerce européen. 
L'Allemagne, comme la France, a eu ses transports complétement 
paralysés pendant la guerre ; les plaintes n’y ont pas été moins 
vives, et les compagnies de chemins de fer se sont vues également 
accusées d’insuflisance. Le vainqueur, et c’estune grande leçon, n’a 
pas moins souflert que le vaincu; mais le commerce et l'industrie 
ont des besoins si impérieux qu'il leur faut accepter des expédiens 
et subir tous les détours pour maintenir ou rétablir le courant des 
échanges. La France est la grande voie de transit pour l'Allemagne. 
Cette voie ayant été brusquement fermée, les Allemands ont dù se 
porter sur Hambourg, sur Brême, et principalement sur Anvers et 
Ostende, qui remplacaient momentanément pour eux le port du 
Havre. La Belgique s’est donc trouvée encombrée. De même que la 
France et l'Allemagne, elle a subi sa crise des transports, crise très 
intense, qui a soulevé tous les intérêts du pays et qui a occupé 
pendant plusieurs jours de longues séances de la chambre des re- 
présentans. L’encombrement a envahi toutes les lignes : les trans- 
ports les plus indispensables étaient suspendus; plusieurs grandes 
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villes ont failli être privées de gaz, la houille venant à manquer en 
Belgique! Les chemins de fer encaissaient des recettes magnifiques, 
mais le désordre était partout, et le bénéfice du transit internatio- 
nal que la France avait momentanément cédé au territoire belge 
était compensé et bien au-delà par la désorganisation de l'indus- 
trie, qui ne pouvait plus compter sur des opérations régulières. Tel 
était le résultat de la guerre de 1870. Notre effacement commercial 
produisait cette universelle perturbation. Que l’on ne s'étonne donc 
plus des embarras qui ont compromis nos transports, que l’on se 
montre moins sévère à l’égard des compagnies concessionaires, 
quand on voit la Belgique, nation neutre, épargnée par la gucrre, 
souffrir de la même crise, plus fortement peut-être, avec des che- 
mins de fer exploités par l’état. 

Les transports commencent à reprendre leurs routes accoutu- 
mées; mais, nous devons y prendre garde, la Belgique se prépare 
aux plus grands efforts pour retenir à son profit une partie du tran- 
sit européen que les événemens ont pendant plusieurs mois dé- 
tourné sur son territoire. Elle va augmenter son matériel, agrandir 
ses gares, ouvrir une ligne nouvelle pour établir une communica- 
tion plus directe entre le port d'Anvers et la frontière allemande. 
Elle convoite aussi la fourniture des cotons que l'Alsace avait l’ha- 
bitude d'acheter au Havre. Nul doute que les compagnies françaises 
portent leur attention sur cette concurrence, dont les prétentions 
pourraient être favorisées dans une certaine mesure par notre ré- 
cente loi maritime. La question est bien digne d'attirer la sollicitude 
de la commission d'enquête. C’est en laissant aux compagnies la 
liberté la plus complète dans les combinaisons des tarifs interna- 
tionaux que l’on pourra lutter contre les entreprises de la Belgique, 
et rendre à la France, à ses ports, à ses chemins de fer, leur an- 
cienne et naturelle fonction d’intermédiaires entre le centre de 
l’Europe et les pays d'Amérique. Il faut aussi, après avoir aidé l’in- 
dustrie des voies ferrées à se remettre de cette rude secousse, ga- 
rantir avec fermeté les conditions économiques et financières que 
réclame dans le présent et surtout pour l'avenir la constitution 
même du réseau. 


IT. 


« Quand un service quelconque ne produit pas les résultats aux- 
quels on s'attend, il arrive souvent que l’on ne s’en prend pas seu- 
lement aux hommes qui le dirigent ni aux circonstances exception- 
nelles que subit ce service, mais à l'institution elle-même. Le désir 
d’un remède pousse trop loin, et l’on va jusqu’à vouloir une révo- 
lution radicale. » Ces paroles sensées ont été dites récemment par 
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un député belge lors de la discussion qui s’est engagée, au sein de 
la chambre des représentans, sur l'insuffisance des moyens de 
transport. La plus grande portion du réseau belge étant exploitée 
par l'état, c'était à l’état que s’adressaient directement les critiques, 
et, à propos d’un accident, d’une circonstance de force majeure, 
l’on demandait un changement absolu de système, la démission de 
l’état et la cession des chemins de fer à des compagnies. De même 
en France. Parce que les entreprises concessionnaires ont été mo- 
mentanément empêchées de faire face à toutes les demandes de 
wagons, l’on s’en prend au système; les uns sollicitent l’expropria- 
tion des compagnies et la remise des chemins de fer entre les mains 
de l’état; les autres imaginent des combinaisons qui porteraient 
l'atteinte la plus grave à l’économie générale de notre réseau, à 
l’organisation légale et à la constitution financière des voies fer- 
récs. D'autres enfin, par des procédés plus ou moins directs, arri- 
veraient à des résultats analogues. Il a sufi d’une souffrance tem- 
poraire pour donner l’idée d’une révolution. Nous sommes habitués 
en France à ces exagérations d'opinions et de sentimens; elles nous 
ont fait beaucoup de mal en politique; tâchons au moins d'en pré- 
server l'administration de nos intérêts matériels. 

Il y a des discussions qui, à force d’être répétées, deviennent 
inutiles. Telle est la question de savoir si l’état doit conserver la 
propriété et l'exploitation des chemins de fer, ou s’il doit traiter 
avec l’industrie privée, qui se charge de construire les voies ferrées 
et d'effectuer les transports. Tout a été dit sur les avantages et les 
inconvéniens respectifs des deux systèmes. Dans un pays où le ré- 
seau serait à peine commencé, le débat pourrait s’établir avec profit; 
mais lorsque le réseau a déjà pris un certain développement, lors- 
qu’il a été dépensé des milliards, il est malaisé de changer le mode 
primitif. En pareille matière, chaque nation s'est déterminée d’a- 
près son génie propre, en tenant compte de ses moyens d'action, 
des ressources d° son crédit, des proportions de l’œuvre qu'il fallait 
entreprendre, et en se posant cet unique problème : étant donnée 
la nécessité de créer des chemins de fer, quel est le procédé le plus 
économique, le plus prompt et le plus sûr? En Angleterre, où l’on 
pouvait compter sur la hardiesse des capitaux et sur l'esprit d’en- 
treprise, les chemins de fer ont été, dès l’origine, livrés à l'indus- 
trie privée. En Belgique, c’est l’état qui a pris l'iniative, et, sur un 
territoire peu étendu, en face d’une dépense assez limitée, le trésor 
public pouvait garder à sa charge la plus grande part de l’opéra- 
tion. En France, l’on a fini par adopter un système mixte qui, tout 
en laissant à l’industrie privée, représentée par de grandes compa- 
gnies, l'exploitation des chemins de fer, consacre l'intervention per- 
manente et l'association financière de l’état dans la constitution du 
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réseau. Au point où l’on en est arrivé, serait-il avantageux et pra- 
ticable de modifier cet état de choses? 

Si la Belgique, après avoir complété son réseau, jugeait que l’ex- 
ploitation des chemins de fer deit être confiée à l’industrie privée, 
la transformation du régime actuel ne présenterait pas de graves 
dificultés et n’entraînerait aucune dépense. En vendant ses voies 
ferrées, elle procurerait au trésor un capital; en les affermant, elle 
remplacerait par une redevance fixe les revenus variables que l’ex- 
ploitation apporte à son budget: mais en Angleterre ou en France 
il en serait tout autrement. Le rachat des chemins de fer coûterait 
de nombreux milliards; où les trouverait-on? La législation anglaise 
n’a pas prévu l'éventualité du rachat; il serait donc nécessaire de 
procéder par une loi spéciale à l’expropriation d’une valeur énorme. 
Il est bien vrai que depuis deux ans, à la suite du rachat des télé- 
graphes, opération qui a été très avantageuse pour les compagnies, 
un nombreux groupe d’actionnaires a eu l’idée de demander au 
parlement le rachat des voies ferrées. On a observé cependant sans 
la moindre surprise que ces actionnaires, si prompts à invoquer les 
plus graves considérations politiques et économiques, sont intéres- 
sés dans des lignes peu productiveset même fort compromises; l’ex- 
propriation serait pour eux un moyen commode de sauver leur ca- 
pital. Il n’est pas probable que le parlement se laisse prendre à ces 
propositions, qui n’ont trouvé jusqu'ici aucun appui dans l'opinion 
publique, et qui sont en contradiction absolue avec les sentimens et 
les habitudes du caractère anglais. En France, le gouvernement a 
eu la prudence d'inscrire dans les titres de concessions le principe, 
les conditions et la date du rachat; il pourrait, soit aujourd’hui, soit 
à une époque très prochaine, réclamer l’exécution de cette clause, 
et reprendre aux compagnies l’exploitation des chemins de fer. De 
divers côtés, on l'invite à se prévaloir de la faculté qu'il s’est ré- 
servée, et, pour mieux recommander cette mesure, on la rattache à 
des combinaisons patriotiques à l’aide desquelles on compterait obte- 
nir plus promptement la libération du territoire. Faut-il le répéter? 
il ne s'agirait de rien moins que d’une dizaine de milliards. Moins 
encore que l'Angleterre, la France pourrait surcharger à ce point 
sa dette intérieure, qui est déjà si lourde. Au point de vue finan- 
cier, l'opération du rachat est réellement impraticable, surtout en 
ce moment. Ce serait donc perdre le temps que de la discuter. Il 
faut accepter, en l'améliorant autant que possible, le système qui 
résulte des conventions passées entre l’état et les compagnies. 

Ge système: est-il bon ou mauvais? a-t-il atteint ou manqué ke 
but que l’on se proposait, à savoir la création et l’extension du ré- 
seau? La commission d'enquête parlementaire est condamnée à exa- 
miner de nouveau cette éternelle question, que l’on apporte au seuil 
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de chaque législature. Il n’est pas sans intérêt de rappeler ici quel- 
ques faits et quelques chiffres. Quand le gouvernement de juillet 
commença le réseau, le crédit public et le crédit privé n'avaient 
point l’élasticité que nous leur avons vue depuis lors. Les capitaux 
étaient rares et timides. Malgré l'exemple de l'Angleterre, de la Bel- 
gique et des États-Unis, malgré les encouragemens et les subven- 
tions, ils hésitaient à s'engager dans des entreprises qui dépassaient 
les proportions habituelles. En 1848, la France ne comptait que 
2,200 kilomètres en exploitation. La révolution de février compro- 
mit un moment l'œuvre naissante. Plusieurs compagnies durent 
être placées sous le séquestre. Ce fut en 1852 que la confiance re- 
vint à ces entreprises, grâce à la prolongation des concessions et à 
la volonté très arrêtée que manifestait le gouvernement de déve- 
lopper les intérêts matériels en échange des libertés politiques. Dès 
1857, le réseau exploité comprenait 7,500 kilomètres, en 1866 
13,500, et en 1870 plus de 17,000; en outre 7,000 kilomètres 
étaient concédés pour une exploitation plus ou moins prochaine, et 
l'on poursuivait les études en vue de l’extension du réseau. Comment 
avait-on pu obtenir ces résultats? Par quels procédés et à quelles 
sourcés s’était-on procuré le capital dépensé pour cet immense tra- 
vail? Le trésor public s’était engagé à donner 1 milliard 770 mil- 
lions en subventions, sur lesquels il avait payé à la fin de 1870 en- 
viron 1 milliard, la plus forte part du surplus devant être soldée au 
moyen d’annuités. Les capitaux privés avaient concouru à la dé- 
pense totale pour S milliards sous forme d'actions ou d'obligations, 
et ce qui en’a déterminé le placement, ce n’est point la perspective 
de dividendes exceptionnels pour les actions, ni d’un intérêt élevé 
pour les obligations (la moyenne du revenu n’atteint pas 6 pour 
100), c’est la garantie financière de l’état, c’est l'association de fait 
qu’il a formée avec les compagnies, c’est la sécurité morale qu'il 
donne à la constitution Qu réseau, c’est son contrôle légal et réel sur 
tous les actes de l'exploitation. Voilà en peu de mots le régime ac- 
tuel. Sans entrer ici dans tous les détails du mécanisme assez com- 
pliqué qui règle les rapports financiers de l’état et des compagnies, 
on peut dire que nul autre procédé ne nous aurait procuré plus éco- 
nomiquement ni plus vite les 17,000 kilomètres de voies ferrées. Si 
le trésor s'était seul chargé de l’entreprise, aucun gouvernement 
n'aurait osé demander, aucune législature n'aurait accordé une sé- 
rie d'emprunts successifs s’élevant à 10 milliards et s’ajoutant à 
tant d’autres. Si le réseau avait été livré à l'arbitraire de l'industrie 
privée, celle-ci, à supposer qu’elle eût réuni les capitaux néces- 
saires, n’aurait sollicité de concessions que pour les grandes lignes, 
en laissant de côté une grande partie du territoire, ou bien elle au- 
rait exigé des tarifs très élevés pour desservir les régions moins 
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fructueuses. Enfin si le trésor n’était pas venu en aide, par des sub- 
ventions et par des garanties d’intérêt, aux compagnies concession- 
naires, s’il ne leur avait pas accordé et imposé tout à la fois une 
sorte de domaine d'exploitation où se confondent de bonnes et de 
mauvaises lignes, ces compagnies auraient obtenu moins de capi- 
taux et moins de crédit. 

Le régime inauguré sous le gouvernenement de juillet, poursuivi 
et complété sous l'empire, a donc été avantageux pour le pays qui 
voulait des chemins de fer, économique pour le trésor qui ne pou- 
vait porter tout le poids de la dépense, équitable pour les capitaux 
qui se sont engagés dans cette entreprise nationale. Faut-il ajouter 
que la propriété ainsi créée doit revenir un jour à l’état, après lui 
avoir remboursé les sommes allouées à titre de garantie d'intérêt, 
et que, pendant la durée des concessions, les chemins de fer rap- 
portent annuellement une forte somme d’impôts et de bénéfices? 
Les six grandes compagnies ont dressé un état qui établit qu’en 
1870 elles ont versé au trésor plus de 56 millions d'impôts, et que 
la gratuité ou les réductions de tarifs stipulées dans les cahiers des 
charges pour le service des postes, les transports de militaires, etc., 
représentent une économie de 144 millions au profit de l’état. On 
peut objecter que l'impôt du dixième, qui a produit 33 millions, 
est payé par les voyageurs entre les mains des compagnies pour le 
compte du trésor, et que l’économie sur les transports militaires, 
chiffrée à 117 millions, n’a été aussi considérable que par suite de 
l'état de guerre. Cette économie n’en est pas moins acquise pour 
1870, elle atteindra un chiflre presque égal pour 1871, et, quant à 
l'impôt du dixième, croit-on que le gouvernement pourrait le main- 
tenir et mème l’augmenter, comme il vient de le faire, s'il était 
chargé de percevoir directement le prix des places? Il n’est point 
téméraire de penser que le désir de la popularité (on l’a vu en Bel- 
gique) l’entrainerait à diminuer les prix des tarifs au-dessous du 
taux rationnel, ou que la crainte de l’impopularité l'empêcherait de 
les élever. Le voyageur, c’est-à-dire le public, n'y gagnerait rien, 
car on lui ferait payer l'impôt sous une autre forme. Quoi qu'il en 
soit, les revenus, directs ou indirects, que l’état retire de l’organi- 
sation actuelle sont très importans pour le budget. Dans un rapport 
présenté à l'assemblée nationale, M. Arthur Legrand, basant son 
calcul sur 1869, année normale, les évaluait à 114 millions, soit à 
7,000 francs par kilomètre, et à 17 pour 100 du capital des sub- 
ventions allouées aux compagnies. 

L'intérêt fiscal, si grave qu'il soit, demeure cependant très secon- 
daire en regard des services que l’on doit obtenir des voies ferrées 
pour l'abondance, l’économie, la vitesse et la régularité des trans- 
ports. L'état aurait-il construit plus de lignes qu'il n’en a fait con- 
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struire par les compagnies? L'industrie privée, si elle avait eu la 
faculté d’établir et d'exploiter des chemins de fer à sa guise, se se- 
rait-elle portée vers tous les points que l’on voit aujourd’hui sillon- 
nés de rails? Sous le régime exclusif de l’état ou avec l’industrie 
libre, voyageurs et marchandises seraient-ils transportés dans de 
meilleures conditions de service et de prix? La réponse à ces diffé- 
rentes questions est fournie par la comparaison que l’on peut faire 
entre les principaux pays quant à l’organisation des voies ferrées, 
et, si l’on établit la balance entre les divers élémens, cette compa- 
raison n’est point au désavantage de la France. Puisque le débat 
s’est engagé de nouveau à l’occasion d’un encombrement des mar- 
chandises, il suffit de rappeler que la Belgique et l'Allemagne ont 
eu à souffrir des mêmes embarras. Quel que soit le régime, il faut 
s'attendre et se résigner à des risques imprévus. Ce qui est au-des- 
‘ sus de toute contestation, ce que la génération qui a vu la pose de 
nos rails oublie trop vite et ce que la génération nouvelle ne peut 
pas apprécier exactement, c’est l'immense progrès réalisé dans 
toutes les catégories de transport. Pour le nombre et la variété des 
directions, pour la régularité et la vitesse, les améliorations par 
rapport aux anciens modes de locomotion sont très sensibles, et 
il devait en être ainsi; quant aux tarifs, non-seulement les prix 
fixés par les cahiers des charges sont inférieurs à ceux qui étaient 
autrefois perçus par les messageries et par le roulage, mais en- 
core les prix adoptés par les compagnies à la suite de réductions 
successives s’abaissent dans beaucoup de cas fort au-dessous de 
ceux qui ont été stipulés par les contrats de concession. Il serait fa- 
cile de multiplier les statistiques. En moyenne, si l’on tient compte 
des combinaisons par lesquelles les compagnies ont voulu faciliter 
les abonnemens ainsi que les excursions rapides, le tarif des voya- 
geurs est inférieur de 23 à 25 pour 100 au tarif légal, et le prix de 
transport des marchandises de petite vitesse est ramené à 6 cen- 
times par tonne et par kilomètre. On a beaucoup discuté tout ré- 
cemment sur la législation commerciale de la France et sur l’in- 
fluence favorable que la réforme des taxes douanières a exercée sur 
les échanges. La liberté du commerce est un grand bienfait qu’une 
politique intelligente et impartiale doit conserver à notre pays; mais 
peut-être n’a-t-on pas suffisamment mis en relief les services que 
les chemins de fer ont rendus au commerce en contribuant plus 
encore que l’abaissement des barrières de douanes à l’extension 
du trafic international. Les suppressions ou réductions de droits 
n'auraient pas toujours suffi pour permettre la concurrence entre 
les produits des différentes nations, s’il n’y avait pas eu en même 
temps une diminution très marquée des frais de transport. Il y a 
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des marchandises qui paient sur le chemin de fer dix fois moins 
qu’elles ne payaient par l’ancien roulage; il est rare que la diminu- 
tion ne soit pas du triple, et, si l’on prend Paris comme point d’ar- 
rivée et de depart, on observe que dans la plupart des cas la baïsse 
du prix de transport pour les relations avec l'étranger représente 
un chiffre supérieur au montant des réductions de taxes douanières, 
Bes voies ferrées tiennent donc le principal rôle dans la liberté des 
échanges, et il est indispensable qu’elles demeurent organisées de 
manière que les compagnies puissent pratiquer, ainsi qu’elles l'ont 
fait jusqu'ici, le système des larges diminutions de tarifs. 

Par une singulière contradiction, cette économie procurée aux 
transports devient quelquefois un sujet de plaintes. On reproche 
aux compagnies de faire concurrence à la navigation du cabotage 
et aux canaux, de ruiner ces deux industries ou tout au moins de 
s'opposer à leur développement et d'enlever par conséquent au com- 
merce des ressources qui lui seraient bien précieuses dans les pé- 
riodes d'encombrement. Cette objection s’est produite en France et 
en Belgique lors de la dernière crise. À ce compte, si l’on ne prend 
en considération que les intérêts du cabotage et des canaux, il au- 
rait fallu ne pas créer de chemins de fer, car ceux-ci devaient évi- 
demment s'emparer d'une portion de la clientèle acquise aux anciens 
modes de transport. Il n’est point nécessaire de pousser le raison- 
nement à l'extrême. En fait, le cabotage n’a point disparu, les 
canaux continuent à faire circuler un très fort tonnage, et la con- 
currence qui s’est établie dès l’origine avec les voies ferrées à eu 
pour conséquence d'amener au profit du commerce des réductions 
de prix jusqu’au point où chacune de ces trois industries a pu me- 
surer Îles forces respectives et reconnaître en quelque sorte le do- 
maine réservé à son exploitation. Les plaintes seraient fondées, si 
les compagnies de chemins de fer, usant ou plutôt abusant de la 
puissance de leurs capitaux, abaissaient brusquement leurs tarifs 
poar anéantir la concurrence d’un canal et les relevaient ensuite 
lorsque la ruine du canal serait consommée. Elles se défendent 
d'avoir jamais agi de la sorte, elles déclarent qu’elles ne relèvent 
pas les tarifs une fois abaissés, tandis que récemment les canaux 
ont profité des circonstances pour hausser ‘dans une proportion 
assez forte l'échelle de leurs prix. Îl appartient à la commission 
d'enquête d'examiner sur ce point les réclamations et les réponses. 
En tout cas, l’industrie et le commerce n’ont point à regretter. les 
économies importantes qu’il est du devoir des chemins ‘de fer de 
leur procurer, et de quelque manière que soient exploitées les voies 
ferrées, soit par l'état, soit par les compagnies, le résultat pour Île 
cabotage et pour les canaux est absolument identique. 

L'étude des faits et des documens si nombreux qui se rapportent 
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aux chemins de fer nous donne la conviction qu'il ne serait ni 
possible ni utile de modifier le système actuel, système savamment 
combiné, compliqué peut-être, qui, par l'association de l’état et des 
compagnies, assure la construction et l'exploitation du réseau dans 
des conditions profitables pour tous les intérêts. Cette opinion ne 
manque pas de contradicteurs. Les uns, effrayés des charges finan- 
cières que les subventions et les garanties d'intérêt font peser sur 
l’état, persuadés en outre que l’industrie privée doit, en cette ma- 
tière comme en toute autre, demeurer maîtresse d'elle-même, de- 
mandent que le gouvernement soit désormais étranger à toute 
entreprise de voies ferrées, que les concessions futures soient dé- 
clarées perpétuelles, et qu’il n’y ait plus aucune intervention ad- 
ministrative dans la construction ni dans l'exploitation. Les autres, 
jugeant que le réseau est insuffisant, le prix de transport trop élevé, 
l'exploitation imparfaite, proposent d'ouvrir de nouvelles lignes, 
avec ou sans subventions, parallèlement aux lignes existantes ou 
dans des directions circulaires et transversales, en promettant des 
perfectionnemens et des économies de toute nature. 

Sur la première de ces réformes, soutenue avec talent par un ho- 
norable député, M. Raudot, l'assemblée nationale a déjà eu l’occa- 
sion d'exprimer son avis. Elle vient d'adopter les conclusions de la 
commission d'initiative parlementaire, qui, par l'organe de son rap- 
porteur, M. A. Legrand, s’est prononcée contre la prise en consi- 
dération du plan de M. Raudot. Ce précédent législatif, de date très 
récente, nous permet de ne point insister sur le caractère trop ab- 
solu, ni sur les inconvéniens pratiques d’un système qui n’a en ce 
moment aucune chance d’être accepté. S'ilest vrai que notre situa- 
tion financière ne se prête plus à l'allocation de subventions et de 
garanties d'intérêt, il ne semble pas utile de décréter à l’avance 
une sorte de déclaration de principes, à laquelle on serait forcé 
demain peut-être de déroger pour un intérêt stratégique ou com- 
mercial. 11 vaut mieux que l'autorité législative garde pour les 
combinaisons à venir son entière liberté de décision. 

Les propositions relatives à la construction de nouvelles lignes 
dans le périmètre exploité par les anciennes compagnies offrent un 
intérêt plus immédiat, et elles donnent déjà lieu à des discussions 
très ardentes. Depuis que les fusions consommées par les lois de 
1857 ont concentré le service du réseau général entre les mains des 
six grandes compagnies, les concessions moins étendues accordées 
à d’autres entreprises suivent des parcours qui ne peuvent se con- 
fondre avec ceux des lignes existantes, Aujourd’hui une compagnie 
propose de construire une ligne directe de Calais à Marseille, pas- 
sant par Paris, et doublant les principales lignes des compagnies 
du Nord et de Lyon-Méditerranée. Les auteurs de ce projet n’ont 
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rien négligé de ce qui doit tenter l’état et séduire le public; ils ne 
demandent ni subvention ni garantie d'intérêt, ils se contenteraient 
de tarifs inférieurs aux prix actuels sur un parcours plus direct et 
plus accéléré; ils organiseraient le service dans les meilleures con- 
ditions de sécurité et de confort; ils favoriseraient l'ouverture d’em- 
branchemens ou de correspondances se rattachant à la grande ligne : 
avec cette création, on n’aurait plus à craindre les encombremens 
ni les retards, et l’industrie des chemins de fer entrerait dans une 
ère nouvelle sous le drapeau de la concurrence. Tel est le pro- 
gramme soutenu et attaqué devant le gouvernement et le pays au 
nom des intérêts considérables qu’il met aux prises. S'il ne s’agis- 
sait que de conflits particuliers, il y aurait convenance à ne pas in- 
tervenir dans le débat; mais la question a une portée plus haute, et 
elle est véritablement d'intérêt général. Elle touche à l'interprétation 
et à la moralité des contrats, à la fortune publique comme aux for- 
tunes privées, à l'emploi des forces productives d’un grand pays : 
c’est, pour les chemins de fer français, une question constitution- 
nelle. 

Le réseau a été conçu de telle sorte que toutes les parties du ter- 
ritoire fussent autant que possible desservies et reliées entre elles, 
d’abord par de grandes lignes partant du centre, c’est-à-dire de 
Paris, puis par des lignes secondaires construites au fur et à mesure 
des ressources disponibles. C’est ainsi que l’on a successivement 
établi 17,000 kilomètres: on a de plus concédé 7,000 kilomètres, 
et l’on en concédera d’autres encore, jusqu’à ce que le réseau soit 
achevé, si jamais il doit l'être. Par ce procédé méthodique, la por- 
tion du capital national qui peut être consacrée aux chemins de 
fer a reçu l'emploi le plus utile et le plus équitable; nulle part il 
n’y a eu excès de rails ni déperdition de forces, et le bienfait des 
voies ferrées a été ou sera réparti au profit de toutes les régions. 
Le grave souci des pouvoirs publics en cette matière est de veil- 
ler à ce que le capital soit bien employé et dépensé à propos. C'est 
un devoir dans tous les pays, à plus forte raison dans ceux où le 
gouvernement s’est réservé la haute main sur les travaux publics. 
Par conséquent, lorsqu'il se présente un projet de ligne à con- 
struire, la première question à examiner est celle de savoir si cette 
ligne nouvelle est nécessaire, si elle sera plus utile que telle autre 
ligne demandée ailleurs. Sinon, l’on risque de faire une prodigalité. 
Peu importe la somme; tout capital gaspillé est une perte pour 
le travail et pour la prospérité générale. 

Ce point établi, est-il en vérité bien nécessaire de construire 
quant à présent une ligne nouvelle de Calais à Marseille sur un 
parcours de 1,100 kilomètres, à côté des lignes qui existent déjà? 
L'on démontre cette nécessité par les embarras de circulation qui 
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se sont produits à la suite de la guerre, embarras incontestables, 
dont le commerce a beaucoup souffert. Cependant, si les embarras 
que l’on invoque à l'appui du projet proviennent d’une circon- 
stance de force majeure, s’il est prouvé que les wagons, les ma- 
gasins, les gares ont fait défaut, et non les rails, l'argument tiré 
de la nécessité disparaît. Les compagnies du Nord et de Lyon dé- 
clarent qu'elles sont en mesure de transporter sur leurs lignes un 
tonnage de beaucoup supérieur au maximum des oscillations de 
trafic. Il suflira, pour l'accroissement futur des opérations, d’aug- 
menter l’effectif du matériel roulant, d'agrandir les gares, de dé- 
penser en aménagemens quelques millions. Lorsque la circulation 
est devenue trop chargée aux abords de Paris, les compagnies n’ont 
pas hésité à tracer des tronçons parallèles; leur intérêt les oblige à 
faire de même sur les autres points de leur réseau où s’accroissent 
avec le trafic les besoins de leur service : le gouvernement d’ailleurs 
sait bien les y forcer. L'intérêt public, en ce qui concerne la circu- 
lation, ne demande pas davantage, et il y aurait vraiment prodiga- 
lité à autoriser une dépense de 500 millions pour doubler sans né- 
cessité absolue des lignes existantes. Ce capital que l’on nous offre 
peut être consacré à des emplois plus urgens. 

D'autres argumens sont invoqués. On proclame le principe de la 
concurrence, et on le pratique immédiatement dans le prospectus 
en annonçant une baisse de tarifs. La concurrence, dit-on, est l'âme 
du commerce, la source des perfectionnemens, l'enseigne du pro- 
grès. Nous essaierons d'expliquer plus loin comment la concurrence 
opère dans l’industrie des voies ferrées, et de montrer par des 
exemples qu’elle n’y produit pas les effets que l’on suppose; mais 
il convient d’examiner avant tout si les contrats intervenus entre 
l’état et les compagnies permettent que cette concurrence soit au- 
torisée, car la question n’est pas entière, il y a des engagemens 
qui doivent être respectés. — En traitant avec l’état et en signant 
les cahiers des charges, les premiers concessionnaires durent comp - 
ter que les calculs sur lesquels était fondée leur opération ne se- 
raient pas faussés par des concurrences qui diminueraient les re- 
cettes nécessaires pour rémunérer le capital. Autrerhent il ne se 
serait rencontré aucun capitaliste pour entreprendre ce genre d’af- 
faires, aucun actionnaire pour s’y associer. Si par exemple le con- 
cessionnaire de Paris à Amiens ou de Paris à Orléans avait pu 
croire que l’état laisserait s'établir des chemins parallèles, il se 
serait abstenu ou il aurait exigé d’autres conditions de construction, 
d'exploitation et surtout de tarifs. Les conventions ne contenaient 
aucune disposition à cet égard, elles réservaient au contraire ex- 
pressément le droit de l’état pour l’ouverture d’autres lignes; mais 
il était certain que l’état n’userait de ce droit que dans le cas de 
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nécessité absolue et de manière à ne point déranger l’équilibre des 
combinaisons financières qui avaient servi de base aux concessions 
primitives. C'était là une garantie suflisante, et les capitaux se sont 
engagés. Plus tard, lorsque le gouvernement opéra la fusion des 
entreprises, lorsqu'il organisa les grandes compagnies, il leur im- 
posa la création d’un second, puis d’un troisième réseau, composé 
de lignes dont le produit ne pouvait être rémunérateur et qui exi- 
geaient l'allocation de subventions et de garanties d'intérêt. Com- 
ment a-t-on procédé? Le gouvernement à fait le compte des béné- 
fices que produisait l'exploitation de l’ancien réseau, et, selon le 
chiffre de ces bénéfices, il a exigé des compagnies plus ou moins de 
nouvelles lignes, accordé plus ou moins de subventions. Il à im- 
posé à chaque compagnie la charge qu’elle pouvait porter en lui 
laissant au moins par approximation un revenu suflisant, d’une part 
pour servir le capital déjà souscrit, d’autre part pour obtenir le 
crédit d’un capital supplémentaire. C’est ainsi, sur la foi des con- 
ventions, de la loyauté du gouvernement, de son intelligence, de son 
bon sens, que les compagnies ont cherché et trouvé les ressources 
à l’aide desquelles les nouveaux réseaux ont été construits. Les mil- 
liards représentés par des obligations de chemins de fer reposent 
sur cette garantie. Seraient-ils venus, si l’on avait pu supposer que 
l’état diminuerait un jour la valeur du gage primitif en boulever- 
sant par l'approbation d'une concurrence, c’est-à-dire par une at- 
teinte certaine portée aux recettes, les produits de l’exploitation? Il 
est permis de critiquer les traités antérieurs, de blâmer les compli- 
cations et l’enchevêtrement d'intérêts qui en résultent, et de se ral- 
lier ainsi aux doctrines que M. Raudot voudrait faire prévaloir pour 
l'avenir; mais ce qui n’est pas admissible, c’est que l’on altère l’es- 
prit des contrats qui ont été conclus dans le passé. Il y a là une 
question de bonne foi et d’honnêteté publique. 

Comment! des entreprises se sont chargées, d’accord avec l’état, 
d'organiser un service de voies ferrées qui comprend de nombreuses 
lignes s’exploitant les unes avec bénéfice, les autres à perte; elles 
ont posé les premiers jalons, supporté les frais des études et des 
essais, créé les courans commerciaux et développé le trafic sur un 
vaste parcours. Puis, quand le sol est ainsi défriché, il se présente 
d'autres entrepreneurs qui, par un choix très intelligent, deman- 
dent à s'installer sur les bonnes terres et à prendre leur part de la 
récolte! On dit qu’ils ne réclament aucune subvention, et qu’ils 
offrent au public des réductions de tarifs. Rien de plus simple; en 
n’exploitant qu’une ligne, la meilleure de-toutes, ils n’auraient pas 
à compenser les pertes de la mauvaise portion du réseau. Si les 
compagnies n’avaient pas à leur charge plusieurs lignes improduc- 
tives, il leur serait facile d’abaisser encore les tarifs. Ce sont les 
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produits des grandes lignes qui permettent d'appliquer des prix 
modérés sur les lignes secondaires, de même que les pertes éprou- 
vées sur ces dernières l’empêchent de réduire davantage le prix de 
transport sur les grandes lignes. Tout se tient dans le système. Que 
l'on touche à la ligne principale de chaque réseau, le reste dépérit. 
Les règles ordinaires de la concurrence demeurent étrangères à 
cette organisation spéciale, qui dès l'origine a placé les compagnies 
en dehors des conditions de l’industrie libre. Ici la concurrence ne 
s’exercerait pas avec des chances égales ; l’état, dont le consente- 
ment est nécessaire, ne saurait l’almettre sans donner un démenti 
à tous ses actes. Ce serait la plus flagrante iniquité. 

: Est-il vrai d’ailleurs que, pour les voies ferrées, la concurrence 
amène infailliblèment la plus grande baisse des prix? Selon l’écono- 
mie politique, le principe est incontestable; cependant la science, 
si absolues que soient ses doctrines, se trouve parfois obligée d’ab- 
diquer devant les situations exceptionnelles; or les grand:s entre- 
prises, organisées en vertu de concessions, rentrent dans ce dernier 
cas. La baisse des prix n’est possible, elle n’est durable que jus- 
qu'au point où l'entreprise de transport garde le bénéfice le plus 
minime; au-dessous de ce point, la ruine arrive, car on ne peut 
pas longtemps travailler à perte. Il importe donc que l’entreprise 
soit constituée de manière à faire le plus de transports, c’est-à-dire 
de recettes, avec le moins de dépense. Si pour opérer les trans- 
ports l’on établit deux lignes au lieu d’une, la recette est diminuée, 
puisqu'elle se divise, et la dépense est augmentée, puisqu'il faut 
construire et administrer deux chemins. Par conséquent, pour deux 
lignes concurrentes le point précis où l'exploitation maintient le 
niveau entre les recettes et les dépenses est plus relevé que pour 
une seule ligne, et le degré de réduction des tarifs est placé néces- 
sairement moins bas. Supposons pour plus de clarté qu’une ligne 
coûtant 100 millions opère tous les transports d’un point à un 
autre, elle doit retrouver au moins dans ses tarifs l'intérêt et l'a- 
mortissement de cette somme, ainsi que les frais d'administration 
et de traction. Que l’on crée une seconde ligne parallèle coûtant le 
même prix, on élève à 200 millions le capital dont l'intérêt et l'a- 
mortissement doivent figurer parmi les élémens du tarif; de même 
pour les frais d'administration, qui seront doublés. En outre, comme 
les transports se partageront entre deux lignes, les trains seront 
moins chargés sur chacune d'elles, et l’ensemble de la traction de- 
viendra plus cher. Quant aux recettes, à moins que les voyageurs 
et les marchandises à transporter ne dépassent le double du ton- 
nage actuel (hypothèse inadmissible), il est évident qu’elles seront 
moindres sur les deux lignes que sur une ligne unique. Sous l'in- 
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fluence de ces deux faits, augmentation de dépenses et diminution 
de recettes, on comprend que le tarif est moins réductible dans 
l'état de concurrence. Une seconde ligne est nécessaire, coûte que 
coûte, quand la première est devenue insuffisante; la concurrence 
produit son action lorsqu'il s’agit d’une industrie libre. Dans le cas 
présent, les rails établis entre Calais et Marseille peuvent satisfaire 
pour longtemps encore aux augmentations de trafic; l’industrie des 
chemins de fer est régie par des contrats spéciaux qui, en lui impo- 
sant un maximum de tarif et toutes les conditions utiles au public, 
ne lui permettent pas d’abuser de ce que l’on appelle à tort son 
monopole, et qui lui laissent toute latitude pour abaisser les prix 
au fur et à mesure de l'accroissement des transports. 

Les enquêtes anglaises contiennent les renseignemens les plus 
instructifs sur la concurrence en matière de chemins de fer et de 
canaux. Les voies ferrées se sont établies presque librement sur le 
sol de la Grande-Bretagne, à la faveur d’une loi de 1844 proposée 
par Robert Peel. La concurrence a été sans frein entre les canaux 
et les chemins de fer, et ces derniers ont lutté les uns contre les 
autres. De cette abondance de lignes, dont une partie était super- 
flue, il est résulté d’abord un effroyable gaspillage de capital et une 
série de crises financières dont la Bourse de Londres garde le sou- 
venir. Les baisses de tarifs suivies de brusques relèvemens ont plus 
d’une fois jeté la perturbation dans l’industrie de plusieurs régions, 
L'histoire économique des chemins de fer anglais est pleine de 
désordres et de ruines; mais les folies du capital ne sont jamais que 
passagères. Après avoir chèrement payé son hommage à la liberté 
des transports, le capital a reconnu qu’il faisait un métier de dupe, 
et il a cherché à étouffer la concurrence. Les compagnies ont com- 
mencé par s'adresser aux canaux, qui ont, pour l'Angleterre et 
l'Écosse, un parcours de 6,500 kilomètres. Elles ont acheté les uns, 
affermé les autres ou passé des conventions qui mettaient fin à la 
lutte. On s’est plaint vivement en France de voir entre les mains 
de la compagnie du Midi le canal latéral à la Garonne. Que di- 
rait-on de toutes les combinaisons par lesquelles les compagnies 
anglaises se sont peu à peu rendues maîtresses d’une grande partie 
des voies navigables? il en est qui ont installé leurs rails dans le lit 
même de l’ancien canal, moyen pratique et infaillible pour tarir la 
concurrence. En même temps qu’elles désarmaient leur commun 
adversaire, les compagnies, lasses de se faire la guerre, se rappro- 
chaient et contractaient des unions, des amalgames (amalgama- 
tions), qui par le fait n’étaient autre chose que des coalitions de 
tarif; elles sont maintenant en plein dans cette voie. Le Times, 
rendant compte d’une fusion projetée entre deux grandes compa- 
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gnies, a signalé récemment en termes très vifs le mouvement de 
l'opinion publique en Angleterre sur cette question de la concur- 
rence. Voici comment il s'exprime : 


« Le système national de nos chemins de fer a été basé sur cette 
théorie, que l’industrie particulière créerait une concurrence avanta- 
geuse qui pourvoirait d’une manière satisfaisante aux besoins du trafic. 
Dans la pratique, chacun lésait, la théorie de la concurrence a tristement 
échoué, et les projets de fusion qui s’agitent ne sont que des tentatives 
pour en revenir au régime abandonné en 1844. 11 n’est pas en notre 
pouvoir de réparer aujourd’hui le mal qui est résulté des combinaisons 
erronées de sir Robert Peel. Les millions ont été gaspillés, les con- 
venances du public sacrifiées pour laisser le champ libre à la concur- 
rence. Qu’y a gagné le public? Nous laissons à la majorité impartiale 
des voyageurs et des expéditeurs le soin de répondre. Ce que les com- 
pagnies y ont gagné, les administrateurs de ces compagnies qui recher- 
chent maintenant la paix et l'union nous l'ont fait assez connaître. La 
partie de la concurrence a été jouée, et nous pouvons aflirmer sans exa- 
gération que tous les intéressés en ont assez... Ceux qui ont réclamé le 
plus bruyamment la liberté des entreprises de chemins de fer et la con- 
currence illimitée sont à peu près unanimes pour demander l’action com- 
mune, l'unité d'administration, et pour maudire la concurrence. La 
garantie de la concurrence, qui, pensait-on, aurait pour effet d'assurer 
l’économie des voyages et des transports, n’a été dans la pratique pour 
les voyageurs et le commerce qu’une protection inefficace. » 


Il convient en effet de rappeler qu’en Angleterre, sous le régime 
de la concurrence, la moyenne du tarif des voyageurs et des mar- 
chandises à été toujours plus élevée qu’en France. Le Times, après 
avoir reconnu avec tant de franchise l'échec complet du système 
anglais, en est réduit à demander l'appui du parlement contre les 
abus du nouveau système de fusion. Il est permis de dire que le 
cahier des charges imposé aux compagnies françaises garantit au 
public une protection convenable. En même temps il laisse au gou- 
vernement la faculté d'augmenter le nombre des lignes existantes 
et d'autoriser des prolongemens ou des embranchemens, de telle 
sorte que les besoins de transport pourront toujours recevoir satis- 
faction au moment convenable, sans prodigalité et sans parcimonie, 
Il n’y à pas une ligne nécessaire que l’on ne soit en mesure d’éta- 
blir, soit au moyen des compagnies existantes, soit par la création 
de compagnies nouvelles. 

Après avoir examiné l'argument de la concurrence au point de 
vue de l'intérêt public, il reste à juger la portée financière du pro- 











87h REVUE DES DEUX MONDES. 


jet d’un chemin de fer de Calais à Marseille et de tous autres pro- 
jets-analogues. On sait que l’état est le garant des compagnies. 11 
leur doit chaque année la somme nécessaire pour parfaire l'intérêt 
et assurer l'amortissement du capital employé à la construction du 
nouveau réseau, et cet engagement, qui porte sur un capital de 
h milliards, l’expose au paiement d’une garantie annuelle de près-de 
200 millions. Toutefois les produits de l'exploitation peuvent couvrir 
cette garantie ou venir en déduction de la dette, de telle sorte que, 
plus ils sont élevés, moins il reste à payer par l'état. Les sommes 
qui sortent ainsi du trésor lui seront remboursées par les compa- 
gnies sur les excédans de revenus, et, à défaut d'excédans, sur la 
reprise du matériel à la fin des concessions. En 1866, le montant 
des garanties d'intérêt était inscrit au budget pour 38 millions, il 
atteint 41 millions dans le budget de 1871. Le découvert s'aug- 
mentera encore par les avances qui seront faites pour 1872 et les 
exercices suivans, jusqu’à ce que la garantie devienne inutile. 

Dans cette situation, quel est l'intérêt du trésor? C'est que les 
compagnies fassent le plus de recettes, le plus de bénéfices pos- 
sible, d’abord pour que l’état n’ait plus à leur verser le prix de la 
garantie annuelle, puis pour qu’elles soient en mesure de lui rem- 
boursèr promptement les sommes qu’il leur a successivement avan- 
cées, et qui s'élèvent aujourd’hui à 190 millions. Cet intérêt est si 
évident, si pressant, que, s’il arrivait à une compagnie de procéder 
à d’imprudentes baisses de tarif, de faire des dépenses inutiles, en 
un mot de mal gérer sa concession, le gouvernement aurait le droit 
et le devoir d’y mettre ordre. L'établissement d’une concurrence 
ayant pour résultat infaillible de diminuer les recettes, les revenus 
de la compagnie baisseraient, et ce serait au trésor à payer la dif- 
férence. Les compagnies de Lyon et du Nord, qui n’ont point encore 
eu recours à la garantie de l’état, seraient elles-mêmes obligées de 
l’invoquer, si la concurrence venait leur enlever une portion des 
recettes de leurs principales lignes. Un créancier qui s’aviserait de 
diminuer les ressources de son débiteur actuel ou éventuel passerait 
certainement pour malavisé. Il n’y a pas de raison pour que l'état 
commette cette faute. Notre situation financière ne comporte pas les 
aventures. 

Ce n’est pas tout. Si l’état admettait une première dérogation au 
principe de l'intégrité des réseaux, les capitaux n’auraient plus le 
même empressement pour s'engager à l'avenir dans les opérations 
de chemins de fer, et la grande œuvre, qui est loin d'être terminée, 
se trouverait atteinte. Les titres d'obligations se placent avec faci- 
lité sur le marché, non-seulement parce qu’ils sont garantis par 
l'état, mais encore parce qu'ils reposent sur une valeur réputée très 
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solide, Il serait imprudent d’ébranler cette confiance, que l’on ne 
retrouverait plus au même degré lorsqu'on lui adressera de nou- 
veaux appels. Enfin, même pour le présent, ne se rend-on pas 
compte du malaise que répandrait à travers les diverses branches 
du crédit, où tout se tient, un changement aussi important dans la 
constitution des chemins de fer? Les capitaux sont ombrageux, sur- 
tout ceux-là qui, se chiffrant par milliards, sont sortis des bourses 
les plus modestes. On n’ignore pas que les obligations et même les 
actions de chemins de fer sont aujourd’hui divisées à l'infini. L'opi- 
nion publique ne les considère plus comme des valeurs de spécula- 
tion; elle assimile les obligations à la rente. Il ne faut pas risquer 
de leur enlever ce caractère; la rente elle-même s’en ressentirait 
au moment où nous avons besoin plus que jamais de ménager notre 
crédit. Voilà pourquoi tous les projets de chemins de fer concur- 
rens nous semblent devoir être écartés par une décision nette qui 
maintienne fermement le régime actuel, et affirme une fois de plus 
le respect des contrats. 


III. 


Les chemins de fer d'intérêt local, qui tendent à prendre une 
grande place dans l’ensemble du réseau français, se rattachent di- 
rectement à l’objet de cette étude. C’est une institution nouvelle, 
puisque la législation qui régit ces chemins de fer ne date que de 
1865. Il est donc aisé de remonter au principe de cette création, 
d'apprécier les intérêts qui l'ont inspirée, ainsi que le conditions 
qui lui ont été faites, d’en mesurer les conséquences financières; 
l'occasion semble opportune pour rectifier, s’il y a lieu, les écarts 
qui pourraient la compromettre en altérant le caractère économi- 
que ou en étendant outre mesure le champ d’action de ces nou- 
velles voies. Les documens qui ont été préparés pour les enquêtes 
de 1870 montrent que dès ce moment les pouvoirs publics se préoc- 
cupaient de l'interprétation que les*départemens et les communes 
entendaient donner à la loi récente. Les débats qui se sont élevés à 
ce sujet pendant la dernière session des conseils-généraux ne per- 
mettent pas d’ajourner les décisions relatives à la création et au dé- 
veloppement de cette catégorie de voies ferrées. 

Lorsque fut entreprise la construction du réseau français, on 
commença naturellement par les grandes lignes destinées à couper 
le territoire du nord au sud et de l’est à l'ouest en prenant Pa- 
ris pour point central; puis l’on traça les lignes transversales pour 
desservir les villes populeuses, les ports et les régions industrielles 
qui ne se trouvaient pas sur le passage des premières lignes, pour 
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rencontrer à la frontière les voies ferrées des autres pays dans l’in- 
térêt du trafic international ou pour satisfaire à des nécessités stra- 
tégiques. Ensuite on entra dans le système des embranchemens 
suivant un programme qui consistait à fournir autant que possible 
un parcours de chemin de fer à chaque département, et à placer 
des gares dans les chefs-lieux de préfecture et de sous-préfecture. 
Le sentiment d'équité, les exigences politiques, les convenances 
administratives, recommandaient cette ext:nsion graduelle et la ré- 
partition symétrique des voies ferrées; mais, pour obtenir ces pre- 
miers résultats, il avait fallu dépenser de très fortes sommes, et l’on 
observait que, plus on multipliait les embranchemens, plus on de- 
vait faire de sacrifices qui demeuraient en définitive à la charge du 
trésor. Ces embranchemens, plongeant dans des régions acciden- 
tées, étaient très coûteux à établir, et l'exploitation se soldait par 
de fortes pertes. Le gouvernement jugea que le moment approchait 
où la continuation de ces grands travaux deviendrait presque im- 
possible, cependant il était constamment assailli de nouvelles de- 
mandes; chaque année, lors de la discussion du budget, il y avait 
à la tribune législative un défilé de députés qui venaient exposer 
avec énergie les vœux ou les griefs de leur département. Dès 1861, 
l'administration fit étudier des combinaisons moins dispendieuses, 
et elle envoya des ingénieurs en Écosse, où, depuis plusieurs an- 
nées, le génie industrieux et essentiellement économe des habi- 
tans de ce pays avait établi des chemins de fer sur des parcours 
que dédaignaient les grandes compagnies. MM. Lan et Bergeron, 
chargés de cette mission, virent en effet des lignes courtes, con- 
struites au prix de 70,000 à 110,000 fr. le kilomètre, s’exploitant 
de la manière la plus simple, et pouvant, avec de très faibles re- 
cettes, couvrir leurs frais. L'expérience avait réussi, l’idée était 
pratique, et nous devions en faire notre profit. Déjà au surplus 
quelques-uns de nos départemens les plus riches et les plus avan- 
cés, et à leur tête ceux de l'Alsace, avaient exécuté ou projeté l'é- 
tablissement de petites ligneS en leur appliquant, par une inter- 
prétation peut-être abusive que l'administration ne voulut point 
contrarier, la loi de 1836 sur les chemins vicinaux. Il s'agissait 
donc de faciliter par des dispositions générales la création d’un 
nouveau réseau destiné à former en quelque sorte le service vicinal 
des chemins de fer, à côté des grandes lignes qui peuvent être as- 
similées aux routes nationales. 

Telle fut l’origine de la loi de 1865, qui a réglé le mode de con- 
cession, d'établissement et d'exploitation des chemins de fer d’in- 
térêt local. La loi porte que les chemins de fer de cette catégorie 
seront créés soit par les départemens et les communes, avec ou 
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sans le concours des propriétaires intéressés, soit par des conces- 
sionnaires, avec le concours des départemens ou des communes. Le 
conseil-général du département fixe les tracés et passe les traités de 
concession, sous la réserve de la déclaration d'utilité publique qui 
précède le commencement des travaux et que le gouvernement s’est 
réservée. Il peut être accordé par l’état des subventions variant 
selon les ressources des localités et selon les sacrifices faits par 
les départemens, les communes et les intéressés. Le chiffre maxi- 
mum des subventions fournies chaque année sur les fonds du tré- 
sor fut fixé à 6 millions. Le texte de la loi indique clairement le 
caractère modeste et purement local des voies ferrées à établir; ce 
sont en réalité des chemins vicinaux où la chaussée est remplacée 
par des rails et les chevaux par des locomotives. La plus grande 
tolérance fut laissée pour le rayon des courbes, pour les pentes, 
pour tous les détails de la construction et du service de l’exploita- 
tion. Le bon marché est la condition fondamentale du système. 

Il serait inutile d'énumérer les nombreuses applications de la loi 
de 1865. Les chemins de fer ne peuvent point passer partout ni 
desservir directement tous les centres de population; ils laissent à 
quelque distance, des deux côtés de leur voie, d’importans chefs- 
lieux de canton, des communes où se tiennent de grands marchés, 
des usines ou des exploitations agricoles qu’il est utile de relier aux 
gares par des procédés moins imparfaits et moins dispendieux qu’une 
voiture de messagerie ou un chariot de roulage : si intéressantes 
que soient ces localités, il serait impossible de faire pour elles les 
frais d’un embranchement. De même les chemins de fer, organisés 
pour la vitesse, sont assujettis à des règles de construction qui ne 
leur permettent pas de franchir les rampes dépassant un certain 
degré, de décrire des contours trop brusques, ni même de se poser, 
à moins de frais quelquefois énormes, sur tous les terrains. Ils s’é- 
loignent donc des régions où ces difficultés se rencontrent. Enfin 
une organisation très coûteuse, qui doit être homogène sur le même 
réseau, et qui ne comporte ni deux catégories d’agens ni deux 
échantillons de matériel, exige un minimum de trafic que n’attein- 
drait jamais la circulation purement locale, très active cependant, 
entre les diverses régions d’un département ou de deux départe- 
mens limitrophes. Indiquer ce que ne peuvent faire les grandes 
lignes, c'est dire ce que l’on doit demander aux chemins de fer 
d'intérêt local, et donner la mesure des services que ceux-ci sont 
appelés à rendre, si l’on parvient à les établir avec économie et dis- 
cernement. 

Dès que la loi de 1865 à été rendue, les préfectures et les con- 
seils-généraux ont reçu une grande quantité de projets, accompa- 
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gnés de demandes de subvention. Il y avait un arriéré de vœux et 
de réclamations qui trouvaient enfin l’occasion de se produire, sans 
compter la spéculation, qui est toujours à l'affût des entreprises 
nouvelles et qui ne devait pas manquer au rendez-vous. Des che- 
mins de fer à construire et des départemens à exploiter, c'était un 
double bénélice. Cependant les subventions de l’état étaient limi- 
tées par la loi à 6 millions par an, celles des propriétaires inté- 
ressés, sauf en Alsace et en Lorraine, étaient relativement peu em- 
pressées, et les conseils-généraux, tout en se montrant disposés à 
user du bénéfice de la législation nouvelle, hésitaient à s'engager 
dans de trop lourdes dépenses. La spéculation se vit ainsi plus ou 
moins contenue. Le gouvernement d’ailleurs n’accordait ses sub- 
ventions et ne décrétait l'utilité publique qu'après avoir fait étudier 
par le conseil-général des ponts et chaussées les plans et devis. 
Voici la statistique des chemins d'intérêt local qui ont été approuvés 
depuis 4866. Ces chemins sont au nombre de 72, répartis entre 
29 départemens. Ils mesurent ensemble 2,000 kilomètres, ce qui 
donnerait pour chacun d'eux une longueur moyenne de 28 kilo- 
mètres environ; beaucoup ont un parcours moindre, mais quel- 
ques-uns dépassent 60 et même 80 kilomètres. L'évaluation de la 
dépense totale monte à 260 millions. Le ehiffre des subventions 
allouées est de 410 millions, sur lesquels l’état fournit 34 millions, 
les départemens 63, et les propriétaires intéressés 13 millions. Les 
départemens qui ont le réseau local le plus étendu sont Eure-et- 
Loir (359 kilomètres), l'Eure (234), la Somme (159), l'Hérault 
(#57), Saône-et-Loire (122). 

Sans contester l'utilité de ces 2,000 kilomètres, il est permis de 
dire que la dépense évaluée, qui représente en moyenne 130,000 fr. 
par kilomètre, s’écarte des proportions économiques qui ont fait 
le succès des chemins d'Écosse, et, si l’on examine en détail les 
concessions, on en trouve dont le coût kilométrique dépasse 
220,000 francs. Cela vient de ce que la plupart des entrepreneurs 
tiennent à construire leurs voies de manière à recevoir le matériel 
de la grande ligne sur laquelle ils s’embranchent, avec la pensée 
qu’un jour ou l’autre la compagnie voudra bien les acheter. Quel- 
ques-uns ont évidemment l'intention d’étendre leur parcours et de 
préparer, d'accord avee des concessionnaires voisins, l’organisation 
d’un véritable service de chemins de fer. Avant d'exprimer une opi- 
nion définitive sur ces premiers chemins, il est juste d'attendre 
qu’ils aient été exploités : les produits diront si l’on a prudemment 
engagé le capital de 260 millions qui doit être dépensé. En tout cas, 
le caractère exclusivement vicinal de la loi de 4865 a été méconnu 
en.ce qui eoncerne plusieurs: de ces chemins qui, par la longueur 
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du parcours et par le chiffre des dépenses d'établissement, révèlent 
dès à présent l'ambition d'être considérés comme les embranche- 
mens futurs d’une grande ligne. 

1! n’y a eu jusqu'ici de concessions que dans le tiers de nos dé- 
partemens ; mais on sait que la dernière session des conseils-géné- 
raux a été très féconde en nouveaux projets. On a voté des milliers 
de kilomètres, et des millions en conséquence. Cette fois il n’y a 
pas à se méprendre. Parmi les projets qui ont reçu un accueil fa- 
vorable, il en est un certain nombre qui préparent une concurrence 
au grand réseau. L'intention ne prend même plus la peine de se 
dissimuler, elle s'affiche avec un luxe qui ne conviendrait pas à la 
modestie d'une entreprise purement locale, et elle circule en pro- 
spectus très explicites. La récente loi de décentralisation (10 août 
1871) a favorisé ces combinaisons en permettant aux conseils- gé- 
néraux de se concerter directement entre eux pour les intérêts qui 
seraient communs à plusieurs départemens, de faire des actes et de 
conclure des traités pour lesquels ils n’ont plus à se renfermer dans 
les limites de leur territoire respectif : disposition très sage, très li- 
bérale, qui peut devenir fort utile, mais à la condition d’être appli- 
quée à propos, de ne point se tourner contre les lois existantes, et 
spécialement de ne pas transformer en affaires locales des ques- 
tions qui touchent aux intérêts généraux du pays. Or, au moyen de 
cette action commune qu’il est désormais possible d'établir entre 
plusieurs conseils - généraux, des entrepreneurs ont fait adopter 
des chemins de fer qui, traversant plusieurs départemens et affec- 
tant dans chacun d’eux le caractère local, forment réellement une 
ligne unique de plusieurs centaines de kilomètres, c'est-à-dire une 
ligne d'intérêt tout à fait national. On comprend d’ailleurs que les 
assemblées départementales, élues d'hier, se soient laissé facile- 
ment séduire par ces nombreux plans de voies ferrées que les po- 
pulations voient toujours avec faveur, et qu’elles tiennent à mon- 
trer en même temps et la puissance de leurs nouvelles attributions 
et leur sollicitude pour les régions qu’elles représentent. Si donc 
tous les chemins de fer qui ont été adoptés dans la dernière session 
venaient à être exécutés, il s'ensuivrait une dépense totale de plu- 
sieurs centaines de millions, s’ajoutant aux 260 millions déjà enga- 
gés, et un réseau de plusieurs milliers de kilomètres. Cet état de 
choses provoque de sérieuses réflexions. 

Il ne s’agit plus seulement ici de la loi de 1865, manifestement 
violée ; l'exposé de motifs de cette loi et le rapport rédigé par M. le 
comte Le Hon, au nom de la commission législative, ne laissent 
aucun doute à cet égard : il s’agit du système général suivant le- 
quel a été constitué l’ensemble du réseau. A l'extension abusive des 
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chemins de fer d'intérêt local s'opposent la plupart des objections 
qui ont été développées plus haut contre la création d’une grande 
ligne de Calais à Marseille; objections morales, financières et poli- 
tiques de l’ordre le plus élevé. La concurrence faite aux compa- 
gnies, en bouleversant l’économie du système, porterait atteinte 
aux contrats sans profiter à l'intérêt public; les finances de l’état 
seraient compromises, un capital considérable risquerait d’être gas- 
pillé; on aurait bientôt le désordre, les excès de la spéculation et la 
ruine. Nous tomberions, après trente ans de sagesse, dans les fautes 
qui ont été commises en Angleterre, et qui ont causé de grandes 
pertes. Ce serait la désorganisation de notre plus belle indus- 
trie (1). 

Est-ce à dire qu’il faille empêcher la construction des chemins de 
fer d'intérêt local et priver les départemens de la faculté qui leur a 
été attribuée? Non sans doute, c’est uniquement une question de 
mesure et de prudence. En voulant faire trop ou trop vite, on risque 
de faire mal et d'aboutir à une spéculation ruineuse. Parmi les che- 
mins de fer déjà concédés, il en est qui ne seront exploités que très 
difficilement, parce que l'importance du trafic a été inexactement 
calculée. Les entrepreneurs auront réalisé des bénéfices sur la con- 
struction, puis l'affaire périclitera. Sur d’autres points, on présente 
des projets pour desservir des parcours où le gouvernement se pro- 
pose lui-même, quand il aura les ressources nécessaires, de tracer 
de grandes lignes conseillées par un intérêt stratégique. On s’expo- 
serait donc à un double emploi, c’est-à-dire à une dépense super- 
flue. La ligne stratégique sera utile pour le trafic local, tandis que 
la petite ligne, construite dans d’autres conditions, ne répondrait 
pas aux exigences du service militaire. Il est préférable de se rési- 
gner à un ajournement. Les divers projets ne doivent donc pas être 
appréciés isolément, alors même qu’ils conserveraient le caractère 
local. Quant aux moyens d'exécution, la constitution du capital que 
les concessionnaires demandent au public n’est pas toujours très 
saine. Ce capital consiste principalement en obligations. Il est na- 
turel que l’on profite de la faveur que ce genre de titres obtient sur 
le marché; mais cette faveur, qui s'explique pour les grandes com- 
pagnies garanties par l’état, ne se justifie pas au même degré pour 
ces entreprises nouvelles, et n'est-il pas à craindre que, si les obli- 
gations des chemins de fer d'intérêt local venaient à subir de fortes 


(1) Un avis du conseil d'état, rédigé en 1869 par M. Vernier, rapporteur de la sec- 
tion des travaux publics, a exposé avec une grande force les motifs d'intérêt public 
qui s’opposaient à l'établissement d’un chemin de fer d'intérêt local de Saint-Étienne à 
la limite du département du Rhône, Ce document contient toute la doctrine en cette 
matière. 
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dépréciations, le crédit des compagnies n’en fût très affecté à cause 
de l’analogie apparente du titre? Pour l'achèvement du grand réseau, 
la conséquence serait des plus graves. Tous ces points doivent être 
examinés avec une sévère attention. Jusqu'à ce que la jurisprudence 
administrative ou une législation nouvelle les”’ait réglés d’une ma- 
nière plus précise, il est indispensable que l’on se renferme dans 
les conditions établies par la loi de 1865. Le gouvernement a le de- 
voir d’y veiller, et il lui suffit de refuser la déclaration d'utilité pu- 
blique pour réduire à néant les concessions abusives; mais il appar- 
tient à la commission d'enquête de prendre en main cette question 
importante et de fixer d’une manière définitive le domaine réservé 
aux chemins de fer d'intérêt local. Il y a là un grand intérêt pour 
l'avenir du réseau et pour le crédit public. 

La France a, plus que jamais, besoin de développer ses richesses 
agricoles, industrielles et commerciales, d'améliorer les moyens de 
transport, d'accroître ses voies ferrées, et cependant son capital 
est diminué. Quand elle aura payé la guerre, c’est à l’aide du cré- 
dit, fondé sur le travail et sur la sagesse, qu’elle devra reconstituer 
le fonds de ses épargnes. Plus de dix milliards sont engagés dans 
les chemins de fer; gardons-nous de les compromettre. Capital et 
crédit, il faut tout ménager pour échapper à une crise financière 
qui serait plus que désastreuse dans la situation politique du pays. 
Les chemins de fer forment aujourd’hui l'élément le plus considé- 
rable de la fortune publique. Ce grand intérêt est confié à la com- 
mission d'enquête parlementaire, qui appréciera ce qu’il est pos- 
sible de faire pour perfectionner la circulation intérieure, à quelles 
conditions, avec quelles ressources, dans quel délai. En pénétrant 
dans les détails de l'exploitation, elle reconnaitra les améliorations 
réalisables et les réformes utiles. Jamais enquête n’aura été plus 
étendue, plus opportune ni plus vivement désirée. 


C. LAVOLLÉE. 


TOME XCVII, =— 1872, 56 











L’'ÉLOQUENCE 


POLITIQUE ET JUDICIAIRE 


A ATHÈNES : 


ISÉE, UN JURISCONSULTE ATHÉNIEN. 

I. Histoire de la littérature grecque jusqu'à Alexandre le Grand, par Ottfried Muller, traduite, 
annotée et précédée d'une étude sur Ottfried Muller, par M. K. Hillebrand; 2 vol. in-80, 
Paris. — 11. Demosthenes und seine Zeit, von Arnold Schæfer, 4 vol. in-80, Leipzig. — III. Des 
Caractères de l’atticisme dans l’éloquence de Lysias, par M. Jules Girard; in-S°, Paris. — IV. Le 
Discours d’Isocrate $ur l’Antidosis, traduit en français pour la première fois par M. A. Car- 
telier, avec une introduction par M. Ernest Havet, grand in-S°, Paris. 


Tous les orateurs dont il a été question jusqu'ici dans le cours 
de ces études, qui nous ont fait remonter aux premiers bégaiemens 
de l’éloquence athénienne et qui nous conduiront jusqu’à Démo- 
sthène, ont été plus ou moins mêlés aux luttes politiques de leur 
temps. Hommes d’état, ils ont, comme Périclès, gouverné la cité; 
chefs de faction ou ambitieux aventuriers, ils ont, comme Antiphon 
et Andocide, risqué leur liberté, leur vie ou leur honneur dans les 
discordes civiles d'Athènes. Si leur qualité d’étranger ou leur tem- 
pérament les écartait de la tribune du Pnyx, ils avaient pourtant 
appartenu, comme Lysias, à un des grands partis qui aspiraient à 
gouverner la cité, ou, comme Isocrate, ils avaient cherché à éclairer 
et à diriger leurs compatriotes, ils avaient offert leurs conseils à 
Athènes et à la Grèce, ils avaient donné leur avis sur les affaires 
publiques, sur les réformes intérieures, sur la paix, la guerre et 
les alliances. Avec Isée, nous nous trouvons pour la première fois 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1871. 
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en présence d’un homme qui n’a rien voulu être qu’avocat et inter- 
prète du droit : c’est ce qui fait dans cette série de portraits la nou- 
veauté et la singularité de sa figure. Isée semble au premier abord 
n’avoir cherché dans sa science et son talent que l’occasion de plai- 
der beaucoup de procès, et par suite de gagner beaucoup d'argent; 
mais, si l'argent sert à tout, il ne suffit à rien, et il est rare qu'un 
homme d’un vrai mérite s’en contente, qu’il en fasse le seul but 
de ses efforts et qu'il y trouve toute sa récompense. A y bien regar- 
der, on reconnaît qu'Isée avait une vocation marquée pour le travail 
auquel il s’est consacré : il semble avoir pris un vif plaisir à com- 
parer les lois, à en scruter, à en analyser les principes; il paraît 
avoir voulu s'élever au-dessus de ses rivaux en pénétrant plus avant 
qu'aucun d’entre eux dans l'étude de la législation athénienne, Cet 
étranger a peut-être été l'homme qui a le mieux saisi l'esprit de 
ces lois que, métèque, il n’avait point qualité pour créer ou pour 
modifier par son suflrage. 


I. 


Tout ce que nous apprend d’isée le grammairien qui a composé 
les Vies des dix orateurs attiques tient en quelques lignes; nous les 
citerons pour montrer que l'antiquité, au moment où elle commen- 
çait à recueillir ses souvenirs et à faire l’inventaire de ses richesses, 
n’en savait guère plus que nous sur un personnage dont les criti- 
ques aimaient à citer le nom entre celui de Lysias et celui de Dé- 
mosthène. « Isée était Chalcidéen de naïssance, mais il vint s'établir 
à Athènes. Élève d’Isocrate, il se rapprocha surtout de Lysias par 
l’exacte convenance des termes et par le talent avec lequel il ex- 
pose une affaire; il faut donc être un très fin connaisseur pour pou- 
voir dire d’un certain nombre de discours auquel de ces deux ora- 
teurs ils appartiennent. Il fleurit, comme on peut le juger d’après 
ses discours, après la guerre du Péloponèse, et son activité se pro- 
longea jusqu’au règne de Philippe. Ayant quitté tout exprès son 
école, il fut le maître de Démosthène; de là vint sa principale illus- 
tration. Il en est même qui prétendent que c’est lui qui a com- 
posé pour Démosthène les discours que celui-ci prononça dans son 
procès contre ses tuteurs. On a sous son nom soixante-quatre dis- 
cours, dont cinquante sont authentiques, et un manuel de rhétori- 
que. Le premier, il se mit à faire usage des figures et s’appliqua 
aux causes civiles; c’est par ces côtés que relève surtout de lui Dé- 
mosthène. Le comique Théopompe fait mention de lui dans son T'hé- 
sée, » D'nys d'Halicarnasse, si bien instruit en général de tout ce 
qui touche aux orateurs attiques, confesse aussi son ignorance; à 
ces indications si vagues et si sèches, il n’ajoute qu’un seul rensei- 
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gnement de quelque importance. « Isée, dit-il d'après Hermippos, 
l’auteur d’un ouvrage estimé sur les disciples d'Isocrate, Isée fré- 
quenta les philosophes les plus distingués de son temps. » Il n’y a 
point là, on le voit, de quoi tenter même l’esquisse d’une biogra- 
phie d’Isée. Le seul épisode de cette vie qui puisse avoir pour nous 
quelque intérêt, les rapports de Démosthène et d’Isée, trouvera 
mieux sa place dans une étude sur Démosthène. Là même d’ail- 
leurs, on n’apercçoit rien qui jette quelque jour sur les habitudes, 
les mœurs et le caractère d’Isée. L'homme nous échappe; il faut 
nous résigner à ne connaître de lui que son talent, à ne chercher 
dans ce qui nous reste de ses œuvres que le juriste et l’orateur. 

Moins considérable que l'œuvre de Lysias, l’œuvre d’Isée est bien 
loin aussi de nous être arrivée complète. On n’a en tout de lui que 
onze discours entiers, auxquels il faut ajouter des fragmens d’une 
quarantaine d’autres, fragmens dont l'un, cité par Denys d'Hali- 
carnasse, est long et fort intéressant: les autres se réduisent à quel- 
ques lignes ou à quelques mots allégués par les grammairiens pour 
fixer le sens d’un terme de l’ancienne langue. En tout cas, la col- 
lection des discours d’Isée ne présenterait pas la mème variété que 
celle des discours de Lysias : il ne s’est point essayé dans le dis- 
cours politique ni dans le discours d'apparat; des trois genres que 
reconnaissait l’école, il n’en a cultivé qu’un, le genre judiciaire, 
Au barreau même, il paraît avoir eu sa spécialité : c'était, comme 
on dirait aujourd’hui, un avocat de causes civiles. Parmi les discours 
dont nous avons les titres, presque tous ceux dont on peut deviner 
le sujet ont trait à des questions de propriété ou d'état; les onze 
qui nous restent se rapportent à des contestations d’héritage, et on 
voit par les fragmens qu’un certain nombre de plaidoyers analo- 
gues ont été perdus. 

Ce n’est point probablement par l'effet du hasard que la partie 
sauvée du recueil s2 compose de discours qui appartiennent tous à 
cette catégorie. Ajoutez à ces onze plaidoyers quatre autres dont le 
titre prouve qu'ils roulaient sur un débat du même genre, et vous 
reconnaîtrez que les discours consacrés à des h‘rédités litigieuses 
formaient à eux seuls plus du quart, le tiers peut-être de la col- 
lection. Nous ne serions pas surpris qu’ils en aient été en même 
temps la partie la plus remarquable. Appliquant à l'étude du droit 
un esprit que la nature avait déjà tourné de ce côté et auquel la 
philosophie avait donné le goût des idées générales, Isée avait Gû 
se sentir particulièrement attiré vers le droit successoral. Dans l’en- 
semble des règles qui gouvernent la vie d’une nation, il n’y a rien 
où l'accident, où les vues personnelles d’un législateur ou d’une 
assemblée aient moins de part; il n’y a rien qui se perpétue plus 
longtemps et qui traduise d’une manière plus fidèle les instincts les 
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plus secrets, les sentimens les plus obscurs et les plus profonds de 
telle ou telle variété de l'âme humaine. Il n’est point de matière 
juridique qui demande moins d'efforts à la mémoire, où on trouve 
plus de concordance et de clarté; tout y est dominé par quelques 
instincts primitifs et quelques idées élémentaires, par la manière 
dont telle ou telle race a constitué la famille, conçoit la vie et se re- 
présente la destinée de l’homme après la mort. En ce qui concerne 
Athènes, aucun auteur ancien ne nous aide autant qu’Isée à com- 
prendre le droit qui y règle les successions, à le rétablir dans son 
unité logique et son antique originalité; pour la science moderne, 
qui travaille avec une curiosité si passionnée à faire revivre l’image 
des sociétés évanouies, c'est une rare bonne fortune que la con- 
servation de ces onze plaidoyers d’Isée. Depuis la renaissance jus- 
qu’à nos jours, les rares critiques qui avaient pris la peine de les 
commenter ne les avaient guère étudiés qu’au point de vue de 
l'art ou de la langue; l’érudition de notre siècle en tire un tout 
autre parti. On trouve dans ce recueil une assez grande variété 
d’affaires, et, pour employer le terme technique, assez d'espèces 
différentes pour en extraire de précieux renseignemens sur ce genre 
de procès, on y trouve cités de nombreux textes de loi; de plus, 
l'orateur ne s’en tient pas aux textes qu’il allègue pour le besoin 
de sa cause, il cherche à en dégager la pensée dont s’est inspiré le 
législateur, il s'élève jusqu'aux principes et aux axiomes du droit. 
Ce qu'il apporte de finesse et de précision dans ce travail, qui était 
alors toute une nouveauté, on en jugera par les passages que nous 
aurons l’oêcasion de traduire; il est impossible en effet de parler 
d'Isée sans essayer de présenter, d’après lui, une esquisse des lois 
suivant lesquelles à Athènes les biens se transmettaient de généra- 
tion en génération. 

Ce qui domine tout ce système d'institutions, c’est cette vieille 
religion commune à tous les peuples de race âryenne, ce culte hé- 
réditaire des morts et du foyer domestique dont M. Fustel de Cou- 
langes a fait l’histoire dans son remarquable livre la Cité antique, — 
c’est cette idée, qu’il n’est point pour l’homme de plus grand malheur 
que de mourir sans laisser après lui un héritier qui continue la fa- 
mille et qui prenne sa place dans l’état, c’est cette pensée, que la 
cité est intéressée à ne voir s’éteindre aucun foyer, aucune famille 
disparaître. Nous autres modernes, quand, préoccupés de l'avenir 
nous songeons à laisser derrière nous quelqu'un qui continue notre 
action et notre personne, c’est surtout au nom que nous tenons. C’est 
le noin qui est pour nous le symbole même de la famille, qui rap- 
pelle ses traditions de probité, d'honneur et de gloire; c’est par le 
nom que les fils représentent leurs pères aux yeux des générations 
qui se succèdent sur la scène mobile du monde. Rome républicaine, 
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la société la plus fortement organisée qui ait jamais été, Rome avait 
le nom de famille, plus complexe même et plus développé que chez 
nous, plus articulé, si l’on peut ainsi parler, rendant mieux compte, 
dans son unité variée, du passé de la famille, de ses ramifications, 
de ses titres divers à l'estime et au respect. À Athènes au con- 
traire, il n’y a, pour parler le langage moderne, que des noms de 
baptême. Chaque citoyen ne porte qu'un nom, légèrement déter- 
miné dans les usages de la vie civile par le nom du père et celvi du 
dème ou bourg natal, qui s’y ajoutent presque toujours. Là aussi il y 
a bien eu une certaine tendance à fixer et à perpétuer le nom; mais 
elle ne s’est marquée que par le fréquent retour de deux mêmes 
noms, se succédant, chez une même famille, dans un ordre toujours 
pareil et passant constamment du grand-père au petit-fils : Apollo- 
dore fils de Thrasylle, Thrasylle fils d'Apollodore. W y avait bien, 
en outre, des noms patronymiques, comme Alcméonides et Eumol- 
pides; mais ils désignaient l’ensemble de la famille, du clan, ils n’é- 
taient portés par personne. Qu’il y a loin de là à cette riche déter- 
mination du nom latin, surtout si on le prend chez quelque grand 
personnage, comme Publius Cornelius Scipio Æmilianus Afri- 
canus Numantinus! On à ici d'abord le prénom qui distingue ce 
personnage des autres membres de sa famille; on voit ensuite à 
quelle gens patricienne il appartient et auquel des groupes de fa- 
milles dont elle se compose, puis à quelle autre grande maison 
aristocratique se rattache par le sang cet Émilius, fils adoptif des 
Scipions, qui confond ainsi en lui les gloires de deux nobles races; 
enfin les deux derniers surnoms indiquent et par quels exploits s’est 
signalée la famille qu’il représente et par quelles actions illustres 
lui-même a rehaussé et rajeuni cette vieille renommée héréditaire, 

Il n’en va pas ainsi à Athènes, et cette maigreur, cette séche- 
resse du nom, révèle une des faiblesses de la société grecque, un 
des côtés par lesquels elle le cède à la société romaine, tandis 
qu’elle lui est supérieure sous tant d’autres rapports. La famille 
n’est pas ici tout ce qu’elle est à Rome; les mœurs et les lois n'ont 
pas conspiré, comme à Rome, pour serrer avec une force inouie 
les nœuds que forme la nature. Pourtant, si Athènes n'a rien connu 
de pareil à cette redoutable puissance paternelle, qui était comme 
la pierre angulaire du monde romain, du moins, sous l'influence du 
sentiment religieux et du culte domestique, la génération présente 
s’y préoccupait, bien plus qu’elle ne le fait dans nos sociétés mo- 
dernes, de se rattacher à celle qui l'avait précédée et à celle qui 
la suivrait, aux ancêtres et à la postérité. Athènes n'avait pas su 
constituer le nom, qui est le symbole immatériel de la famille et 
qui la représente à l’esprit des hommes; mais elle veillait avec un 
scrupule jaloux et une pieuse tendresse sur ce qui en est le sym- 
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bole matériel dans le temps et dans l’espace, sur le domaine héré- 
ditaire et la maison patrimoniale. Là l'enfant joue sur les genoux 
de l’aïeul; là par la triple vertu du sang, de l’éducation et de 
l'exemple, l'esprit du père passe dans ses enfans; là chaque place 
qui devient vide autour du foyer toujours allumé est aussitôt rem- 
plie, et tout se renouvelle ainsi sans que rien paraisse sensiblement 
changer, sans que la continuité s’interrompe jamais. Pour un Athé- 
nien, c'était un malheur et une honte que de vouer à la solitude et 
à l'abandon ou de faire passer entre les mains d’un indifférent 
étranger la demeure que l’on avait reçue de ses ancêtres animée et 
vivante, et où s'étaient succédé tant de générations unies par le 
lien étroit d’une filiation directe. Ce qui rendait cette douleur plus 
poignante encore, c'était la pensée religieuse : avec ces vieilles 
croyances dont le plus incrédule philosophe sentait encore quelque 
chose au fond de son âme, avec les idées que l’on se faisait de la 
condition des morts dans le tombeau et du plaisir qu’ils prenaient 
aux hommages et aux sacrifices de leurs proches, rien n’était plus 
désolant pour un Athénien que l’idée de voir interrompu par sa faute 
ce culte domestique. Écoutez plutôt Isée : « Tous ceux qui voient 
arriver la mort, dit-il, se préoccupent de ce qui viendra après eux, 
de la pensée de ne point laisser leur maison déserte, d’avoir au 
contraire quelqu'un qui apporte à leurs mânes les offrandes funé- 
raires et qui leur rende tous les honneurs consacrés par l'usage; si 
donc on est exposé à mourir sans enfans, on s’en crée et on en laisse 
derrière soi au moyen de l’adoption. Et ce n’est point là une préoc- 
cupation que les particuliers soient seuls à ressentir; l’état lui- 
même en est touché, et le témoigne publiquement, car la loi 
confie à l’archonte le soin de veiller à ce que les maisons des ci- 
toyens ne deviennent jamais désertes (1). » Dans cette religieuse 
Athènes, qui avait une de ses fêtes les plus antiques et les plus 
solennelles consacrée au souvenir et à l’adoration des ancêtres, 
mourir ainsi en ne laissant personne ap ès soi pour s'acquitter d’un 
devoir transmis par vos pères, mourir avec la certitude d’être privé 
de ces suprêmes hommages, qui ne manquaient pas au plus pauvre 
et au plus humble, c'était mourir deux fois. 

Ce qui effrayait tant chaque particulier, le législateur le redoutait 
comme une calamité publique. C'était une chose fâcheuse pour la 
cité qu'un de ces autels où s’offraient chaque année, depuis des 
siècles, des sacrifices héréditaires se vit soudainement négligé et 
fût abandonné sans retour. Tous ces héros légendaires, ces glorieux 
ancêtres veillaient maintenant sur leurs descendans, et, en retour 
des hommages qu'ils en recevaient, protégeaient encore cette 


(1) De l'héritage d'Apollodore, 34, 
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Athènes pour laquelle ils avaient autrefois vécu, lutté et souffert. 
A chaque famille qui s’éteignait, laissant périr avec elle son culte 
domestique, c'était un protecteur que perdait la ville. S'il en était 
souvent ainsi, les dieux d’en bas finiraient par s’irriter contre la 
ville qu’ils avaient si longtemps favorisée. 

Les politiques avaient d'ailleurs, pour agir dans le même sens, 
des raisons plus pratiques. Le nombre des citoyens, dans les répu- 
bliques anciennes, était très restreint, et surtout le nombre des chefs 
de famille riches, qui portaient à Athènes par les liturgies presque 
tout le poids des services publics. Une maison opulente et renommée 
tenait à honneur de s'acquitter avec éclat des obligations que lui 
imposait sa fortune; les fils s’astreignaient souvent à des efforts 
extraordinaires pour surpasser ou tout au moins pour égaler leurs 
pères dans la chorégie ou la triérarchie. Si au contraire, par suite 
de l'extinction d'une famille, les biens passaient à une autre plus 
récente et plus obscure, celle-ci pouvait très bien, comme on disait 
à Athènes, rendre invisible, c'est-à-dire mobiliser une partie de la 
fortune, pour éviter de contribuer aux dépenses de la république 
en proportion de l'accroissement de ses ressources. C’est ainsi que 
l'un des cliens d’Isée, Thrasylle, reproche à son adversaire, qui 
avait recueilli la succession de son beau-père, de ne point lui avoir 
choisi parmi ses propres enfans un héritier, mais d’avoir vendu 
les biens et l'habitation pour cinq talens; il s’indigne que l'on ait 
fait disparaître « cette maison qui, tout le monde le sait, s’ac- 
quittait si noblement de la triérarchie (4). » 

Il est donc facile d'apprécier les motifs qui poussaient le citoyen 
athénien, lorsqu'il se voyait vieillir sans enfans, à se donner par 
l'adoption un successeur, Cette préoccupation avait sa source dans 
un des sentimens les plus impérieux que la nature ait mis au plus 
profond du cœur humain, le sentiment de la solidarité qui relie les 
unes aux autres les générations humaines. Ici cette disposition se 
fortifiait encore de tout ce qu’y ajoutaient des croyances religieuses 
fidèlement transmises depuis le berceau même de notre race et en- 
tretenues par le culte des ancêtres, à la fois officiel et privé, public 
et domestique, tel qu’il était établi à Athènes. C’est ce que nous 
fait très bien comprendre Isée. Il a souvent l’occasion de mention- 
ner et de discuter des adoptions; or c’est toujours l’idée religieuse 
qu'il indique comme le principal des motifs qui ont pu en inspirer 
la pensée. « Ménéclès, dit un plaideur, songeait à ne pas rester 
sans enfans, mais à trouver quelqu'un qui pendant sa vie nourrirait 
sa vieillesse, qui, après sa mort, l’ensevelirait, et d'année en année 


(1) De l'héritage d'Apullodore, 31, 32. Voyez encore la péroraison, citée plus loin, du 
discours contre Dicéogène. 
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honorerait sa tombe... Moi, son fils adoptif, et ma femme, nous 
l'avons entouré de soins tant qu’il a vécu, nous avons donné son 
nom à mon fils, afin que le nom de sa maison ne se perdit point. 
Après sa mort, je l’ai enseveli d’une manière digne de lui et de moi, 
j'ai dressé au-dessus de sa tombe un beau cippe, je lui ai fait les 
sacrifices du neuvième jour et rendu tous les derniers devoirs aussi 
bien qu’il m'était possible, de manière à mériter les éloges de tous 
les gens du dème (1). » Ailleurs Isée exprime la même idée sous une 
forme plus générale. « Le citoyen, dit-il, qui désire laisser derrière 
lui un fils que lui aura donné l'adoption prend toutes les précau- 
tions nécessaires pour que les dispositions qu’il a combinées aient 
leur plein effet. Sa fortune passera donc à celui qu’il aura adopté, 
et c’est celui-ci qui ira aux autels paternels et offrira au défunt 
et à ses ancêtres les hommages accoutumés (2). » Enfin, dans ce 
même discours, celui qui prétend avoir seul des droits à l'héritage 
fait valoir, comme une considération qui doit ètre d’un grand poids 
dans la balance, la nécessité de ne point laisser profaner le culte 
héréditaire et les sacrilices des ancêtres par un intrus qui viendrait 
les offrir sans droit. De pareilles raisons n'étaient peut-être pas ce 
qui touchait le moins le jury athénien. 

On faisait donc, chez les Athéniens, un très fréquent usage de 
l'adoption ; mais l'adoption ne paraît pas y avoir eu la même ori- 
ginalité et la même puissance qu’à Rome, y avoir été entourée de 
formes aussi solennelles, ni avoir aussi profondément modifié la 
situation de celui auquel elle s’appliquait. À Rome, pour autoriser 
un citoyen à passer d’une famille dans une autre, il fallait une loi 
curiate, c’est-à-dire, avant que cette autorisation ne fùt devenue 
une pure affaire de forme, l'intervention du peuple tout entier as- 
semblé dans ses comices; à Athènes au contraire, il suffisait de la 
simple volonté de l’adoptant, pourvu qu’elle fût clairement mani- 
festée. Vivant, il n'avait qu’à présenter son fils adoptif à la phratrie 
ou association religieuse héréditaire, et à le faire inscrire dans le 
dème où bourg dont il faisait partie; mourant, il pouvait encore 
adopter par testament. En revanche, à Athènes le fils adoptif n’é- 
tait pas, comme à Rome, complétement substitué aux droits d'un 
fils légitime. Tandis que le fils légitime était saisi de plein droit à 
la mort de son père, l’adopté devait demander au magistrat la sai- 
sine judiciaire, et tous ceux qui avaient des prétentions sur l’héri- 
tage pouvaient former opposition et réclamer qu’il fût sursis à 
l'envoi en possession. L'adoption, telle qu’Athènes la pratiquait, 
n'était, à vrai dire, qu’une institution d’héritier. C'est ce que 


(1) De l'héritage de Ménéclès, S 10 et 36. 
(?) De l'héritage d'Astyphilos, $ 7 et 36. 
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prouve un exemple tiré du discours d'Isée qui a pour titre : De 
l'héritage de Dicéogène. On y voit un citoyen décédé sans enfans 
laisser au fils d’un de ses amis une partie de sa fortune en l’adop- 
tant par acte testamentaire. « Ge Dicéogène, dit Isée, est ainsi de- 
venu, pour le tiers de l’héritage, le fils adoptif de Dicéogène, fils 
de Ménéxène, notre oncle. » Or la loi de Solon qui avait institué à 
Athènes le droit de tester le refusait à tout citoyen qui laissait 
des enfans légitimes; celui-ci ne pouvait même pas disposer à 
titre de legs d’une partie des biens. Si le fils adoptif eût été assi- 
milé au fils donné par la nature, il aurait reçu, par le fait même de 
l'adoption, la totalité de la fortune. En réalité, tout ce qui le dis- 
tingue ici des légataires qui en recueillent les deux autres tiers, 
c’est qu’il est considéré comme le vrai successeur du défunt et son 
propre représentant. À ce titre, la maison patrimoniale lui est sans 
doute attribuée, et, quoique la plus grande part de l'héritage lui 
échappe, c’est lui qui est chargé de rendre au mort les honneurs 
accoutumés et de continuer les sacrifices aux ancêtres, C’est là le 
seul caractère qui le sépare de ses cohéritiers. On peut même dire 
qu’à certains égards sa situation est moins avantageuse que la leur, 
car l'adoption, bien qu’elle eùt perdu de sa force primitive, faisait 
encore perdre à l’adopté tout droit à succéder aux biens de la fa- 
mille qu'il avait quittée. 

La loi, qui désirait favoriser et multiplier les adoptions, s'était 
préoccupée de corriger les inconvéniens de cette situation : il ne 
fallait pas que l'intérêt détournt les citoyens de se prêter à rele- 
ver ainsi les maisons qui menaçaient de s’anéantir. Comme le prou- 
vent de nombreux passages d’Isée, pour avoir le droit de rentrer 
dans votre famille naturelle, il vous suffisait de laisser en votre lieu 
dans la famille adoptive un héritier légitime chargé de la conti- 
nuer : un de vos fils, si vous étiez marié, ou bien quelqu'un que 
vous adoptiez à votre tour. Pendant le temps même que vous de- 
meuriez dans la maison étrangère, la loi avait soin de vous conser- 
ver tout au moins les droits que vous teniez du chef de votre mère; 
on ne perdait que ceux qui découlaient du père auquel on avait 
renoncé. 

La loi n’avait donc pas à Athènes la même puissance qu'à Rome 
pour créer des liens artificiels; cette parenté de choix que consti- 
tuait l'adoption ne s’y confondait pas au même degré avec la pa- 
renté de la chair et du sang. Si, à cet égard, Rome semble avoir 
conservé mieux qu’Athènes la tradition du vieux droit religieux 
fondé sur la continuité de la famille et des sacrifices, Athènes, de 
son côté, y était restée plus fidèle en ce qui regarde le droit de tes- 
ter. Aussi loin que nous remontons dans l’histoire de Rome, nous y 
trouvons pour le père de famille pleine et entière liberté de dispo- 
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ser de ses biens. On connaît le fameux texte de la loi des Douze-Ta- 
bles : « Ce que le citoyen aura ordonné par testament sur ses biens 
ou sur la tutelle des siens, que cela fasse loi. » Uti legassit super 
pecunia tutelave sue rei, jus esto. I] ne reste point de trace de res- 
trictions et de limites dont le législateur aurait entouré cette fa- 
culté. Solon avait au contraire consacré d’une manière formelle le 
droit du fils à hériter des biens patrimoniaux; ce droit, il l'avait 
mis à l'abri de tout caprice. Isée a sans cesse l’occasion de s’ap- 
puyer sur cette loi, qui devait être conçue à peu près en ces termes : 
« Si l’on n’a pas d'enfans légitimes et mâles, on peut léguer ses biens 
à qui l'on veut. » La loi allait plus loin, elle partageait les biens 
par portions égales entre les enfans : il semble qu’elle n’autorisât 
le père de famille ni à soustraire à la masse, pour un étranger, la 
moindre part des biens, ni à avantager aucun des fils. Elle se sub- 
stituait plus complétement encore à la volonté du père que la loi 
française, qui permet de prélever sur la succession une part d'en- 
fant. Cette volonté, elle l’annulait et la remplaçait. C'était elle, 
dans toute la force du terme, qui disposait des biens, comme Isée 
nous le dit avec beaucoup de netteté dans un passage du discours 
contre Philoctémon : « Quand on a des fils naturels et légitimes, 
on ne donne point, par testament, à l’un d’entre eux telle ou telle 
chose particulière, parce que c’est la loi elle-même qui remet au 
fils la fortune du père, et qu’elle ne permet même pas à ceux qui 
ont des enfans naturels et légitimes de prendre des dispositions 
testamentaires. » Pas plus que le père, l’aïeul ne pouvait exhéré- 
der ses descendans au profit d’un tiers. - 

Mais les filles, que devenaient-elles? C’est aux fils seulement que 
la loi semble assurer la succession paternelle. En effet, quand il y 
avait des fils, la fille n’était pas admise à concourir au partage; tou- 
tefois, à défaut de la tendresse naturelle, l'usage et l'opinion obli- 
geaient le père ou le frère, celui qui se trouvait le protecteur de la 
jeune fiile au moment où elle atteignait l’âge nubile, à l'établir et 
à la doter. Au besoin, le magistrat serait intervenu pour le décider 
à remplir ce devoir. Si la fille était seule dans la maison paternelle, 
le père, nous assure Isée, n’avait pas le droit de la déshériter; 
s'il mourait la laissant en bas âge, il pouvait par son testament 
lui choisir un mari qui s’engagerait à charger un de ses fils de per- 
pétuer la famille. L'héritage se transmettait non à la fille, mais avec 
la fille. Jusqu'à ce que cette union devint féconde, l'héritage n’a- 
vait, pour ainsi dire, pas de propriétaire; il n’appartenait point à la 
femme, qui, tenue dans un perpétuel état d'incapacité légale, n’a- 
vait pas qualité pour posséder; il appartenait encore moins à l'époux, 
qui faisait partie d’une autre famille et célébrait un autre culte do- 
mestique. L’époux n’était qu’un administrateur provisoire, un cura- 
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teur aux biens. C’est que l'héritage n'était pas une dot assignée 
à la mère, dot sur laquelle tous les enfans issus de ce mariage au- 
raient eu les mêmes droits : il y avait là une de ces substitutions 
que prohibe notre loi, et que favorisaient les législateurs de Rome 
et d'Athènes. Le véritable, le seul héritier, c'était Le fils de la fille 
(Buyæreudo5c), celui des enfans, ordinairement le premier-né, qui 
était choisi pour succéder à son aïeul. Dès que cet enfant avait at- 
teint sa majorité, il sortait de la maison paternelle, et, quoique son 
père et sa mère fussent encore vivans, il prenait possession du pa- 
trimoine de son grand-père maternel. C’est un des traits originaux 
de la législation athénienne que ce rôle réservé dans la transmis- 
sion des biens à ces filles que l’on appelait les épécléres (ër'xrçot), 
mot que l'on a traduit à tort par Les héritières; il signifie propre- 
ment celles qui accompagnent l'héritage, que l'on prend avec lui. 
Nous n'avons rien de pareil, parce que notre droit successoral re- 
pose sur de tout autres fondemens. 

Au contraire, pour tout ce qui regarde la forme même du testa- 
ment, la loi attique, plus spiritualiste que la loi romaine, se rappro- 
chait beaucoup de la nôtre; pourvu que la volonté du testateur fût 
clairement manifestée, la loi se déclarait satisfaite et tenait l'acte 
pour valable, de quelque manière qu’il fût rédigé. Ge qui faisait foi, 
ce n’était pas, comme chez nous, l'écriture et la signature du testa- 
teur, c'était son sceau apposé sur l'acte; dans toute l'antiquité, c'est 
l'empreinte de l'anneau sur la cire qui a été ainsi le symbole de la 
volonté souveraine du citoyen ou du prince, la garantie et le signe 
de l'authenticité. Parfois le testament restait un acte privé et n’était 
entouré d'aucune solennité. Ainsi nous voyons dans Lysias Diodote, 
qui part pour la guerre, appeler sa femme et son frère, leur faire 
ses adieux, et remettre à celui-ci son testament où il l’institue tu- 
teur de ses enfans (1). D’autres fois on confiait à l’archonte l'acte où 
l'on avait consigné ses intentions; si l’on était surpris par la ma- 
ladie, on pouvait mander ce magistrat près de son lit de mort, et 
déclarer devant lui ses dernières volontés. Ce qui pourtant était 
le plus ordinaire, c'est ce que nos codes nomment la forme mys- 
tique du testament. On faisait venir des témoins, mais on ne leur 
lisait pas l'acte et on ne leur en faisait pas connaître les disposi- 
tions. Leur rôle se bornait à constater qu’il avait été déposé, en 
telle année et tel jour, sous une enveloppe cachetée dont ils avaient 
vérifié les sceaux, entre les mains de tel ou de tel citoyen qui 
devrait le produire en temps et lieu. L'usage si commode des 
codicilles, qui ne s’introduisit à Rome que sous Auguste, fut de 
bonne heure répandu à Athènes. On pouvait, nous le voyons dans 


(1) Lysias, xxx, 5, 
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Isée, compléter par un codicille sous seing privé (yeæumateiov) un 
testament confié au magistrat, y ajouter sans doute quelque libé- 
ralité accessoire, quelque legs à titre particulier; mais le législateur 
n'avait pas voulu que, dans un moment de passion ou de faiblesse, 
on püt, par cette voie, annuler un ensemble de dispositions combi- 
nées jadis avec réflexion, et dont l’état était en quelque sorte de- 
venu le garant alors qu’il en avait accepté le dépôt. Pour abolir un 
acte conçu dans la forme authentique, il fallait comparaître une 
seconde fois devant le magistrat (1). Des précautions analogues 
avaient été prises pour l’acte remis aux mains d’un tiers. La vo- 
lonté d’un citoyen n’était pas enchaînée à tout jamais par un pre- 
mier testament, mais on ne lui permettait pas de se déjuger à la 
sourdine, sous l'empire peut-être de: quelque puérile rancune et 
pour des motifs qu’il n’oserait même pas laisser soupçonner. Isée 
nous montrera Comment se passaient alors les choses. Euctémon a 
fait un testament et l’a déposé chez son parent, Pythodore de Cé-' 
phise, en présence de témoins. Il veut plus tard annuler le testa- 
ment; mais il ne lui suffit pas pour cela d’en faire un autre ni de 
demander que Pythodore lui remette cet acte de la main à la main. 
Pythodore n’a point, à ce qu'il semble, le droit de s’en dessaisir 
ainsi : Euctémon est forcé de l’assigner devant l’archonte; il le 
somme de produire cette pièce. Pythodore se déclare prêt à le 
faire, mais il demande un délai jusqu’au moment où la fille de Ché- 
réas, un des gendres d'Euctémon, alors orpheline et mineure, au- 
rait quelqu'un pouvant la représenter et consentir en son nom à la 
remise du testament, qui avait été confié à Pythodore avec le con- 
cours et l’approbation de Chéréas. Euctémon, en présence de cette 
opposition, n'insiste plus pour ressaisir la pièce; il déclare devant 
l’archonte qu’il abolit le testament, qui reste entre les mains de Py- 
thodore, et il se retire après cette déclaration, dont acte lui est 
donné. La loi respectait, on le voit, jusqu’au dernier moment la 
liberté du citoyen; mais elle cherchait à le protéger contre des sur- 
prises qui devenaient plus à craindre à mesure qu’il avançait en 
âge et que l'intelligence faiblissait. Par les démarches qu’elle lui 
imposait à fin de recouvrer ou d’infirmer l’acte qu’il avait déposé, 
elle lui donnait le temps de réfléchir, elle le forçait à se rendre 
compte et quelquefois à rendre compte aux autres des motifs de sa 
résolution, En ceci, comme en bien d’autres choses, la loi athé- 
nienne était plus judicieuse qu’on ne serait porté à l’attendre de ce 
caractère de légèreté et d’étourderie qu'il est de mode de prèter 
aux Athéniens. 

Après avoir indiqué dans quel esprit les lois attiques réglaient 


(1) De l'héritage de Cléonyme, S 24, 95. 
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tout ce qui se rapporte aux successions testamentaires, il ne nous 
reste plus qu’à résumer les principes qu’elles appliquaient aux suc- 
cessions légitimes. Quand il y avait des fils, aucune difficulté; le 
fils était, pour prendre la forte expression du droit romain, héritier 
sien et nécessaire. I était saisi des biens par le fait même du décès 
de son auteur; il n’avait qu’à s’en emparer par une simple adition 
d'hérédité (éubärevsu). S'il n’y avait que des filles, aucun doute 
n'existait non plus sur l'attribution de l'héritage : il devait se trans- 
mettre avec la fille aux enfans qui naîtraient de son mariage; mais 
ce qui amenait l’intervention du magistrat et, s’il y avait contesta- 
tion, celle du jury, c'était de savoir qui épouserait l'épiclère ou hé- 
ritière. Le plus proche parent avait le droit de se la faire adjuger; 
s’il négligeait de s’en prévaloir, ce droit passait à celui qui occupait 
le degré suivant dans ce que les Romains appelaient l'agnution ou 
parenté civile, et ainsi de suite jusqu’à ce que la fille eût trouvé un 
mari auquel l'autorité publique la remettait pour continuer avec 
elle et par elle la famille. Si personne ne se présentait, l’archonte 
était tenu de sommer les parens de remplir leur devoir; ceux qui 
s’y refusaient, il les contraignait d’ajouter aux biens personnels de 
la fille une dot calculée d’après leur fortune, dot qui améliorait en- 
core sa situation. Quoique l'époux n’eût ici que l’usufruit de la for- 
tune, en tout pays, à Athènes comme à Paris, une héritière, eût-elle 
tous les défauts dont se plaignent certains personnages de la comé- 
die grecque, a toujours fini par rencontrer quelqu'un qui apprécie 
ses mérites. 

La loi athénienne admettait pour les petits-enfans la représenta- 
tion de la même manière et dans les mêmes conditions que la loi 
française, C’est ce qu’Isée exprime en ces termes dans son discours 
sur l'héritage d’Apollodore : « Si un homme meurt sans laisser 
d’enfans ni de testament, qu’il ait une sœur vivante et un neveu né 
d’une autre sœur, les deux sœurs étant d’ailleurs issues du même 
père que le défunt, la loi partage par moitié l’héritage entre la 
sœur survivante et le neveu. » Les détails nous manquent, mais 
l'esprit de la loi est facile à saisir. Qu'il s’agit de sœurs et de frères 
ou d'enfans du mort, que la succession fût en ligne directe ou en 
ligne collatérale, le partage se faisait, comme chez nous, par 
souche. 

Il est en revanche un point par lequel la loi attique s’écarte tout 
à fait des législations modernes : il ne semble pas qu’elle ait re- 
connu au père et à la mère aucun droit sur la succession de leurs 
enfans. La loi de Solon sur les successions légitimes est plusieurs 
fois citée; elle ne mentionne pas les ascendans. Il n’y à d’ailleurs 
rien là que de naturel, si l’on songe à la pensée qui dominait tout 
l'antique droit successoral : assurer par l'héritage la perpétuité de 

















UN JURISCONSULTE ATHÉNIEN. 895 


la famille; à ce point de vue, il y avait toute raison de faire passer 
les collatéraux avant les ascendans. Le frère ou le cousin, encore 
jeune, marié ou apte à le devenir, était plus propre à remplir cette 
tâche et à susciter l'héritier désiré que le père ou la mère déjà âgés, 
à plus forte raison que l’aïeul déjà arrivé au terme de la vieillesse, 
Animée du même esprit, la loi hébraïque ne reconnait pas non plus 
de droit à l’ascendant, au moins dans la ligne directe; parmi les 
héritiers à réserve, elle nomme les frères, les cousins, les oncles, 
pas le père ni la mère. Chez les Athéniens, à mesure que l’on 
s'éloigne de l’époque et de la conception primitive, on finit par 
trouver bien dure, bien contraire à la nature une loi qui risquait de 
laisser mourir dans la misère de vieux parens, tandis que l’opulent 
héritage de leurs fils allait à des cousins éloignés; il paraît bien que, 
vers le temps d’Isée et de Démosthène, on s’efforçait d’arriver par 
voie d'interprétation à faire reconnaître au père et à la mère un 
droit sur la succession de leurs enfans. 

Les collatéraux qui primaient ainsi les ascendans, voici comment 
la loi les classe; un discours d’Isée, celui qui traite de l'héritage 
d'Hagnias, va nous l'apprendre : 


« La loi sur les successions collatérales appelle d'abord à l'héritage 
les frères du père et leurs enfans, car c’est là le degré le plus voisin du 
défunt. S'il ne se rencontre aucun parent à ce degré, elle appelle en 
second lieu les sœurs de père et les enfans issus d'elles; si elle ne 
trouve personne encore à cette place, elle désigne comme parens du 
troisième degré les cousins germains du côté du père et les issus de 
germains; si ceux-là aussi lui font défaut, elle remonte de nouveau à 
l’auteur commun, et donne les biens aux cousins du côté de la mère en 
les faisant venir dans l’ordre qu’elle a suivi pour les parens du côté du 
père. Ce sont là les seules parentés que crée le législateur, et il les 
énonce en termes plus concis que je ne l’ai fait, mais sa pensée est bien 
celle que j'ai indiquée. » 


Le droit à la succession ab intestat ne s’étend pas, on le voit, au- 
delà des issus de germains. Les derniers agnats qui puissent être 
appelés en vertu de la loi sont donc les femmes issues de cousins ger- 
mains de la mère du défunt. Là s'arrête la parenté civile (æyy1oveia) , 
que la Grèce, elle aussi, a distinguée dela parenté naturelle (cuyyéveux), 
tout en n’établissant pas entre les deux une différence aussi pro- 
fonde que Rome l’a fait entre l’adgnatio et la cognatio; tout au moins 
Athènes a travaillé plus tôt à rapprocher l’une de l’autre ces deux 
espèces de parenté, à mettre d'accord la loi et les tendresses natu- 
relles. C’est qu’Athènes n’a pas connu, au moins dans la période 
historique, cette théorie de la puissance paternelle et maritale, qui 
crée entre ceux qu’elle réunit dans un même groupe et sous la 
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main d’un même maître absolu les seuls liens qui puissent empor- 
ter des effets civils. 

Le principe qui domine toute cette classification des héritiers 
collatéraux, c’est la préférence accordée à la ligne masculine. Isée 
y revient ailleurs, et cite ces mots comme les propres termes de la 
loi : « Les mâles et ceux qui seront issus d'eux, pourvu qu'ils aient 
avec le défunt un auteur commun, passeront avant les femmes, 
- quand même ils ne seraient parens du défunt qu’à un degré plus 
éloigné (1). » Il y a là une inégalité qui peut nous paraître cho- 
quante; mais, qu’on ne s’y trompe pas, ce qui nous paraît si ri- 
goureux est déjà un adoucissement du droit primitif. A l'origine, 
comme le dit M. Fustel, « la descendance en ligne masculine éta- 
blissait seule entre deux hommes le rapport religieux qui permet- 
tait à l’un de continuer le culte de l’autre. La religion n’admettait 
pas de parenté par les femmes. Les enfans de deux sœurs ou d’une 
sœur et d'un frère n’avaient entre eux aucun lien et n'appartenaient 
ni à la même religion domestique ni à la même famille. » Il s'en- 
suivait qu'ils ne pouvaient hériter les uns des autres. C’est ce dont 
témoigne une vieille loi citée par Démosthène : « Si un homme est 
mort sans enfans, l'héritier est le frère du défunt, pourvu qu'il soit 
frère consanguin ; à défaut de lui, le fils du frère, car la succession 
passe toujours aux mâles et aux descendans des mâles. » À quelle 
époque Athènes transigea-t-elle sur ce point? Nous l’ignorons. Ce 
pas était déjà fait, et depuis assez longtemps peut-être, au 1v° siè- 
cle. La loi admettait les femmes à transmettre l’héritage; toutefois 
elle semblait ne les y appeler que faute de mieux et comme en 
désespoir de cause. 

Toujours sous l'influence de cette même idée religieuse, la loi 
antique était bien plus sévère encore que la nôtre pour les enfans 
nés en dehors du mariage. L'introduction d’un bâtard dans la fa- 
mille eût souillé l’autel domestique et profané ainsi la cité tout en- 
tière : les orateurs, Isée par exemple et Démosthène, insistent avec 
force sur cette pensée dans des litiges qui, devant un tribunal mo- 
derne, h’auraient que le caractère d’une contestation d'intérêt privé. 
Un citoyen ne pouvait léguer sa fortune au bâtard (v5%0:) sans s’ex- 
poser à voir le testament attaqué et cassé. La loi permettait seule- 
ment de lui laisser, à titre d’alimens, dirions-nous, une somme qui 
ne dépassât pas mille drachmes. Même dans le cas où le défunt 
n'aurait pas institué d’héritier ni laissé de parens au degré succes- 
sible, l'enfant naturel n’avait rien à prétendre. Ce n’était pas non 
plus, autant que nous pouvons en juger, l’état qui réclamait les suc- 
cessions vacantes. Nous n'avons aucun texte formel à ce sujet; cepen- 


(1) De l'héritage d'Apollodore, $ 20, 
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dant tout l'esprit du vieux droit et les analogies que l’on peut tirer 
de la loi romaine primitive ne peuvent guère nous laisser de doutes. 
Les biens devaient revenir à la gens et à la phratrie, c’est-à-dire à un 
groupe d'individus et de familles, présumés descendus d’un auteur 
commun, que réunissait de temps immémorial le lien d’un culte 
héréditaire célébré par des sacrifices et des banquets. Avant Solon, 
quand la faculté de tester n’existait pas à Athènes, le cas devait se 
présenter souvent; c'était probablement alors la gens (yévos) qui 
choisissait dans son sein un citoyen chargé d'occuper la maison du 
défunt et d'entretenir la flamme de son foyer. Une fois au contraire 
le testament passé dans les mœurs, il devait être bien rare qu’un 
citoyen, qui ne se connaissait point de parens, ne prit pas ses me- 
sures pour se donner un successeur, En droit, le principe n’en sub- 
sistait pas moins tel qu'au temps des décemvirs Rome l'avait inscrit 
dans la loi des Douze-Tables (1). 

Lorsqu'un Athénien n'avait pas d’enfans légitimes, sa volonté, 
d’après le texte de Solon que nous avons cité, aurait dû, comme à 
Rome, faire loi pour la transmission de l'héritage; mais la pratique 
ici était loin de répondre à la théorie. Il s'était introduit des abus 
que révèle plus d’un plaidoyer des orateurs attiques. Ces grands 
jurys qui tranchaient sans appel tous les litiges étaient composés 
d'hommes qui n'avaient point fait des lois une étude spéciale; ils 
étaient trop nombreux pour qu'aucun des juges se sentit contenu 
par le sentiment de sa responsabilité personnelle. Tous ceux qui 
portaient la parole devant eux leur répétaient sur tous les tons que 
leur pouvoir était absolu et sans limites; ce n’était que d’eux, de 
leur bienveillance et de leur sympathie que l’on attendait le succès 
de ses prétentions. Ces juges ne risquaient point de se voir jamais 
pris à partie pour leurs décisions ou de les entendre réformer par 
un tribunal supérieur; il n’est pas étonnant qu’ils se soient laissé 
glisser sur la pente où tout le monde s’entendait à les pousser. 

A Rome, jurisconsultes et juges avaient une tendance marquée à 
respecter, du moment qu'elle s'était manifestée d'une manière con- 
forme aux lois, la volonté du testateur; ce n’est guère qu'au vi‘ siècle 
de Rome que s'introduisit l'action pour cause de testament inofft- 
cieux, et que les centumvirs purent annuler un pareil acte comme 
contraire aux devoirs de la parenté, comme dénotant dans ses dis-- 
positions une volonté irréfléchie et déraisonnable. Encore cette ac- 
tion n'était-elle accordée qu'aux enfans, aux héritiers du sang, 
quand ils se croyaient exhérédés sans motif lég'time; on ne la donna 


(4) Si adgnatus nec escit, gentilis familian nancitor, « s’il n’y a pas d'asnat, que 
le gentil soit héritier. » 


TOME XCVI, — 1972, 
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que plus tard aux frères et aux sœurs, et cela dans des cas nette- 
ment aéterminés par la loi. À Athènes, les tribunaux prenaient de 
bien autres libertés avec les testamens; l’éloquence d’un plaideur et 
les passions qu’il savait exciter dans leur âme les d‘cidaient aisé- 
ment à substituer leur appréciation aux volontés du testateur. Le dis- 
cours d’Isée sur l'héritage de Cléonyme nous en fournit un curieux 
exemple. Voici une succession dont on réclame le partage, au mé- 
pris du testament, sans apporter, à l'appui de cette demande, 
d’autres raisons que celles-ci. « Le testateur a eu l'intention d’an- 
nuler l'acte que nous attaquons; s’il ne l’a pas fait, c’est que le 
temps lui a manqué, c’est qu'on n’a pas laissé parvenir l’archonte 
jusqu’à lui. Toute sa conduite prouve cette intention. » Plus loin, 
Louer dit en propres termes : « Si Cléonyme avait été assez in- 
seusé pour ne tenir aucun compte de nous, qui sommes les plus 
proches de lui par la naissance et qui étions le plus liés avec lui, 
cela vous suflirait, juges, pour casser à juste titre un pareil testa- 
ment. » Pour que, sur d'aussi faibles présomptions, un simple col- 
latéral ait pu espérer de faire tomber un acte dont il n° conteste pas 
la régularité, il faut que le jury athénien ait eu l'habitude d’annuler 
avec une singulière légèreté les testamens qui lui étaient déférés. 

Nous arrêterons ici cette revue des institutions successorales 
d'Athènes; nous ne parlerons ni de l'acceptation des successions, ni 
du partage et des rapports, ni d’autres questions accessoires qui 
nous entraineraient trop loin sur un terrain où, par suite du petit 
nombre des textes, il subsiste encore bien des incertitudes. Il a fallu 
nous borner aux grandes lignes que permettent de déterminer les 
discours des orateurs attiques, surtout ceux d’Isée, et ce qu’on peut 
recueillir de renseignemens épars chez les historiens, chez les lexi- 
cographes, chez les philosophes et même chez les poètes comiques. 
Voici quelle est l'impression qui résulte de ce rapide examen. La loi 
attique, telle qu’on la trouve dans Isée, est comme à mi-chemin 
entre le droit primitif de la famille, né tout entier d’une étroite et 
puissante conception religieuse, et ce droit, déjà fondé sur l'équité 
et la raison, que travailleront à constituer, surtout sous l'influence 
de la philosophie grecque, les grands jurisconsultes romains du se- 
cond et du troisième siècle de notre ère. On pourrait à cet égard 
comparer le droit attique, dans l’âge des orateurs que nous étudions, 
au droit romain des derniers temps de la république. Vous y retrou- 
vez encore partout la trace d'un étrange et lointain passé : on se sou- 
met à des traditions, on continue des pratiques qui ne s'expliquent 
que par des croyances déjà penchant vers leur déclin. En même 
temps vous voyez s’introduire des concessions et des tempéramens 
qui témoignent d’un secret et profond désaccord entre la loi et les 
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mœurs, entre la dure logique des institutions d'autrefois et les nou- 
veaux besoins de la conscience. Partout des inconséquences et des 
demi-mesures qui portent la marque de cet état de transition, de 
cette lutte intérieure. L'esprit humain a rompu le câble qui l’atta- 
chait au rivage; emporté par le courant, il dérive, non sans essayer 
souvent de se rejeter en arrière, vers des régions inconnues. 

Si maintenant vous comparez, par ce côté du droit successo- 
ral, la loi attique à la loi romaine, vous serez frappé des ressem- 
blances : elles tiennent au fonds commun d’où sont sorties à la fois 
Rome et Athènes. Quant aux différences, voici comment on peut les 
indiquer et les résumer en un seul mot : la volonté de l’homme n’a 
point chez les Athéniens la même puissance, la même force souve- 
raine et créatrice que chez les Romains. Ainsi, malgré le fréquent 
usage qu’elle y fait de l'adoption, elle n’arrive point à produire par 
là, comme à Rome, une parenté légitime qui se confonde avec la 
parenté naturelle, qui ait même valeur et même durée. La vo- 
lonté du testateur est enchaînée par la loi, qui attribue impérieuse- 
ment l'héritage aux fils et le divise entre eux par portions égales; 
elle ne se meut donc pas dans le cercle de la famille, elle n’y dis- 
tribue pas les rèles et n’en règle pas l’avenir avec la même in- 
dépendance et la même dignité. Alors même que l’absence de tout 
héritier à réserve semble lui rendre toute sa liberté d’allures, elle 
est exposée à se voir méconnue et annulée le lendemain du jour où 
s'ouvrira la succession : les tribunaux cassent les testamens avec 
une singulière facilité. Le père de famille n’était pas à Athènes tout 
ce qu’il était à Rome; il n’avait pas, dans sa sphère et son domaine, 
la même plénitude d'autorité et de responsabilité. Ce fut là certai- 
nement une des causes qui firent la société grecque moins solide et 


moins durable que cette puissante et presque indestructible société 
romaine. 


IL. 


Les lois d'Athènes et l'esprit dans lequel les appliquaient les tri- 
bunaux, tout concourait à multiplier les procès en matière d'héré- 
dité. Tous les héritiers testamentaires et les héritiers légitimes 
autres que les fils du sang avaient à demander la saisine judiciaire; 
il fallait aussi s'adresser à la justice pour se faire adjuger l’épiclére 
ou la fille avec laquelle se transmettait l'héritage; enfin le sans- 
façon avec lequel le jury traitait les testamens encourageait tous 
les coureurs de succession à affronter, les chances d’un procès. Sans 
doute on risquait, si l’on perdait, de laisser entre les mains du fisc 
une somme, proportionnelle à l'importance de la succession en litige, 
que l’on avait dù déposer en introduisant sa requête; mais que c’é- 
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tait là un faible frein et un léger inconvénient quand on pouvait, 
grâce à l’habileté de son avocat et à un caprice des juges, conqué- 
rir un riche héritage! Vu la composition du jury athénien et son 
omnipotence, là plus que partout ailleurs un procès était une vraie 
loterie; or, pour avoir quelque chance de gagner le gros lot, il faut 
commencer par prendre un billet. C’est ce que se disaient tous ceux 
qui se croyaient l'ombre d’un droit ou qui pouvaient alléguer, à 
l’appui de leurs prétentions, le plus faible prétexte. Dès qu'il n’y 
avait point d’héritiers à réserve saisis de plein droit, les concur- 
rens abondaient; un testament même, fût-il dressé dans toutes les 
formes, ne suffisait point à réprimer ces convoitises. À quoi bon 
avoir des juges à Athènes, si ce n’était pour casser les testamens 
de ceux qui avaient l’impertinence d'oublier leurs parens ou leurs 
amis! Le discours d’Isée sur l'héritage de Nicostrate, mort à l’é- 
tranger en laissant 2 talens, nous offre un vif et curieux tableau de 
toutes les ambitions que suscitait l'ouverture d’une succession sur 
laquelle les tribunaux auraient à prononcer. 


« Qui ne coupa ses cheveux en signe de deuil, quand arrivèrent d’\ce 
les'deux talens? Qui ne se couvrit de vêtemens sombres, comme si ce 
deuil devait lui donner des droits à l'héritage ? Combien on vit paraître 
de prétendus parens et de fils qui se disaient aloptés par acte testa- 
mentaire de Nicostrate! C'était Démosthène, qui se présentait comme 
son neveu; quand on l’eut convaincu de mensonge, il se désista. C'était 
Télèphe, qui prétendait que Nicostrate lui avait donné tous ses biens; 
lui aussi, au bout de peu de temps, y renonça. C'était Aminiadès, qui 
amenait à l’archonte un enfant de moins de trois ans; il l’attribuait à 
Nicostrate, quand on savait que celui-ci n'avait pas paru à Athènes de- 
puis onze ans. Pyrrhos de Lamptra soutenait que Nicostrate avait consa- 
cré sa fortune à la déesse Athéné, tout en lui en laissant à lui-même 
une partie. Ctésis de Besa et Cranaos dirent d’abord qu'ils avaient ga- 
gné contre Nicostrate un procès où celui-ci avait été condamné à leur 
payer un talent; puis, quand il leur fut impossible de le prouver, ils 
affirmaient que le défunt avait été leur affranchi ; là encore ils ne pou- 
vaient arriver à confirmer leurs dires. Ce sont là tous ceux qui, dès le 
début, convoitèrent l'héritage de Nicostrate. Chariadès n’élevait alors 
aucune prétention. Ce fut plus tard qu’il présenta comme héritiers in- 
stitués non-seulement lui-même, mais encore l’enfant qu'il avait eu 
d’une courtisane., ]l s'arrangeait ainsi ou pour hériter lui-môme de la 
fortune ou tout au moins pour faire obtenir à l'enfant le droit de cité. 
Voyant ensuite qu’il serait aisé de le convaincre de mensonge au sujet 
de la naissance de ce fils, il renonça à cette partie de ses prétentions, 
mais il présenta sa requête en son propre nom, comme s’il avait été 
institué héritier, et il consigna la somme exigée par la loi. » 
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Dans la peinture de tous ces manéges et de toutes ces intrigues, 
on aura pu, même à travers une traduction, apprécier la touche 
d’Isée et sa légèreté de main. Voici maintenant les réflexions que 
lui suggère le tableau qu’il vient de tracer : 


« Il faudrait, à juges, que tous ceux qui viennent ainsi réclamer une 
fortune à titre de donation testamentaire, quand le tribunal déclarerait 
leur demande mal fondée, fussent frappés non par la perte d’une ccn- 
signation dont le montant est réglé une fois pour toutes par un tarif, mais 
par l'obligation de payer une somme égale à la valeur du patrimoine 
dont ils avaient espéré se rendre indûment possesseurs. S'il en était 
ainsi, on ne verrait plus les lois méprisées, les familles outragées par 
ces spéculateurs, et la mémoire des morts insultée par tous leurs men- 
songes. Puisqu’il n’en est pas ainsi, et que, sans autre règle que son 
caprice, on peut élever des prétentions sur le bien d’autrui, il faut du 
moins, juges, que vous apportiez le plus grand soin à vérifier toutes ces 
assertions, et que vous ne négligiez rien pour décider en connaissance 
de cause. » 


Nous avons tenu à citer ces réflexions, par lesquelles se termine 
l’exorde ; elles montrent comment, dans Isée, à côté du peintre de 
la vie et des mœurs, se trouve toujouis le légist:, préoccupé ou de 
bien mettre en lumière les principes du droit athénien ou d’en si- 
gnaler les lacunes et les défauts. L'orateur cherche ensuite à éta- 
blir comment doivent procéder les tribunaux pour arriver à rendre 
un juste arrêt, lorsqu'ils ont à prononcer sur une hérédité testa- 
mentaire ; il veut prouver qu’en l'absence de la seule personne dont 
la parole pourrait trancher le débat, on doit attacher ici plus d’im- 
portance aux preuves morales qu'à des témoignages dont la plu- 
part n’offrent pas de garanties suffisantes, Nous en avons d’aiileurs 
assez dit déjà pour faire connaître cette face du talent d’Isée; il 
nous reste surtout à montrer que, pour entrer plus avant que ses 
prédécesseurs dans les questions de droit, il n’a pas moins de 
finesse, de mouvement et d'art. Là encore, nous n’aurions que 
l'embarras du choix. Nous pourrions prendre dans le discours sur 
l'héritage de Philoctémon le piquant récit des sottises d’un vieillard 
presque tombé en enfance, dont s'empare une courtisane hors 
d'âge. Pour celle-ci, le pauvre homme néglige et dépouille sa 
femme, ses fils et ses gendres. Un des parens, Androclès, s’est mis 
dans le parti de la maîtresse; pour mieux l’aider à exploiter son 
amant cacochyme, il est venu se loger dans la maison voisine et 
s’est fait son instrument et son recéleur. Quand le vieillard Eucté- 
mon a rendu le dernier soupir, les deux complices continuent ce 
pillage. C’est ce que raconte l’orateur avec un sincère accent de 
tristesse et d’indignation : 




















902 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Voici à quel point d’audace ils en sont arrivés. Euctémon venait 
d’expirer; son corps était là sur le lit, dans la maison. Leur première 
pensée fut de consigner les esclaves au logis pour qu'aucun d'eux r’al- 
lät annoncer cette mort aux deux filles, à la femme ou à l’un des pa- 
rens du défunt; puis, avec la femme, ils se mirent à emporter les meu- 
bles dans la maison contiguë, qu'avait louée tout exprès quelqu'un de 
leur bande, un certain Antidoros. Les filles et l'épouse finirent par ap- 
prendre le décès, elles se présentèrent, on ne les laissa pas entrer; on 
leur ferma la porte, on leur dit que ce n’était point à elles d’ensevelir 
Euctémon. C’est à grand'peine que, vers le coucher du soleil, elles pu- 
rent enfin pénétrer dans l'habitation. Elles y trouvèrent le cadavre qui, 
leur dirent les serviteurs, gisait là abandonné depuis déjà deux jours; 
quant à ce que contenait auparavant la maison, tout avait été déménagé 
par ces gens-là. Les femmes, comme c'était leur devoir, ne s'occupèrent 
que du cadavre; mais les autres parens firent aussitôt constater aux as- 
sistans l’état des lieux, et ils commencèrent par interroger les serviteurs 
pour savoir où avait été transporté tout le mobilier. Ceux-ci répondirent 
que tout avait été déposé dans la maison voisine; on voulut exercer aus- 
sitôt, suivant la loi, le droit de suite sur les objets volés, et se faire livrer 
les esclaves qui avaient concouru à l'enlèvement des effets, ces gens se 
refusèrent à rien faire qui fût conforme à la justice. » 


Ailleurs, à propos de l'héritage de Pyrrhos, l'orateur parle des 
mariages que certains Athéniens se laissaient aller à conclure avec 
des femmes galantes. « On a déjà vu, dit-il, des jeunes gens, épris 
de telles femmes et désirant les posséder, ne plus être leurs pro- 
pres maîtres, et dans leur folie commettre une pareille faute en- 
vors eux-mêmes; » mais ces unions ne sont pas faites pour durer : 
aussi, dans ce cas, les parens de la femme ont-ils soin de lui faire 
reconnaître au moment du mariage une dot qu’ils pourront récla- 
mer en son nom quand bientôt sonnera l'heure du divorce. C’est en 
quelque sorte le prix du marché. — Nous ne donnerons plus qu’un 
échantillon de l’un de ces récits qui, sous un air de bonhomie et de 
simplicité, cachent un si habile calcul. Il s’agit pour celui qui parle 
de démontrer que Ciron, dont il réclame l'héritage, a toujours eu 
pour luiet pour son frère tous les soins, toute l'affection d’un 
grand-père. Il cherche là une confirmation des preuves d’un autre 
ordre, appuyées sur des témoignages formels, qu’il a commencé 
par produire, 


« Outre ces raisons, nous en avons encore d’autres à vous présenter 
pour vous faire connaître qne nous sommes issus de la fille légitime de 
Ciron. En effet, comme il était naturel qu’il le fit pour des enfans fils 
de sa sœur, jamais il n’offrit un sacrifice, grand ou petit, sans nous y 
inviter; nous étions toujours auprès de lui, et nous prenions part à la 
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cérémonie. Ce n'était pas dans ces occasions seulement qu’il nous ap- 
pelait, mais il nous emmenait encore aux Dionysies des Champs; nous 
y assistions et nous re gardions assis près de lui; nous passions dans sa 
maison toutes les fêtes. Le sacrifice auquel il attachait le plus d'impor- 
tance, c'était celui par lequel il honorait Jupiter Ctésios (1). 11 n°y souf= 
frait ni esclaves, ni étrangers de condition libre, il y faisait tout par 
lui-même; là encore nous étions à ses côtés, associés à son offrande, 
maniant avec lui les objets sacrés, arrangeant et disposant tout ce qu’il 
fallait. 11 y priait le dieu, en bon grand-père, de nous donner la santé 
et une heureuse possession de nos biens. Si pourtant il ne nous avait 
pas regardés comme les enfans de sa fille, comme les seuls descendans 
qui lui restassent, aurait-il jamais rien fait de tout cela, n’aurait-il pas 
eu plutôt toutes ces attentions pour notre adversaire, qui se présente 
maintenant comme son neveu? » 


Tout le monde sentira l'agrément de ce récit, qui nous fait pé- 
nétrer dans l'intérieur d’une famille athénienne, et nous montre 
l'aieul, entouré de ses petits-enfans, dans l'exercice de sa royauté 
et de son sacerdoce domestique. Ce qu’il importe de signaler, c’est 
l'adresse dont fait preuve Isée, qui rivalise par ce côté avec Lysias. 
Rien ne fait mieux apprécier la rare dextérité de notre orateur que 
le fragment considérable du discours pour Euphiletos, qui nous 
a été conservé par Denys d'Halicarnasse. C’est le seul exemple que 
nous possédions du talent d'Isée appliqué à d’autres sujets que les 
questions d'hérécité; il est tiré d’un plaidoyer par lequel un citoyen 
réclame contre une décision du dème des Erchiéens, qui, lors de la 
révision des listes électorales, l'avait effacé de la liste et dépouillé 
ainsi de ses droits civiques. Le critique ancien y voit avec raison 
un chef-d'œuvre du genre; il signale l'adresse avec laquelle l'avo- 
cat sait grouper de petites circonstances de manière que chacune 
d'elles concoure à affermir une conviction dans l'esprit. La nature 
de ce morceau s'oppose à ce que nous en détachions une partie, qui 
séparée de l’ensemble perdrait presque toute sa valeur, et il est 
trop long pour que nous cédions à la tentation de le traduire et de 
le citer tout entier. Nos avocats y trouveraient pourtant encore un 
modèle à suivre. Aucun des faits allégués ne suffirait peut-être par 
lui-même à démontrer ce qu’avance l’orateur, le droit d'Euphiletos 
à figurer sur la liste du dème; mais la réunion de ces faits, la ma- 
nière dont tout s'accorde et s’entr'aide dans cette exposition finit 
par avoir plus d'action sur l'intelligence qu’une preuve formelle, 
mais isolée. On se trouve ainsi par degrés incliné à croire et insen- 
siblement conduit à l’idée qu’il s'agissait de nous imposer, L’ad- 


(1) Le Jupiter de l'acquisition, de la propriété. Ce grand-père était un esprit 
positif, 
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versaire, en présence de toute cette série de présomptions et d’ar- 
gumens, éprouve un sérieux embarras. Le faisceau est trop serré 
et trop épais pour qu'on puisse le rompre d’un seul effort; d’autre 
part, dans cette longue chaîne, à quel anneau se prendre, sur quel 
point faire porter l'attaque? Ce procédé, qui demande un art con- 
sommé, Démosthène l’a emprunté à Isée. Une de ses plus remar- 
quables qualités, un des signes auxquels on distingue ses discours 
authentiques de ceux qui, sans lui appartenir, se sont glissés dans 
le recueil de ses œuvres, c’est ce talent de distribuer les preuves et 
de les soutenir les unes par les autres, d'élever par degrés la pro- 
babilité et la vraisemblance à la hauteur d’une certitude. 

Ce qui ne se trouve point dans Lysias et ce que Démosthène a 
aussi pris chez Isée, c’est un emploi plus hardi et plus libre de ce 
que les grammairiens appellent les figures de pensées, c'est par 
exemple un heureux et habile usage de l'interrogation. Plus d’une 
fois, on trouve chez Isée une suite de vives apostrophes, de ques- 
tions brusques et répétées qui semblent le cri d’une conscience ou 
d’une raison indignée. Ainsi, dans le discours sur l'héritage & Ha- 
gnias, voici en quels termes celui qui porte la parole s'adresse dès 
la fin de l’exorde à son contradicteur : 


« Attention! Je vais t'interroger. Cet enfant est-il le frère d’Hagnias? 
ou bien est-il son neveu par son frère ou sa sœur? Est-il son cousin de 
père ou de mère? Lequel lui donnes-tu de ces titres auxquels la loi at- 
tache la parenté civile? Et ne va pas alléguer que c’est mon neveu par 
ma sœur. Il n’est pas question en ce moment de mon héritage : je suis 
vivant et bien vivant. Si j'étais mort sans enfans et si c'était ma succes- 
sion qu’il réclamât, alors il pourrait faire cette réponse. Mais maintenant 
tu prétends que la moitié de l'héritage doit aller à cet enfant; il te faut 
donc montrer par quel lien cet enfant tient à Hagnias, et quel est le de- 
gré de cette parenté. Allons, dis-le aux juges. » 


Ailleurs dans ce même plaidoyer, ainsi que dans le fragment du 
discours contre Diophane, on retrouverait ces mêmes allures et ces 
mêmes tours étrangers à la diction plus unie et plus simple des 
premiers orateurs attiques. 

Gette véhémence qui laisse éclater la passion au lieu d'affecter de 
la contenir donne parfois aux fins de discours d’Isée une singulière 
énergie. Dans quelques-uns de ses plai‘'oyers, il n’y a point, à pro- 
prement parler, de péroraison; seulement la conscience d’avoir dé- 
fendu et vengé le droit, d’avoir fait justice de la méchanceté et du 
sophisme, y animent le ton de l’orateur. Par un naturel effet de cet 
effort prolongé qui touche à son terme, sa marche s'accélère, sa 
voix prend plus de timbre et d’accent; il insiste sur ces derniers 
mots qui doivent achever de faire pénétrer la vérité jusqu’au fond 
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de l'esprit du juge. Ailleurs (1), après un court et vif résumé qui a 
bien l’air de devoir clore le discours, l’orateur s’arrête et fait lire 
des témoignages destinés à prouver que Dioclès, l’'instigateur du pro- 
cès qu’on lui fait, est un homme de mauvaises mœurs et méprisé 
de tous. Il n’ajoute rien à cette lecture; c’est sous cette impression 
qu'il veut laisser ses auditeurs. Il y à là un artifice assez insolite : 
c’est un raffinement. Il semble que le plaideur demande au jury de 
s’en rapporter moins à ses paroles qu’à l'évidence même des faits 
et à l'autorité des témoins qui les attestent. Au contraire, dans 
d’autres plaidoyers, la péroraison se détache d’une manière plus 
marquée que chez ses devanciers. On en jugera par celle qui ter- 
mine le discours sur l'héritage de Dicéogène. 


« Voilà tous les services qu’avec une fortune si considérable Dicéogène 
a rendus à la ville. À l'égard de ses proches, cet homme est ce que vous 
le voyez. Il en est parmi nous que, dans la mesure de ses forces, il a 
dépouillés de leur fortune, d’autres qu’il a laissés tomber, par misère, au 
rang des mercenaires. Sa mère, tous l’ont vue, assise dans le temple 
d’Ilithye, lui adresser des reproches que je rougirais de répéter, mais 
qu'il n’a pas rougi de mériter, Voyez ses intimes. Ce Nélas l'Égyptien, 
avec lequel il était lié dès l'enfance, il lui a volé l'argent qu'il en avait 
reçu, et c’est aujourd'hui son-ennemi mortel. De ses autres amis, les uns 
n'ont pu rentrer dans l'argent qu'ils lui avaient prêté ; les autres ont 
éé trompés par lui; il ne leur a pas compté l'argent qu'il leur avait 
promis pour le cas où la succession lui serait adjugée. Pourtant, juges, 
nos ancêtres, ceux qui ont acquis et laissé cette fortune se sont acquit- 
tés de toutes les chorégies, ils vous ont fourni beaucoup d'argent pour 
les dépenses de la guerre, et ils n’ont jamais cessé de supporter les 
charges de la triérarchie. Ce qui le prouve, ce sont les offrandes qu'its 
ont consacrées dans les temples, en souvenir de leur vertu, sur ce qui 
leur restait après avoir satisfait à ces obligations; ce sont ces trépieds 
que, vainqueurs dans les jeux où ils avaient été chorëges, ils ont dépo- 
sés dans le temple de Dionysos, et ceux dont ils ont orné le sanctuaire 
d'Apollon Pythien. De même pour l’Acropole; là ils ont, en prenant cet 
argent sur leurs revenus, embelli le temple de la déesse de statues de 
bronze et de marbre dont la valeur semble dépasser les ressources d’une 
fortune privée. Plusieurs d’entre eux sont morts en combattant pour la 
patrie, Dicéogène, fils de Ménexène et père de mon aïeul, en remplissant 
les fonctions de stratége dans la guerre d'Éleusis, Ménexène, le fils de 
celui-là, à la tête de sa tribu, sur le territoire d’Olynthe, dans le lieu 
appelé Spartolos, enfin Dicéogène, le fils de ce Ménexène, comme com- 
mandant de la galère paralienne, à Cnide. C’est de cette maison, Dicéo- 


(1) De l'héritage de Ciron, S 45-46. 
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gène, que tu as recueilli l’héritage, et tu las ruinée, tu l’as déshonorée ; 
tu en as échangé les biens contre de l'argent, et tu viens maintenant 
crier misère ! Cet argent, comment donc l’as-tu gaspillé ? Car on sait que 
tu n’en as rien dépensé ni pour la cité ni pour tes amis... Quel prétexte 
enfin invoqueras-tu, Dicéogène, pour demander aux juges de se pronon- 
cer en ta faveur ? Diras-tu que tu t'es acquitté de beaucoup de services 
publics et que tu as sacrifié de grandes richesses pour augmenter la 
gloire et l'éclat de Ja cité? Ou bien que, triérarque, tu as fait beaucoup 
de mal à l’ennemi, et que, quand la patrie avait besoin que tous les 
riches l’aidassent de leurs deniers à soutenir la guerre, tu as largement 
contribué à ses dépenses? Non, tu n’en as rien fait. Diras-tu que tu 
es un brave soldat ? Mais tu n’as point porté les armes. Dans cette longue 
et cruelle guerre où les Olynthiens, où les insulaires meurent en com- 
battant pour Athènes, toi, Dicéogène, qui es citoyen, tu n'as pas même 
porté les armes. Peut-être prétendras-tu que tu dois l'emporter sur moi 
à cause de tes ancêtres, parce qu'ils ont tué le tyran. Je les en loue et les 
admire; mais je soutiens que toi, tu n’as point à te prévaloir de leur 
vertu. D'abord tu as mieux aimé t’approprier notre héritage qu’hériter 
dé leur gloire, tu as tenu à être appelé fils de Dicéogène plutôt que fils 
d'Harmodios. La nourriture au prytanée, tu l’as dédaignée; ce siége au 
premier rang dans les théâtres et ces exemptions d'impôt qui ont été 
accordées aux descendans du meurtrier d’Hipparque, tu en as fait bon 
marché. Puis cet Harmodios et cet Aristogiton, ce n’est pas à cause de 


leur naissance qu’ils ont été honorés, c’est pour leur courage et leur 
dévoüment, et ces mérites, rien ne s’en retrouve chez toi, à Dicéogène! » 


Sans doute l’œuvre d’Isée, telle que le temps l’a faite, est loin 
d’avoir la variété de celle de Lysias; tous les discours d’Isée roulent 
sur des sujets analogues, et par suite nous sommes exposés à y 
trouver des redites et quelque uniformité. Eussions-nous conservé 
le recueil complet de-ses discours, Lysias aurait encore sur lui un 
avantage, celui d’avoir été mêlé à toutes les luttes, ému de toutes 
les passions de son temps. Chez lui, derrière l’orateur, on sent 
l’homme qui a de justes ressentimens à satisfaire, un frère et des 
amis à venger. On peut enfin, avec les anciens critiques, trouver 
que Lysias a plus d'imagination et de charme, un tour plus aisé et 
plus naturel, une grâce plus familière; peut-être en effet réussit-il 
encore mieux à prendre le ton qui convient à chacun des person- 
nages qu'il fait parler, peut-être ses tableaux sont-ils plus vivans 
encore et tracés d’un plus ferme crayon. À d’autres égards, Isée 
est pourtant, on ne saurait le nier, en progrès sur Lysias. Son style 
a plus de mouvement et de chaleur; la passion s’y donne plus libre 
carrière et le colore de teintes plus vives. Lysias, poursuivant en 
son propre nom l’homme qui a voulu le faire périr, qui l’a ruiné et 
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qui a tué son frère, paraît froid, si on compare son discours contre 
Ératosthène à eette ardente invective qu’Isée a mise dans la bouche 
d’un de ses cliens. 


III. 


L'art et le talent d’Isée, mieux étudiés et tirés d’un injuste oubli, 
mériteraient donc de lui assurer une belle place dans l’histoire des 
lettres grecques. Ce qui pourtant fait la véritable originalité d’Isée 
et le principal intérêt de ses discours, c’est la nature des sujets 
qu’il a traités, c'est la place qu’il y a faite au texte et à la discussion 
des lois. Mieux qu'aucun de ses prédécesseurs, il nous aide à réunir 
les débris épars de la législation attique et à en saisir l'esprit. Ce 
qu’Antiphon, Andocide et Isocrate nous apprennent à cet égard se 
réduit presque à rien; Lysias lui-même, malgré l'étendue et la va- 
riété de son œuvre, nous instruit beaucoup moins qu'Isée. C’est que 
Lysias est plutôt attiré par le côté dramatique des événemens; il se 
complaît dans ia peinture de la vie, mais il est rare qu’il aborde 
les discussions juridiques, qu’il insiste sur la loi et travaille à en 
dégager le sens. Si Lysias et Isée vivaient de nos jours, le premier 
réussirait surtout devant la cour d'assises et en police correction- 
nelle, le second plaiderait surtout devant les chambres civiles et 
aurait bien vite, comme on dit, l'oreille du tribunal. Pour trouver 
quelqu'un qui, parmi les Attiques, entre franchement, comme Isée, 
dans les questions de droit, il faut descendre jusqu’à son élève Dé- 
mosthène. Le recueil des plaidoyers du grand orateur nous fournit 
sur bien des parties de la législation athénienne des renseignemens 
qui, par leur abondance et leur précision, égalent presque ceux que 
nous devons à Isée. C’est que là Démosthène imite la manière de 
son maître et applique sa méthode. Autant que nous pouvons en 
juger d’après le peu que nous avons conservé des monumens de 
l'éloquence judiciaire à Athènes, ce fut une vraie nouveauté que 
l'exemple donné par Isée : le premier il apportait dans l’étude et 
le commentaire de la loi cet esprit philosophique dont Platon est 
alors à Athènes le plus illustre représentant. M. Rodolphe Dareste, 
dans un récent et remarquable travail, écrivait que Théophraste, 
l'élève d’Aristote et son successeur dans la direction du Lycée, avait 
été « un jurisconsulte, et le seul jurisconsulte considérable que la 
Grèce ait produit (1). » Peut-être conviendrait-il de faire tout au 

(1) Le Traité des lois de Théophraste, Thorin, 1870. Tous les fragmens connus jus- 
qu'ici de ce grand ouvrage en vingt-quatre livres sont là, pour la première fois, mis 
en ordre, traduits avec précision, et, quand il y a lieu, rendus intelligibles au moyen 


de corrections judicieuses qui nous montrent l'auteur de cet essai helléniste consommé 
autant que savant jurisconsulte. 
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moins ici une réserve en faveur d’Isée. Sans doute la situation et le 
caractère des deux personnages sont très différens. Formé à l’école 
d’Aristote, armé des mêmes instrumens scientifiques et doué, sinon 
d’un génie aussi créateur, tout au moins d’une aussi vaste, d’une 
aussi prodigieuse instruction, Théophraste avait tenté une entre- 
prise dont l’idée même n’aurait pu venir à personne un demi-siècle 
plus tôt : son livre, comme on l’a très bien dit, « n'était pas un 
simple commentaire, c'était un ouvrage philosophique consacré à 
l'étude et à la comparaison de toutes les législations connues, en un 
mot un véritable Esprit des lois. » Quant à Isée, ce ne fut, il est 
vrai, qu'un avocat. C’est seulement à l’occasion d'espèces particu- 
lières, des procès qu’il avait l’occasion de plaider, qu'Isée aborde les 
questions de droit privé et cherche à remonter aux principes. Il n’en 
est pas moins incontestable que, par cette tendance de son esprit, 
il mérite d’être présenté comme un précurseur de Thtophraste, 
comme le premier des légistes d'Athènes. Sur la liste en tête de 
laquelle il figurerait, viendrait ensuite Démosthène, dont le clair et 
ferme esprit a jeté de vives lumières sur plusieurs points obscurs 
du droit attique. 

Après cet orateur, qui représente au barreau la tradition d'Isée, 
nous n’aurions plus guère à citer que quelques-uns de ces érudits 
qui ont dressé l'inventaire de l'antique civilisation grecque avant 
qu’elle ne disparût, altérée d'abord par la conquête macédonienne, 
puis absorbée dans l’unité romaine. Démétrius de Phalère, autre 
disciple d’Aristote, avait écrit un traité sur la législation athénienre; 
Philochoros s'était occupé des Graphaï ou accusations criminelles, 
Séleucos avait donné un commentaire des lois de Solon. Le recueil 
de décrets composé par Cratère, s’il nous était parvenu, contien- 
drait aussi plus d’un document important pour la connaissance du 
droit privé. Malgré tant de pertes, en dépit des obscurités et des 
lacunes qui en sont la fatale conséqrence, l'étude du droit grec, si 
longtemps négligée en France, commence à reprendre faveur : 
c'est ce dont témoignent les travaux de plusieurs professeurs de nos 
facultés ou de membres de notre barreau : MM. G. Boissonade, 
Paul Gide, Albert Desjardins, Caïllemer, Dareste et d’autres. Grâce 
à la sûreté de ses méthodes et à la pénétration de sa critique, l’es- 
prit moderne arrive, malgré la déplorable insuffisance des monu- 
mens, à deviner le sens et à établir les rapports de bien des faits 
isolés et jusqu'ici inexpliqués, à en marquer la plice dans l’en- 
semble et à reconstituer des théories juridiques auxquelles les Grecs 
eux-mêmes n'étaient jamais parvenus à donner une forme arrêtée 
et savante. On est conduit ainsi à apprécier les mérites et l’origi- 
nalité du droit grec, dont le droit attique n’est que la branche la 
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plus importante et la moins inconnue; On constate que le génie grec, 
sur ce terrain, ne s’est pas montré inférieur à lui-même. Ce qui 
Jui a manqué, c’est le temps et l’espace. La conquête étrangère est 
venue brusquement interrompre son évolution en suspendant la vie 
nationale. D'autre part Athènes n’a point été, comme Rome, amenée 
par la fortune à devenir et à rester pendant plusieurs siècles la 
maîtresse du monde; elle n’a point été ainsi contrainte d'élargir les 
cadres de ses lois et d’en élever l'esprit pour les accommoder aux 
besoins d’un vaste empire, formé des races et des peuples les plus 
divers; il ne lui a point été accordé de transformer peu à peu les 
règles étroites et dures d’une coutume locale, de manière à en faire 
un grand système ordonné et logique auquel on à pu donner le 
beau nom de raison écrite, scripla ralio. Athènes, dans sa courte 
et mobile existence, n’a rien qu’elle puisse, comparer à cette grave 
et noble école des jurisconsultes romains, qui sans relâche pour- 
suivent de siècle en siècle le travail commencé Gès les premiers 
jours de la cité; mais, ce que l’on a trop oublié jusqu'à ces derniers 
temps, ces jurisconsultes ont été singulièrement aidés dans leur 
tâche par l'influence des idées et des lois helléniques. Sous l’em- 
pire, beaucoup des plus célèbres légistes de Rome étaient Grecs ou 
d'origine grecque, élevés dans la littérature et la philosophie grec- 
que. Plus tt même, aussitôt que des magistrats italiens avaient été 
appelés à gouverner des provinces de langue grecque, ils s'étaient 
trouvés entrainés, par les nécessités de la pratique et les habitudes 
des populations dont les intérêts leur étaient confiés, à s'affranchir 
des prescriptions du vieux droit quiritaire. Afin de régler ies rela- 
tions de ces alliés et de ces sujets qui ne pouvaient s’obliger et 
contracter dans les formes voulues par le droit civil, ils s'étaient 
fondés surtout sur la notion de l'équité, et ils avaient fait de larges 
emprunts aux coutumes et aux lois qu'ils trouvaient en vigueur 
dans cette Grèce pour laquelle ils professaient, au moment même 
où ils en faisaien la conquête, tant de respect et d’admiration. De 
cette manière, la plus grande partie du droit attique avait passé 
dans l’édit du préteur, C'est que ce droit attique, comme l’attestent 
tous ceux qui en ont quelque connaissance, était plus spiritualiste 
que le droit romain, plus attaché à l’idée et moins esclave de la 
forme; il tendait plus au général et à l’universel, il paraissait plus 
dominé par cette conception de la pure justice, æquum ct bonum, 
qui devient avec le temps la principale préoccupation des juriscon- 
sultes roinains. 

À mesure que l’on pénétrera plus avant dans cette étude, à peine 
ébauchée jusqu'ici, du droit attique et de ses rapports avec le droit 
romain, on sentira mieux l'importance de ces discours d’Isée, dont 
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il n'existe même pas une traduction française qui soit exacte et 
lisible (1). Mieux préparés par une éducation toute spéciale, d’autres 
pourront discuter plus à fond et apprécier avec plus de compétence 
la valeur d’Isée comme interprète des lois athéniennes. Nous avons 
voulu tout au moins frayer la voie, appeler l'attention sur cette 
curieuse figure et sur ces œuvres trop longtemps négligées. Les 
essais qui précèdent n'avaient d'autre but que d’aider à mieux 
comprendre et à mieux juger l’homme extraordinaire dont le génie 
domine et résume toute l’histoire de l’éloquence athénienne, Démo- 
sthène; or pouvions-nous songer à rous occuper de Démosthène sans 
avoir d’abord remis dans son vrai jour et à sa vraie place le guide 
qu’il s’est choisi lui-même dans les premières années de sa triste 
et laborieuse jeunesse, le seul de tous les orateurs attiques qui ait 
eu sur lui une influence directe et personnelle? En étudiant Démo- 
sthène, nous retrouverons plus d’une fois dans ses chefs-d’œuvre 
la trace des exemples et des lecons d'Isée. Dès maintenant, avant 
même d’avoir sous les yeux les passages qui confirment l’assertion 
des anciens biographes, on peut se faire quelque idée des services 
que l’homme de talent a rendus à l’homme de génie. Si c’est la lec- 
ture assidue de Thucydide qui a donné à Démosthène une con- 
naissance de l’histoire d'Athènes qui manque trop souvent aux 
autres orateurs, c’est Isée qui lui en a fait étudier les lois civiles 
et politiques; grâce à cette double et forte instruction, au lieu de 
faire, comme l’ignorant et brillant Eschine, commerce de phrases 
vagues et sonores, il a pu nourrir toujours son éloquence de faits 
et de textes. Isée ne s'est pas contenté de fournir ainsi à son élève 
ce que l’on peut appeler la matière de ses discours ; il lui a ensei- 
gné à disposer ses argumens et ses preuves de manière à convaincre 
sans avoir l'air d'y prétendre, il lui a livré le secret de ces interro- 
gations vives et redoublées qui paraissent échapper à l’âme de 
l'orateur passionnée pour la vérité et révoltée d’avoir à combattre 
la fraude et le mensonge. Savant légiste, rhéteur consommé, habile 
et véhément avocat, Isée est bien le maître du grand orateur qui a 
porté le plus haut, dans l’antiquité, l’art et la puissance de la pa- 
role publique. 


GEORGE PERROT. 


(1} La seule que je connaisse, celle de l’abbé Auger, qui date du siècle dernier, est 
criblée de contre-sens. Le traducteur, qui n’a étudié ni les institutions de Rome ni 
celles d'Athènes, ne comprend pas les affaires que discute l'orateur et rend presque 
toujours à faux les termes de droit qu'il a sans cesse l’occasion d'employer. 











UN BIENFAIT 


N’EST JAMAIS PERDU 


PROVERBE. 


PERSONNAGES. 


ANNA DE LOUVILLE. M. DE VALROGER 
LOUISE DE TREMONT. M. DE LOUVILLE. 


(Au château de Louville, — Un salon.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


LOUISE, ANNA. 


ANNA, debout, agitée, 
Enfin, tu diras ce que tu voudras, je refuse de le recevoir. 
LOUISE, assise, brodant, calme, 
Pourquoi? 
ANNA. 
Un homme qui compromet toutes les femmes est l'ennemi natu- 
rel de toutes les femmes honnêtes. 
LOUISE. 
Dis-moi, je t'en prie, ce que signifie ce grand mot-là : compro- 
mettre les femmes! 


ANNA. 
Est-ce sérieusement que tu me fais cette question de sauvage? 
LQOUISE. 


Très sérieusement, Je suis une sauvage. 











# 
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ANNA. 
Quelle prétention! Est-ce qu’il y a encore des sauvages au temps 
où nous vivons? Il n’y en a même plus à Carpentras. , 


; LOUISE. 
C’est pour ça qu'il y en a peut-être ailleurs. Tu ne veux pas me 
répondre ? C’est donc bien dificile? 
ANNA. 
: C’est très aisé. Un homme qui compromet les femmes, c’est un 
homme comme M. de Valroger. 
LOUTSE, 
Ça ne m’apprend rien; je ne le connais pas. 





ANNA. 

Tu ne l'as jamais vu? 

LOUISE. 

Où l’aurais-je vu? C’est un astre nouveau dans le monde de 
Paris, dont je ne suis plus depuis mon veuvage. 

: ANNA. 

Eh bien! moi qui habite ce château depuis deux mois, je ne con- 
nais pas non plus ce monsieur, mais mon mari le connaît; il dit que 
c'est un vrai marquis de la régence. 

LOUISE. 
Bah! c’est une race perdue. M. de Louville s’est moqué de toi. 
ANNA. 
Qui sait? Je suis sûre qu’il me blämerait beaucoup de le recevoir 
en son absence. 

LOUISE. 

Alors tu as bien fait de le renvoyer, parlons d'autre chose. 
ANNA. 

Oh! mon Dieu, rien ne nous empêche de parler de lui, 
LOUISE, 

Nous n'avons rien à en dire, ne le connaissant ni l’une ni l’autre. 
ZNNA. 

D'autant plus que, si nous le connaissions, nous en dirions du 
mal. 

LOUISE, 

Réjouissons-nous donc de ne pas aimer les épinards, car, si nous 
les aimions.… 





ANNA, allant à une fenêtre et regardant. 
Oh! que tu as de vieilles facéties! — Tiens, il est affreux! 
LOUISE. 
Qui? 
ANNA, 
Lui, M. de Va':o5e:, ce beau sédu:teur; il est très laid. 
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LOUISE. 
Comment se fait-il qu’il soit dans ton parc, sachant que tu ne 
reçois pas? 
ANNA. 
Il aura voulu voir au moins mon parc, et, comme le jardinier ne 
sait pas refuser vingt francs. Je le chasserai. 
LOUISE. 
Le jardinier ? 
ANNA. : 
Certainement. Il aura reçu de l'argent pour fournir à ce mon- 
sieur le moyen de m’apercevoir. 
LOUISE. 
Voilà de l'argent bien mal employé! 
ANNA. 
Ah! tu trouves que ma figure ne vaut pas la dépense... 
LOUISE. 
Si fait, mais il aurait dû se dire qu’il la verrait pour rien! 
ANNA, fermant brusquement le rideau. 


Il ne m'a pas vue. 


LOUISE. 
C’est qu’il n’aura pas voulu! Alors il a moins de curiosité que toi. 
ANNA. 


Tu n’es pas curieuse, toi, de voir un homme dont on parle tant? 
Il est là, tout près! 
LOUISE. 
Au fait, la vue n’en coûte rien. (Elle va à la fenêtre et regarde.) Eh bien! 
je ne suis pas de ton avis. Il est très agréable. 
ANNA. 
Agréable! comme monsieur le bourreau de Paris! 
LOUISE, revenant, 
Ah! mais tu le détestes, ce pauvre M, de Va'roger! 


ANNA. 
Et toi, tu le protéges? 
LOUISE. 
Contre qui? 
ANNA. 
Je ne sais pas, mais enfin tu meurs d'envie que je le recoive. 
LOUISE. 


Ça vaudrait peut-être mieux que de s’en priver avec tant de re- 
gret. 


ANNA. 
Parle pour toi. 


LOUISE. 
Moi? je suis sûre de le voir chez moi. Sa visite m'a été annoncée 
par ma mère. 


TOME XCVII, — 1879, 58 
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ANNA. 
Et tu comptes le recevoir ? 
LOUISE. 
Certainement. 
ANNA. 
Ah! — Au fait, tu es veuve, toi, tu as des enfans… 
LOUISE. 

Et je suis beaucoup moins jeune que toi; dis-le, ça ne me fâche 
pas, bien au contraire; quand on »’a rien à se reprocher à mon âge, 
on compte ses années avec plaisir. 

ANNA. 

Coquette de vertu, va! 

LOUISE. 

Chère enfant, tu connaîtras ce plaisir-là, à la condition pourtant 
que tu ne mettras pas trop de curiosité dans ta vie. 

ANNA. 
Encore? Je n’entends pas. 
LOUISE. 
Si fait. Tu sais bien que la curiosité est un trouble de l'âme, une 
maladie! La vertu, c’est le calme et la santé. 
ANNA. 
Très bien ! un sermon ? 
LOUISE. 
Que veux-tu? je vieillis! 


SCÈNE H. 
ANNA. LOUISE, ox DOMESTIQUE. 


LE DOMESTIQUE,. 
M. le marquis de Valroger fait demander si madame veut le 
recevoir. 
ANNA. 
Toujours ? vous n'avez donc pas dit que j'étais sortie ? 
LE DOMESTIQUE. 
Je l'ai dit; mais il a vu madame à la fenêtre, et, pensant qu’elle 
était rentrée. 
ANNA. 
L'impertinent!.. Dites que je ne recois pas. 
LOUISE, au domestique. 
Attendez... (Bas à Anna.) Recois-le! 


ANNA, bas. 
Ah! tu vois ! c’est toi qui le veux ! (au domestique.) Faites entrer. (1e 


domestique sort.) 
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LOUISE. 

Oui, je veux que tu voies cet homme dangereux, et que tu recon- 
naisses avec moi qu'il n’y a pas de tels hommes pour une honnête 
femme. 

ANNA. 

Mais mon mari... Il est vrai qu’il ne m’a pas défendu de le rece- 
voir ! 

LOUISE, 

Ton mari t'estime trop pour s'inquiéter de rien; d’ailleurs je 
suis là, 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. le marquis de Valroger. 


SCÈNE IIL. 


LOUISE, ANNA, VALROGER. 


VALROGER, allant: à Anne. 

Si j'ai eu l'audace d’insister, madame. 

LOUISE. 

C'est que vous m'avez vue à cette fenêtre? (has à Anna étonnée.) 
Laisse-moi faire ! 

VALROGER, désignant Anna. 

C'est madame que j'ai vue. 

LOUISE. 

Ma‘ame est mon amie, Mre de Trémont, et vous êtes ici chez moi; 
c'est moi seule qui dois vous demander pardon de vous avoir fait 
attendre. 

VALROGER, tailleur. 
Vous êtes bien bonne de vous excuser, madame, je ne savais pas 
avoir attendu. 
LOUISE, 
C’est que,.… on vous avait dit que j'étais sortie. Je ne l'étais pas. 
VALROGER, 

Vous êtes d’une adorable franchise, madame! Je dois donc me 
dire que votre premier mouvement avait été de me mettre à la 
porte. 

LOUISE. 

Absolument. 

VALROGER. 

C'est-à-dire une fois pour toutes ? 


LOUISE. 
J'en conviens, puisque je me suis ravisée. 
VALROGER. 
J'en suis bien heureux; mais à qui dois-je ?.. 
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LOUISE. 

Vous le devez à madame, qui m'a dit de vous le plus grand 
bien. 

ANNA. 

Ah! par exemple ke (Louise lui fait signe de se taire.) 
VALROGER, à Anna. 
Je dois donc vous remercier encore plus que votre amie... 
ANNA, sèchement. 

Ne me remerciez pas. Je ne mérite pas tant d'honneur ! 


VALROGER, railleur. 
Oh! madame, vous me dites cela d’un ton... Me voilà épcrdu 
entre la crainte et l’espérance! 


ANNA, avec hauteur. 
L'espérance de quoi? 
LOUISE. 
L'espérance de nous plaire. (Tendant la main à Valroger.) Eh bien! 
monsieur, c’est fait; vous nous plaisez beaucoup. 
VALROGER, lui baisant la main. 
Vraiment! (a part.) La drôle de femme! 


LOUISE. 

Comment voulez-vous qu’il en soit autrement? Je ne savais pas, 
moi, que vous étiez le meilleur des hommes, et que tous nos pauvres 
avaient été comblés par vous. C’est mon amie qui vient de me l’ap- 
prendre. 

VALROGER, à Anna stupéfaite. 

Comment! vous saviez... Vraiment me voilà réhabilité à bon 

marché! Est-ce qu’il y a le moindre mérite?.. 
LOUISE. 

Oui, il y a toujours du mérite à savoir secourir avec intelligence 
et délicatesse. Ce n’est peut-être pas bien méritoire pour nous 
autres femmes, nous n’avons à faire que ça; mais un homme du 
monde que ses plaisirs n’emportent pas dans un tourbillon d’égoïsme 
et d’oubli!.. Allons, je vois que je vous embarrasse avec mes 
louanges... c'est fini. Je vous devais cette explication, et nous n’en 
parlerons plus. 

VALROGER. 

Eh bien, non, madame! puisque vous le prenez ainsi, je veux 
tout savoir. Avant que M"° de Trémont prit la peine de vous ap- 
prendre que j'étais un ange, vous pensiez que j'étais un démon, 
puisque vous me repoussiez sans merci de votre sanctuaire ? 


LOUISE. 
Vous saurez tout, car vous êtes de trop bonne compagnie pour 
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me demander d’où je tenais ces renseignemens; on m'avait dit que 4 
vous étiez méchant. à 
VALROGER,. É 

Méchant! Voilà un mot terrible. Voulez-vous me l'expliquer, 


madame? 
LOUISE. 4 


Je ne puis vous l’expliquer que comme je l’entend3. Un méchant, 
c’est un cœur haineux, et on vous accusait de haïr les femmes. 


VALROGER. 
Comment peut-on haïr les femmes? 


LOUISE. 

C'est les haïr que de les rechercher pour le seul plaisir de les 
compromettre. Les compromettre, c’est leur faire perdre l'estime et 
la confiance qu'elles méritaient, c’est leur faire le plus grand tort 
et le plus grand mal : voilà ce que c’est qu’un méchant. 





VALROGER. 
Très bien. Et une méchante, qu'est-ce que c’est? 
LOUISE. | 
C'est la même chose. C’est une coquette au cœur froid. | 
VALROGER. 
Voilà une bizarre aventure, madame de Louville! On m'avait dit 
à moi que vous étiez une méchante dans le sens que vous donnez à 
ce mot! 
ANNA, s'échappant, 
Moi ? 
VALROGER, s'apercevant de la mystifcation. 
Vous! (a part.) Bien! ces dames s'amusent à mes dépens! (Haut, à 
Anna) Oh! vous, madame de Trémont, vous passez à bon droit, j'en 
suis certain, pour une femme sincère et indulgente ; mais elle, 
votre amie, M"° de Louville, qui vient de si bien définir la méchan- 
ceté, elle est réputée méchante comme Satan ! 
ANNA. 
Eh bien! voilà une belle réputation; mais c’est indigne!.. Je... 
(a Louise.) Tu ne te fâches pas? 
LOUISE. 
Me fâcher de cela serait avouer que je le mérite. 


ANNA. 
Mais monsieur l’a cru, il le croit sans doute encore? 


LOUISE. 
Dame! qui sait? c’est à lui de répondre. 


VALROGER. 


Eh! eh! 
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ANNA, en colère. 
Comment? vous dites ek! eh! 


VALROGER. 
Oh! oh! 
ANNA. 
Ce ne sont pas là des réponses! 
VALROGER. 


Que voulez-vous? Certes madame à le ciel écrit en toutes lettres 
sur la figure, et l'accueil qu’elle vient de me faire tournerait la tête 
à un novice; mais le plus souvent ces êtres angéliques sont les plus 
dangereux et les plus perfides. Ils s’arrangent pour vous mettre à 
leurs pieds, et quand vous y êtes, ils jettent leur soulier rose, et 
vous font voir la double grifle. 

ANNA, 

Alors, puisque vous ne croyez à la franchise d'aucune de nous, 
et que vous étiez si mal disposé contre... madame en particulier, 
pourquoi donc venez-vous chez elle ? Personne ne vous y avait appelé 
ni attiré, que je sache. 

VALROGER, 

Pardonnez-moi, j'étais impérieusement sommé de comparaître 

pour répondre à une provocation. 


ANNA. 

Ah! je ne savais pas!.. 

VALROGER. 

Non, vous ne saviez pas; mais peut-être que M"° de Lourville le 
sait! 

LOUISE, 

Je m’en doute. J'ai, sans vous connaître, et sur la foi d'autrui, 
dit beaucoup de mal de vous. Je me suis irritée de vos faciles vic- 
toires sur les femmes légères. Je vous ai haï comme on hait celui 
qui vous confond avec les autres, et, tout en disant que je ne vous 
verrais de ma vie, j'ai eu envie de vous voir pour vous braver en 
face, C’est à cette provocation que vous avez répondu en venant ici. 

VALROGER. 

Au moins voici de la franchise. 


LOUISE. 
J'en ai beaucoup, c'est ma manière d’être coquette; c’est celle des 
grands diplomates. 
ANNA. 
Je hais, je méprise la coquetterie, moi! 


LOUISE. 
Et moi, j'avoue que nous en avons toutes! Il vaut bien mieux 
confesser nos travers que de nous les entendre reprocher à tout pro- 
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pos. Oui, j'avoue que, de vingt-cinq à trente ans surtout, nous 
sommes toutes un peu perverses, parce que nous sommes toutes un 
peu folles. Nous sommes enivrées de l’orgueil de la beauté quand 
nous sommes belles, et de celui de la vertu quand nous sommes 
vertueuses; mais quand nous sommes l’un et l’autre, oh! alors il 
n’y a plus de bornes à notre vanité, et l’homme qui ose douter de 
notre force devient un ennemi mortel. Il faut le vaincre, à tout 
risque, et pour le vaincre il faut le rendre amoureux; quel prix au- 
rait son culte, s’il ne souffrait pas un peu pour nous? Ne faut-il pas 
qu’il expie son impiété? Alors on s’embarque avec lui dans cette 
coquille de noix qu’on appelle la lutte, sur ce torrent dangereux 
qu’on appelle l'amour; on s’y joue du péril et on s’y tient ferme jus- 
qu'à ce qu'un écueil imprévu, le moindre de tous, peut-être un 
léger dépit, une jalousie puérile, vous brise avec votre aimable 
compagnon de voyage. Et voilà le résultat très ordinaire et très 
connu de ces sortes de défis réciproques. On commence par se haïr, 
puis on s’adore, après quoi on se méprise l’un l’autre quand on 
ne se méprise pas soi-même. Il eût été si facile pourtant de se ren- 
contrer naturellement, de se saluer avec politesse et de passer son 
chemin sans garder rancune d’un mot léger ou d’une bravade irré- 
fléchie! 
ANNA, 

Ma chère, tu parles d’or; mais moi, bonne femme, paisible et 
connue pour telle, je ne vois pas le but de cette confession, et je 
trouve qu’elle dépasse mon expérience. Je te laisserai donc implo- 
rer de monsieur l’absolution de tes fautes, et je me retire. 

LOUISE. 

Sans l’inviter chez toi? 

ANNA. 

Sans l’inviter. Je n’ai rien à me faire pardonner, puisqu'il est 
convaincu que je le tiens pour un ange! 

VALROGER. 

Me sera-t-il permis d’aller au moins vous présenter mes actions 
de grâces? 

ANXNA. 

Oui, monsieur, au château de Trémont, (Bas à Louise.) Où je ne re- 
mettrai jamais les pieds! (ne sort.) 


SCÈNE IN. 


LOUISE, VALROGER. 


LOUISE, 
Savez-vous bien que me voilà brouillée avec M": de Trémont? 
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VALROGER. 
Je vois, madame de Trémont, que vous voilà en délicatesse à 
propos de moi avec M"° de Louville. 
LOUISE. 
Ah! vous avez déjà deviné ce que j'allais vous révéler ? 
VALROGER. 

Oui, madame; j'ai vu qu’en bonne amie vous avez voulu couper 
le mal dans sa racine. 

LOUISE. 

Le mal? 

VALROGER. 

Oui; je venais ici, vous l’avez fort bien compris, pour me venger, 
n'importe comment, du mépris, de l’aversion que M"° de Louville 
affecte pour ma personne. A présent il n’y aura pas moyen; vous 
lui avez trop clairement montré le danger. Et puis vous m'avez 
rendu ridicule en sa présence, car je n’ai pas vu tout de suite le 
piége que vous me tendiez. Je dois donc renoncer à ma vengeance; 
mais ne triomphez pas trop, j'y tenais médiocrement. 

LOUISE. 

Alors il me reste à vous remercier du pardon que vous accordez 
aux femmes vertueuses dans la personne de ma jeune amie et à 
prendre acte de votre promesse. 

VALROGER. 

Quelle promesse ? 

LOUISE, 

Celle de laisser tranquille à tout jamais cette petite femme qui 
aime son mari, un mari excellent, un honnête homme que vous con- 
naissez.… 

VALROGER.. 

Il n’est pas mon ami. 

LOUISE. 

Ille sera bientôt, puisque vous voilà établi dans notre voisinage, 
Vous vous rencontrerez partout, vous chasserez ensemble, vous 
l’estimerez, vous verrez que son ménage est heureux et honorable; 
mais il n’est si bon ménage où le plus léger propos ne puisse je- 
ter le trouble. Vous êtes un homme dangereux, en ce sens que 
vous ne pouvez plus faire un pas sans qu’on vous attribue un projet 
ou une aventure; mais vous êtes un galant homme quand même, 
et vous me jurez de renoncer. 


VALROGER. 
Permettez! Avant de m’engager, je voudrais comprendre. 
x LOUISE. 
Quoi ? 
VALROGER, 


Je voudrais comprendre comment, pourquoi, vous, la femme pro- 
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clamée vertueuse et pure par excellence, vous semblez faire bon 
marché de la vertu des autres femmes, au point de demander grâce 


pour elles? 
LOUISE. 


Oh! je vais bien plus loin que cela. Je fais bon marché de ma 
propre vertu dans le passé. Je ne sais nullement si, poursuivie et 
tourmentée par un séducteur habile, j’eusse gardé dans ma jeunesse 
le calme dont je jouis maintenant. 

VALROGER, 

Dans votre jeunesse ? 

LOUISE. 

Oui, et comme j'ai été très heureuse en ménage et très respectée 
de tout ce qui m'entourait, je suis très indulgente pour celles qui 
se trompent dans les chemins embrouillés. 

VALROGER, 
Savez-vous bien, madame, que me voilà tenté de vous prendre 
pour la véritable coquette que je comptais trouver ici? 
LOUISE. 
Ah oui-da ! 
VALROGER. 

Me de Louville est une enfant. Beauté, jeunesse, orgueil et t6- 
mérité, cela est bien connu, bien peu redoutable et bien peu exci- 
tant; mais une femme vraiment forte, habilement humble, géné- 
reuse envers les autres, soi-disant vieille, et plus belle que les plus 
jeunes, tenez, vous aurez beau dire, vous savez bien que tout cela 
est d’un prix inestimable, et qu’il y aurait une gloire immense... 

LOUISE, 

À l'immoler ? 

VALROGER. 

Non, mais à le conquérir. 

LOUISE. 

Conquérir! Comment donc? le mot est charmant ! Est-ce une dé- 
claration que vous me faites? 


VALROGER. 
Si vous voulez. 
LOUISE. 
Et si je ne veux pas? 
VALROGER. 


Il est trop tard. Vous l’avez provoquée, et vous n’avez point paré 
à temps. 
LOUISE. 
Au fait, c’est vrai. Eh bien! monsieur, vous êtes très aimable, et 
je vous remercie. 


VALROGER. 
Cela veut dire que vous prenez mes paroles pour un hommage 
baial ? 
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LOUISE. 
Je n'ai garde; j'en suis trop flattée pour cela. 
VALROGER. 
Ah cà mais, vous êtes atrocement railleuse ! Je commence à vous 
croire coquette tout de bon. 


LOUISE. 
C'est dans mon rôle. 
VALROGER. 
Le rôle d’ange gardien de M" de Louville ? 
LOUISE. 


C’est cela ! Si je ne m’empare pas de votre cœur aujourd’hui, mon 


proverbe est manqué. 
VALROGER. 


Eh bien! il est manqué; je vous déteste! 


LOUISE. 
Oh! que non. 
VALROGER. 
Vous croyez que c’est le contraire ? 
. LOUISE. 
Pas du tout. Je vous suis parfaitement indifférente. 
VALROGER. 
Et sur ce terrain-là vous me payez largement de retour! 
LOUISE. 


Ah! mais non. 
VALROGER. 


J'entends ! vous me détestez aussi, vous. 
LOUISE. 
C'est tout le contraire. Regardez-moi en face. 
VALROGER. 
Bien volontiers. 


LOUISE. 
Eh bien ? 
VALROGER. 
Eh bien? 
LOUISE. 
Trouvez-vous que j'aie l'air de me moquer de vous ? 
VALROGER, 
Parfaitement. 
LOUISE, 


Oh! l’homme habile! Eh bien! on vous a surfait, vous êtes un 
bon jeune homme, vous n'avez jamais rien lu dans les yeux d’une 
femme. 

VALROGER. 

D'une femme comme vous, c’est possible, 
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LOUISE. 
Quelle femme suis-je donc? 

VALROGER. 

Un sphinx! Je n’ai jamais vu tant d’aplomb dans le dédain. L 

LOUISE. 

Et moi, je n’ai jamais vu tant d’obstination dans la méfiance. 

Voyons, par quoi faut-il vous jurer que je vous aime ? | 

VALROGER, riant. 4 





Vous m’aimez, vous! 
LOUISE, 
De tout mon cœur! 
VALROGER, à part. 
C'est une folle! (Haut) Jurez-le sur l'honneur, si vous voulez que 
je vous croie. 
LOUISE, 
L'honneur d’une femme? Vous n’y croyez pas. Dans les mélo- 
drames, on jure par son salut éternel; mais vous n’y croyez pas 
davantage. 


YALROGER. 
Par votre amitié pour M"° de Louville! 
LOUISE. 
Encore mieux : par l'innocence de ma fille! 
VALROGER. 
Quel âge a-t-elle ? 
LOUISE. 
Six ans. 
VALROGER. 


J'y crois. Donc vous m’aimez, comme ça, tout doucement, de 

tout votre cœur, comme le premier venu? 
LOUISE. 

Je n’aime pas le premier venu. Écoutez-moi, vous allez com- 
prendre que je ne ris pas, et que mon affection pour vous est très 
sérieuse, 

VALROGER. 

Ah! voyons cela, je vous en prie! 


LOUISE, 
Vous souvenez-vous d’un jeune garçon qui s’appelait Ferval? 
VALROGER. 
Non, pas du tout! 
LOUISE. 
Augustin de Ferval. 
VALROGER. 
C'est très vague. 
LOUISE. 


Alors, puisqu'il faut mettre les points sur les à, vous vous sou- 
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viendrez peut-être d’une certaine demoiselle qui s'appelait Aline, 
et qui n’était pas du tout reine de Golconde? 
YALROGER. 
Eh bien! madame? 
LOUISE. 

Eh bien! monsieur, cette jolie personne, que vous protégiez, fut 

prise au sérieux par un jeune provincial, mauvaise tête. 
VALROGER, 

J'y suis, je me souviens! Il y a de cela cinq ou six ans. Vous le 
connaissiez, ce petit Ferval? 

LOUISE. 

C'était mon frère, un enfant qui a eu la folie de vous provoquer 
et dont vous n’avez pas voulu tirer vengeance, car, après lui avoir 
laissé la satisfaction de vous envoyer une balle, vous avez riposté 
sur lui avec une arme chargée à poudre. Il ne l’a jamais su; mais 
des amis à vous l’ont dit en secret à sa mère, qui l’a répété à sa 
sœur. Vous voyez bien que cette sœur ne peut pas rire quand elle 
prétend qu’elle vous aime! * 

VALROGER. 
Alors on a bien raison de prétend qu’un bienfait n'est jamais 
perdu, car votre amitié doit être une douce chose; pourtant. 
LOUISE. 
Pourtant?.. 
VALROGER. 

Vous avez tort de l’offrir pour si peu, madame! C’est un excitant 
dangereux. 

LOUISE, 

Dangereux pour qui? 

VALROGER. 
: Pour moi. 
LOUISE. 

Pourquoi me répondez-vous comme cela, voyons? À quoi bon 
poursuivre l’escarmouche de convention et garder le ton plaisant, 
quand je vous dis tout bonnement les choses comme elles sont? 

VALROGER, 

C'est que vous oubliez vos propres paroles : je suis un méchant, 

et j'ai le cœur froid comme glace. 


noi à LOUISE. 
Je n’ai jamais cru cela. 
VALROGER. 
Eh bien! vous avez eu tort; il fallait le croire. 
LOUISE. 
Pourquoi mentez-vous? Je ne comprends plus. 
VALROGER. 


Je ne mens pas. Je suis amoureux de vous. 
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LOUISE, 
Si c'était vrai, cela ne prouverait pas que vous eussiez le cœur 
froid. 
VALROGER. 
Attendez! je suis amoureux de vous à ma manière, sans vous 
aimer. 
LOUISE, 
Je comprends; ma confiance vous humilie, ma loyauté vous blesse, 
Vous vous vengez en me disant une chose que vous jugez offen- 
sante. 


VALROGER. 
Oui, madame, j'ai l'intention de vous offenser, 
LOUISE. 
Pourquoi? 
VALROGER. 
Pour que vous me détestiez. 
LOUISE. 


Parce que l’amitié d'une honnête femme vous fait l'effet d’un ou- 
trage? 
VALROGER. 
C'est comme ca. Je ne veux pas de la vôtre. 
LOUISE, 
Vous êtes brutalement sincère! 
VALROGER. 
Oui. Je suis un séducteur percé à jour, comme vous êtes une 
coquette classique. 
LOUISE. 
Alors me voilà déjouée et rembarrée! Je suis coquette tout de 
bon, et j'ai voulu me frotter à un vindicatif plus malin que moi, qui 
me remet à ma place et compte faire de moi un exemple. Est-ce cela? 


VALROGER. 
Précisément,. 
LOUISE. 
Comment vais-je sortir de là? 
VALROGER. 


Vous n’en sortirez pas. 
LOUISE, élevant la voix avec intention. 


C'est-à-dire que vous allez faire pour moi ce que vous comptiez 
faire’pour M*° de Louville? 


VALROGER. 
Oui, madame. 
LOUISE. 
Vous viendrez me voir ? 
VALROGER. 


Tous les jours. 
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LOUISE. 
Ei. si la porte vous est fermée? 


VALROGER. 
Je resterai sous 12 fenêtre. Je coucherai dans le jardin, sous un 
arbue. 
LOUISE. 
Je suis sauvée! vous vous enrhumerez ! 


VALROGER. 
Je tousserai à vous empêcher de dormir. Vous m'enverrez de la 
tisane ! 
LOUISE. 


Vous refuserez de la boire ? 


VALROGER. 
Au contraire. Je la boirai. 








LOUISE. 
Et alors? 
VALROGER, 
Alors vous aurez pitié de moi, vous me recevrez. 
d LOUISE. 


Et puis après? 

VALROGER. 
Je reviendrai. 

LOUISE. 

Je me laisserai compromettre? 

VALROGER, 
Non! vous fuirez, mais je vous suivrai partout. Partout vous me 

trouverez pour ouvrir la voiture et vous offrir la main. 


4 LOUISE, 


ï C’est bien connu, tout ca. 
VALROGER, 
É: Tout est connu. Je n’ai rien découvert de neuf, il n’y a rien de 
: mieux que les choses qui réussissent toujours. 
È LOUISE. 

Alors c’est cela, c’est bien cela, qui s'appelle compromettre une 
3 femme ? 
CA VALROGER. 
Pas du tout! Compromettre une femme, c’est se servir des ap- 
E parences qu’on à fait naître pour la calomnier ou la laisser calom- 
4 nier. Je ne calomnie pas, moi. Je suis homme du monde et gentil- 





à homme. Je dirai à toute la terre que je fais des folies pour vous 
è en pure perte, ce qui sera vrai jusqu’au jour où vous en ferez pour 
moi. 





LOUISE. 


Et pourquoi en ferai-je? 
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VALROGER. 

Parce que la folie est contagieuse. 

LOUISE. 
Et je deviendrai folle, moi? 
VALROGER, 

Ne vous fiez pas au passé. 

LOUISE. 

Vous savez bien que je n’en tire pas vanité. Pourtant ce qui est 
passé est acquis. 

VALROGER. 

Non! vous l’avez dit vous-même, votre vertu à été aidée par l’ab- 
sence de péril. Pourtant vous avez dû allumer des passions; mais il 
y à à peine un homme sur mille qui soit doué d’assez de persévé- 
rance pour consacrer des mois et des années à la conquête d’une 
femme... Or je sais, je vois que vous n’ayez pas rencontré cet 
homme-là. 

LOUISE. 

Et vous vous piquez de l'être? 

VALROGER, 

Je le suis. 

LOUISE. 

Ca vous amuse? 

VALROGER., 

C'est mon unique amusement. 


LOUISE. 

Vous êtes né hostile et vindicatif, comme on naît poète ou rôtis- 
seur ? 

VALROGER. 

Le bonheur de l’homme est de développer ses instincts particu- 
liers. 

LOUISE. 
Mème les mauvais? 
VALROGER. 
Enfin vous reconnaissez que je suis mauvais? 
LOUISE. 

C’est à quoi vous teniez? Vous vouliez faire peur; sans cela vous 
croyez votre effet manqué, et la confiance vous humilie. C’est une 
manie que vous avez, je le vois bien; avec moi, elle ne sera pas sa- 
tisfaite. Je vous crois bon. 

VALROGER. 

Vous éludez la question. Si je suis tel que je m’annonce, vous 
devez me hair. 

LOUISE. 


Et vous voulez être haï? 
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VALROGER. 
Oui; pour commencer, cela m'est absolument nécessaire. 
LOUISE, 

Eh bien! comme en ne vous accordant pas le commencement je 
serai, espérons-le, préservée de la fin, je déclare que, méchant ou 
non, je ne puis haïr le bienfaiteur de mes pauvres et le sauveur de 
mon frère. 

VALROGER. 
Vaine invocation au passé ! Vous me haïrez quand même! 

LOUISE. 

Comment vous y prendrez-vous ? 

VALROGER, 
D'abord je vais faire la cour à M° de Louville. 

LOUISE, regardant vers une portière en tapisserie. 

A quoi bon, si je n'en suis pas jalouse ? 

VALROGER. 

Vous m'avez demandé grâce pour elle. Il faut que je sois inexo- 
rable pour vous prouver que je ne vaux rien. 

LOUISE, lui montrant la portière, dont les plis sont agités. 

Vous pouvez lui faire la cour; à présent qu’elle a tout entendu, 
elle saura se défendre. Vos plans sont livrés, et peut-être... (ele va 
à la fenêtre.) Cette voiture qui roule... Oui, c’est un renfort qui lui 
arrive. | 

VALROGER. 

Son mari? 

LOUISE. 

Précisément. 

VALROGER. 

Si M de Louville est hors de cause, on se passera de ce 
moyen-là. 

LOUISE. 

C’est tout ce que je voulais. Merci, mon cher monsieur; elle est 
sauvée, et moi, je ne vous crains pas. 

VALROGER. 
Merci, ma chère madame, voilà que vous acceptez le défi! 
LOUISE. 

Le défi de quoi? Vous voulez que je vous craigne pour arriver à 
vous aimer? C’est un prologue inutile, puisque nous voici d'emblée 
au dénoûment. Ce que vous voulez, ce n’est pas l'amour, vous en 
êtes rassassié, vous n’y tenez pas, et c’est ma vertu, c'est-à-dire 
ma tranquillité seule, que vous voudriez ébranler. Eh bien! sachez 
que, dans les âmes fermées aux malsaines agitations de la passion 
folle, il y a des émotions plus douces et plus pures qu’on peut être 
fier d’avoir fait naître et de conserver toujours jeunes, Il n’est pas 
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humiliant d’être maternellement aimé par une femme müre, et 
il ne serait pas du tout glorieux de lui tourner ridiculement la 
tête. 


VALROGER. 
Une femme müre!.. 
LOUISE. 
J'ai trente-six ans, mon bon monsieur! 
VALROGER. 
Ce n’est pas vrai, votre fille n’en a que six! 
LOUISE. 


Mais mon fils en a quinze ! 
VALROGER. 

Alons donc! 

LOUISE. 

Je n'ai pas son extrait de naissance dans ma poche, sans cela. 
Mais vous voilà calmé et un peu honteux, convenez-en, de vous 
être trompé, vous si clairvoyant, sur l’âge d’une femme. Vous ver- 
rez mon fils, cela vous guérira tout à fait, car vous viendrez chez 
moi, tous les jours, si vous voulez, et sans être condamné à coucher 
préa'ablerient sous un arbre. Vous vous enrhumerez pour d’autres, 
il y aura toujours de la tisane chez moi. Vous me trouverez toujours 
entourée d'êtres qui ne me quittent jamais, mon fils, ma fille et 
mon neveu, le fils de cet Augustin de Ferval à qui vous avez sauvé 
la vie en dépit de lui-même, plus ma mère, qui vous bénit et prie 
pour vous tous les jours, plus ma belle-sœur, la femme du même 
Augustin, qui est dans le secret, et qui vous regarde comme un 
saint, tout perverti que vous passez pour être. Voyez s’il y aura 
moyen d'entrer chez nous comme un loup dans une bergerie! Tout ce 
cher monde s’est réjoui en vous sachant fixé près de nous. Notre 
pauvre Augustin n’est plus, il est mort l’an dernier, et c'est son 
deuil que je porte; mais nous vous devons de l'avoir conservé six 
ans, de l'avoir vu heureux, marié et père. Sa femme et son enfant 
sont des trésors qu'il nous a laissés. Toute cette famille reconnais- 
sante, grands et petits, vous sautera au cou et aux jambes, et, 
quand vous aurez été bien et dûment embrassé sur les deux joues 
comme un ami qu’on attendait depuis longtemps et à qui l’on ne 
sait comment faire fête, vous sentirez que vous êtes un homme de 
chair et d'os comme les autres, — non le spectre de don Juan, le 
héros d'un autre siècle et d’un autre pays. Vous laisserez fondre la 
glace artificielle amassée autour de ce cœur-là, qui est vivant et 
humain, puisqu'il est généreux et compatissant. Votre génie du mal 
rira de lui-même, et vous laissera consentir à aimer les honnêtes 
gens, à les protéger même, ce qui est bien plus facile que de leur 
tendre des piéges, et bien moins triste que de se battre les flancs 
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pour les méconnaître. Vous garderez votre science, vos ruses pour 
celles qui les provoquent, et qui ont de quoi mettre à ce jeu-là. On 
vous pardonnera d’avoir ce goût bizarre, vous, honnête homme, de 
perdre votre temps à contempler, à étudier, à mesurer la faiblesse 
de notre sexe, tout en excitant sa perversité. Tenez! on vous par- 
donnera tout, même d’être incorrigible. On pensera que ce mé- 
tier de punisseur des torts féminins est une tâche navrante, et que 
vous devez être un homme malheureux. On s’efforcera de vous soi- 
gner comme un malade, ou de vous distraire comme un conva- 
lescent; si par momens vous êtes tenté de faire la guerre à vos 
amis, ils se diront : C’est une épreuve; il veut savoir si nous méri- 
tons l’estime qu’il nous accorde. Alors on se tiendra de son mieux 
pour vous montrer qu’on y attache le plus grand prix. Et, si on ne 
réussit pas à mettre dans votre existence une affection pure et bien- 
faisante, on en aura beaucoup de chagrin, je vous en avertis, parce 
que l’amitié, qui n’est pas une chose convulsive, n’est pas non plus 
une chose froide. Donc vous aurez, sans vous donner aucune peine 
pour cela, un triomphe assuré chez nous, celui d’avoir touché, ému, 
réjoui ou attristé des âmes qui ne sont pas banales, et qui ne se don- 
nent pas à tout le monde. 
VALROGER. 

Tenez, madame de Trémont, je vous aime tant, telle que vous 
êtes, que je me regarderais comme un sot et comme un làche si 
j'avais prémédité d'entamer cette noble et touchante sérénité. Vous 
avez fort bien compris que je valais mieux que cela, que d’ailleurs 
je n'eusse jamais osé menacer sérieusement une personne telle que 
vous; mais je cesse de rire, et vous rends les armes. On me l’a- 
vait bien dit : vous êtes la plus sincère, la plus tendre et la plus 
forte des femmes, et il y a longtemps que je sais une chose, c’est 
que la bonté est l’arme la plus solide de votre sexe. Toute vertu 
sans modestie est provocation, comme toute résistance sans convic- 
tion est grimace. Je suis heureux et fier de vous répéter que je vous 
comprends, que je vous respecte. Et, puisque vous m’acceptez pour 
frère, voulez-vous consacrer ce lien qui m’honore ? 


LOUISE. 
Comment? 
VALROGER. 
Vous avez parlé tout à l'heure de m’embrasser sur les deux 
joues. 


: LOUISE. 
C'était une métaphore ! 


VALROGER. 


Pourquoi ne serait-ce pas la formule qui scelle un pacte d’hon- 
neur ? 
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LOUISE. 
N’avez-vous pas encore une autre raison à donner? 


VALROGER. 

Une autre raison? 

LOUISE. 

Vous ne voulez pas la dire! Non ! ce n’en est pas une pour vous. 
Vous avez trop de générosité pour exiger une réparation; mais vou- 
lez-vous savoir une chose? C’est qu’au moment où vous êtes entré 
ici, si j'avais écouté mon premier mouvement je vous aurais sauté 
au cou; ne prétendez pas que c’eût été une reconnaissance exagé- 
rée. Je sais tout, monsieur de Valroger, je sais qu’une de ces joues- 
là a été frappée par le gant de mon pauvre étourdi de frère, et, 
comme je ne sais pas laquelle. 

VALROGER, 

Toutes deux, madame, toutes deux! 

LOUISE. 

Je ne dis pas le contraire; mais toute réparaiion demande des 
témoins, et justement en voici qui nous arrivent. (Elle l'embrasse sur Les 
deux joues devaut M. de Louville et sa femme qui viennent d'entrer. Anna pousse un 
graud cri de surprise, M. de Louville éclate de rire. Valroger met un genou en terre 
et baise la main de Louise.) 

VALROGER. 

Merci, madame, merci! 

M. DE LOUVILLE, riant. 

Bravo, mon cher! voilà qui s'appelle enlever d'assaut les cita- 
delles imprenables. 

VALROGER. 

C'est-à-dire que c'est moi la forteresse, et que je me suis rendu 
à discrétion! (Bas, pendant que Louise va en riant auprès d'Anna.) Dites-moi, 
Louville, est-ce qu'il n’y a pas moyen d’épouser cette femme-là ? 


M. DE LOUVILLE. 
Allons donc! Elle a peut-être quarante ans! 


VALROGER. 
En eût-elle cinquante! 
M. DE LOUVILLE. 
Ah bah! mais elle a aimé son mari, elle adore son fils... Non, 
c'est impossible ! 
VALROGER. 
C'est dommage; c'eût été pour moi le seul moyen de devenir un 
homme sérieux ! 


GEORGE SAND. 
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UN MANIFESTE DE M. STUART MILL. 


Programme of the Land Tenure Reform Association, with an explanatory stite. ent, 
by John Stuart Mill. London 1831. 


Depuis un an, on a fait le dénombrement de nos défauts : il n’est 
si mince politique qui n’ait dit à la France ses vérités, et entrepris 
de lui prouver qu’elle méritait ses désastres. Sans doute il ne faut 
pas négliger les avertissemens ni les conseils, mais il faut voir le 
remède à côté du mal, et surtout distinguer, parmi les reproches 
qu'on nous adresse, ceux qui frappent la nation et ceux qui retom- 
bent sur l'humanité tout entière. Par exemple, en politique, on 
condamne notre goût pour les conceptions ambitieuses et notre dé- 
dain pour les enseignemens de l’histoire; cependant les intempé- 
rances du raisonnement, qui enfantent l'esprit révolutionnaire, ne 
peuvent se séparer du raisonnement même, et, si nous en avons 
souffert les premiers, peut-être tous les peuples doivent-ils payer 
des mêmes épreuves la crise tardive de leur émancipation. On nous 
oppose ordinairement l'exemple de l'Angleterre, dont la prudence 
repousse les théories rationnelles, et n’a jamais rompu la chaîne 
des traditions historiques. Voici pourtant un écrivain populaire, 
M. John Stuart Mill, qui entreprend contre les institutions du passé 
une croisade sans merci. Est-ce que l’heure de l’audace philoso- 
phique a sonné? Chaque nation a-t-elle une période où elle aban- 
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donne le principe d'autorité pour discuter librement le système qui 
lui convient le mieux? ou bien M. Stuart Mill est-il un esprit spé- 
culatif que la science a entraîné loin des chemins battus, et qui 
construit dans l'isolement un système impraticable? Au contraire, 
il est fort goûté : on le cite beaucoup, nous ne savons si on le com- 
prend toujours. Il à son parti : ce n’est pas une petite église con- 
servant parmi ses fidèles la tradition d’un dogme méconnu; c’est 
une grande école qui a des adeptes dans tous les rangs de la so- 
ciété. Plus avancée que le parti libéral, elle s’y rattache cependant, 
et mérite les égards de M. Gladstone. M. Mill, loin de cultiver une 
philosophie stérile, a très bien discerné les aspirations d’un grand 
nombre d'Anglais; il les conduit pas à pas à des conséquences har- 
dies, sans éveiller leur défiance et sans forcer leur tempérament, 
car il partage leur aversion pour les conceptions vagues et leur goût 
pour les faits précis. 

Malheureusement M. Mill est économiste; les observations qu'il 
a recueillies et les lois qu’il en déduit lui paraissent beaucoup plus 
concluantes que les inductions tirées de l’histoire. Il est plus aisé 
d'ouvrir des canaux à la richesse nationale que de prévoir le moment 
précis où telle institution deviendra surannée. Quelle lutte inégale, 
si la science économique, avec son cortége de chiffres, les mains 
pleines de promesses séduisantes, envahit le domaine de la poli- 
tique et commence le procès des institutions; quelle vaine défense 
pour celles-ci que d’alléguer des droits acquis ou des bienfaits im- 
palpables, si on les attaque au nom du bien-être général ! Mais aussi 
quelle illusion, si on espère rendre les hommes plus heureux en 
effaçant les traits de la nature humaine! On se renferme dans l'ho- 
rizon étroit d’une science, on veut régler tout l’univers sur quelques 
faits particuliers. De là des réformes téméraires où l’on se rencontre 
avec les philosophes socialistes les plus discrédités. M. Mill garde 
sur eux l'avantage du savoir et de l’habileté : l’un rend ses raison- 
nemens plus spécieux, l'autre sa propagande plus dangereuse. En 
1871, au moment même où l’on maudit ici la commune, une as- 
sociation fondée sous les auspices de M. Siuart Mill prétend réfor- 
mer la redevance de la terre, et expose, dans un pamphlet imprimé 
à Londres, son programme et sa doctrine : on y plaide l’émancipa- 
tion de la terre encore asservie par des lois aristocratiques et l’abo- 
lition de la rente territoriale. Depuis longtemps, les priviléges de 
l'aristocratie sont ébranlés; on y joint un grief nouveau. Qui son- 
geait à prendre la théorie de la rente pour s'en faire une arme 
contre la classe des propriétaires même roturiers? Les ennemis de 
la propriété opposaient à un droit ancien ce qu'ils appelaient des 
droits plus respectables, et les deux partis laissaient au percepteur 
le soin d'observer les inégalités de la rente et d’en tenir compte au 
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cadastre. M. Mill ne l'entend pas ainsi; à ses yeux, il faut transfor- 
mer l'institution ; dût-elle en périr, ce ne serait pas payer trop cher 
l'application d'une loi économique. Comme on ne doit pas séparer 
un principe de ses conséquences, on s'aperçoit sans peine que ce- 
lui-ci en a de fort lointaines. Pour nous, à qui il importe de regar- 
der en face certaines doctrines, c’est une bonne fortune qu'elles 
empruntent le langage de la science; au moins sur ce terrain la dis- 
cussion est possible. Quand elles soulèvent des passions et des con- 
voitises, quand il faut opposer la force à l’impatience des appétits 
déchaïnés, nous savons par expérience que la lutte est humiliante 
et la victoire même amère. 


I. 


Sans avoir approfondi la théorie de la rente, on conçoit que la 
propriété du sol soit un monopole dans les pays civilisés. Les hommes 
se multiplient, les capitaux abondent, la terre doit nourrir cette 
population croissante et pourvoir aux besoins nouveaux; mais, si les 
habitans d'un territoire deviennent plus nombreux et plus exigeans, 
le sol qui les nourrit est borné, les efforts de l’exploitation ne sau- 
raient franchir certaines limites. Par suite, les maîtres de la terre, 
libres de toute concurrence, deviennent aussi les maîtres du mar- 
ché. Cependant les propriétaires du sol ne s'entendent pas entre 
eux : ils ne forment point une coalition pour accaparer les vivres 
comme autrefois les traitans, ils ne spéculent pas sur la fatalité de 
nos besoins. Ce sont ces besoins mêmes, sans cesse renouvelés, qui 
ont fait monter la valeur des terres les plus fertiles en réclamant le 
produit des plus pauvres. Comme il y avait assez de bouches pour 
tout consommer et assez d'argent pour tout payer, on à cultivé à 
grands frais les terres moins riches; le produit plus cher s’est bien 
vendu; les propriétaires mieux partagés, qui produisaient plus en 
dépensant moins, ont profité de la hausse des prix. À quoi bon at- 
tirer les acheteurs par le bon marché, puisqu'ils étaient sûrs de 
vendre tout leur blé, et. qu’il était impossible d'en tirer davantage 
d’un sol déjà fécond sans s’exposer à perdre l'intérêt des capitaux 
enfouis? Ils ont accepté cette manne qui leur tombait du ciel, et 
pris possession sans eflort d’un monopole naturel et légal. Ils ont 
pu dès lors confier à des mains étrangères le soin d’ensemencer 
leurs terres,.de récolter les moissons.et de les vendre, et ils ont en- 
core touché un revenu: sous le nom de rente territoriale ou de fer- 
mage. En Angleterre, .le fermage est: la règle: et:la petite propriété 
l'exception. 

Ainsi au premier abord:la: possession paisible du sol a:l'aspect 
d’un monopole; la concurrence est limitée: par lainature de l’indus- 
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trie, et les produits sont tellement nécessaires aux hommes, qu'ils 
sont forcés de venir puiser à la source de toute subsistance, même 
au prix des plus grands sacrifices. La communauté aurait donc le 
droit de s’alarmer d’un privilége qui enrichit à ses dépens quel- 
ques-uns de ses membres, d'autant plus qu'en apparence ils restent 
inactifs et ne méritent par aucun travail des avantages inouis, 

Toutefois un monopole en lui-même n’a rien qui choque l'équité, 
s’il n’est pas artificiel. Il veut dire simplement que la nature a ré- 
servé à un petit nombre le débit de certaines marchandises ou l’em- 
ploi de certains agens : un moulin sur un cours d’eau est un mono- 
pole. L'avantage naturel ne devient injuste que s’il est aggravé par 
les lois civiles, ou exploité par la coalition des privilégiés. Nul n’a- 
dressera aux propriétaires ce dernier reproche; le défaut d’ac- 
cord, qui les soustrait au contrôle de l’état, est précisément la ga- 
rantie du consommateur. Comment les caltivateurs de Normandie 
s’entendraient-ils avec ceux de la Beauce pour faire monter le prix 
du blé? L'exploitation des terres médiocres, où il y a beaucoup de 
dépense et peu de profit, fournit le prix régulateur du marché. Si 
l’avidité d’un propriétaire voulait dépasser cette limite, les lois de 
la concurrence le réduiraient à se contenter, comme les autres, de 
la différence entre le prix courant et le prix de revient. Que la na- 
tion supprime ses tarifs de douane, qu'elle ouvre l’accès de son ter- 
ritoire aux blés d’Odessa ou aux laines d’Australie, si ses besoins 
n’augmentent pas en proportion, le prix courant de la laine et du 
blé baisse à l’intérieur; la différence avec le prix de revient di- 
minue d'autant, et la rente territoriale subit la même dépression 
malgré tous les eflorts des propriétaires; pour la maintenir, il fau- 
drait rétablir le système désastreux de l'échelle mobile. Livrés à 
eux-mêmes, les propriétaires sont inoflensifs : comme toute loi na- 
turelle, plus leur monopole paraît nécessaire, moins on doit re- 
douter qu'il sorte des bornes où l’a enfermé la nature. Est-il vrai 
que la civilisation en aggrave le fardeau et qu’il faille soulager le 
consommateur d’un tribut payé à l’oisiveté? C’est alors la compli- 
cité des lois qu’on accuse. Le grief n’a rien de surprenant, puis- 
qu'un tarif de douane a la singulière puissance de faire monter ou 
baisser le produit de la rente territoriale. 

Quand on pense toucher du doigt un abus, avant de se faire hon- 
neur de la découverte, il est prudent de consulter l'opinion publique 
et d'examiner si le malade qu’on veut guérir a le sentiment de sa 
souffrance. Au moins chez nous, il y a lieu de s'étonner qu’un peuple 
si jaloux de ses droits et si hostile à tous les priviléges supporte ai- 
sément celui-là. Les attaques mêmes de la commune, dirigées sur- 
tout contre le capital industriel, ont échoué contre la propriété du 
sol, et n’ont pas trouvé d’écho dans les campagnes. Au moment où 
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la France convalescente met à contribution toutes ses ressources 
pour payer sa dette, c'est encore la propriété foncière qu’elle 
épargne; les plus hardis, voulant atteindre le revenu de tous les 
capitaux, ne distinguent pas la rente territoriale des revenus du 
capital ou des profits de l’industrie. Pour tout autre qu’un savant, 
la possession d’une terre n’a qu’un avantage, celui de la sécurité. De 
grands établissemens comme le Crédit foncier, en simplifiant les 
formalités du prêt sur hypothèque, favorisent la circulation rapide 
des immeubles, et dans la pratique de la loi on voit disparaître 
chaque jour les anciennes entraves que rappelle ce nom. Beaucoup 
de légistes demandent la révision de nos lois hypothécaires, qui 
gènent les transactions par la lenteur des formalités. Supposons 
un héritier faisant l'inventaire d’une succession récemment échue ; 
presque toujours, il trouvera des titres de propriété mêlés à des va- 
leurs mobilières; souvent, maître d’une fortune modique, peu sou- 
_cieux de joindre à l’aisance du rentier la dignité d’un propriétaire, 
il fera plus de cas d’un revenu net, clair et régulier, que d’un fer- 
mage douteux; jamais on ne lui persuadera qu’en touchant son 
fermage il est privilégié, et qu’en détachant les coupons d’une obli- 
gation il reste dans le droit commun. Ce n’est pas qu’un Français 
soit dégoûté de la terre; mais il la recherche pour d’autres motifs. 
Nous vivons dans un pays de petite propriété; le morcellement de la 
terre en répartit les avantages entre un grand nombre de citoyens. 
La qualité de propriétaire et celle de fermier se confondent souvent 
dans la même personne; le propriétaire cultive lui-même, et l'on 
distingue à peine, dans le bénéfice qu’il réalise sans bruit, le résul- 
tat de ses eflorts, le loyer de son capital et le revenu d’un monopole. 
Entrepreneur lui-même, ne peut-il considérer cet avantage naturel 
comme une compensation des chances qu’il court? La naissance et le 
progrès de ces petits établissemens sont entourés de mille difficultés; 
l'achat de la terre, l'amortissement du capital, absorbent longtemps 
une grande part des profits, et le cultivateur qui crée son exploita- 
tion à force de labeur et de ténacité trouve un secours légitime dans 
la plus-value du sol. Ceux même qui abandonnent à un f:rmier les 
charges et les profits de l’exploitation ne forment pas en France une 
classe oisive et privilégiée : ils ont acheté la terre à beaux deniers 
comptans; la part du monopole qu’ils exploitent représente le fruit 
de leurs économies, de leur travail. Grâce à l'abolition des vieux 
priviléges, ce monopole si dangereux passe de main en main, de- 
vient le prix du travail, est accessible aux petits capitaux, et leur 
offre l’appât d'un placement plus solide que lucratif. Le monopole 
n'est point détruit, il est vulgarisé, et l'attrait qu’il donne à la petite 
culture est pour la communauté une source de bienfaits politiques. 
On ne maudit plus la bande noire, et Courier n'aurait plus à la dé- 
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fendre. Enfin, dans la répartition des charges publiques, le légis- 
lateur, encore imbu des principes des physiocrates, n’a pas oublié 
de faire contribuer largement la rente territoriale. Le système du ca- 
dastre est loin d’être parfait : les évaluations sont souvent inexactes, 
les classemens douteux : certaines terres produisent plus aujourd’hui 
et paient moins que les autres; mais en somme, les terres sont clas- 
sées selon leur fécondité, et la charge la plus lourde retombe sur les 
propriétaires les plus favorisés. 

De quelque manière qu'on l’envisage, la propriété- de la terre, 
dans nos mœurs et dans nos lois, ne diffère pas sensiblement de 
tout autre capital. On ne peut refuser au propriétaire, pas plus 
qu’au capitaliste, le mérite de l’avance d’un fonds qui produit des 
intérêts; quelquefois il peut réclamer la direction de l’entreprise, la 
comparaison utile des résultats épars sur une grande étendue de 
terrain, souvent l’encouragement donné aux efforts du fermier et la 
faculté de se relâcher sur la rigueur des fermages pour assurer le 
succès d’une opération; l’excédant de la rente élargit le cercle des 
travaux agricoles, ouvre la carrière des expériences hardies, recule 
la limite des profits selon la générosité du propriétaire et même 
selon son intérêt bien entendu. Veut-on savoir où vont les grandes 
fortunes faites à la Bourse? On pourrait citer tel financier qui aban- 
donne le tumulte de la corbeille pour consacrer à l’agriculture ses 
capitaux, sa pénétration et son audace. Il n’est pas rare de voir les 
grands propriétaires se soumettre volontairement aux variations des 
profits et prendre leur part des mauvaises années. Si l’on réfléchit 
aux services qu'ils rendent, si on compare le revenu molleste de leurs 
fermages au prix d'acquisition dont ils ont payé la terre, on ne les 
accusera pas d’abuser de leur monopole. La terre, qui coûte cher et 
qui rapporte peu, devient entre les mains des propriétaires l'avance 
nécessaire d’une grande industrie, et fournit du travail aux popula- 
tions agricoles. L'exploitation, s’emparant du sol au prix d’un loyer 
modéré, peut appliquer tous ses capitaux au progrès de l'outillage 
et à la perfection des procédés. Grâce à cette division du travail, qui 
fait supporter à l’un les charges de l’avance et à l’autre les frais 
de l'exploitation, l’état gagne au système des fermages la pratique 
d’une culture large et féconde, et une bonne assiette pour l'impôt. 
On peut s'étonner seulement que la rente, si modique, attire vers la 
terre des capitaux qui trouveraient dans l’industrie un emploi plus 
brillant et plus lucratif; ne nous plaignons pas de cette préférence, 
née d'un instinct irrésistible, et que justifient d’ailleurs les calculs 
de la raison, car ce sol immuable offre de longues perspectives à la 
spéculation et un terrain solide aux espérances lointaines. 

Que reste-t-il de la théorie abstraite des économistes ? Non-seu- 
lement nos lois n’ont pas aggravé le monopole naturel, mais elles 
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en atténuent les inconvéniens sans blesser les droits des particu- 
liers. C’est une des œuvres les plus durables de la révolution. Est-ce 
encore un monopole, celui dont tant de gens se partagent les béné- 
fices? À mesure qu’on étend le nombre des favorisés, l'avantage 
dont ils se prévalent cesse d’être une faveur. Ce qui leur reste en- 
core de supériorité tourne au profit de tous, fournit un stimulant à 
l'activité, et, la spéculation aidant, sert à compenser par un peu 
de bonheur le hasard des chances contraires. Que le monopole ne 
soit pas entièrement détruit, que des causes fatales aient créé des 
supériorités naturelles, est-ce une raison pour régler arbitraire- 
ment le prix des céréales? Ce serait frapper de stérilité les terres 
moins bonnes, dont cependant la consommation réclame le produit, 
ce serait décourager les capitaux tout prêts à féconder un sol ingrat 
dans l’espoir d'en tirer un profit moindre, mais raisonnable, et ré- 
duire sans motif le revenu d’autres capitaux qui avaient payé cher 
les avantages des terres fertiles et qui avaient droit de les voir du- 
rer. On l’a fait cependant en 93; mais, dès l’année suivante, le sys- 
tème du maximum était abandonné; la convention, qui décrétait la 
victoire, n’a pu vaincre la résistance des lois naturelles. 

Sans doute, on n’a pas vu en France les capitaux s'emparer tout 
à coup de la terre par des ventes régulières : sans parler des biens 
nationaux, quand on cherche dans le passé, les acquisitions sont 
rarement légitimes en commençant; mais, si l’on jette les yeux sur 
l'état présent du pays, il y a peu de propriétés dont les derniers 
tres n’aient été payés argent comptant. Ceux qui ont été transmis 
par succession ou donation empruntent leur légalité aux clauses d’un 
contrat plus ancien; presque toujours, à l’origine d’une possession, 
on découvre le prix du travail et de l'épargne, qui sont les parche- 
mins des peuples civilisés. Les détracteurs ou les partisans de la 
propriété oublient trop souvent qu'ils jugent des faits sociaux con- 
temporains, qu’on ne doit pas les isoler des faits juridiques qui les 
entourent et qui les justifient. Ces philosophes n'avaient qu'à re- 
garder à leurs pieds pour trouver la naissance des droits qu’ils vou- 
laient défendre ou combattre; ils ont fait tout le contraire : pour 
comprendre la société, ils ont commencé par rompre avec elle; ils 
ont voulu remonter la chaîne des traditions historiques jusqu'aux 
ténèbres de la barbarie, et démêler dans le chaos des premières con- 
quêtes les titres de la propriété. Que l'écrivain s'appelle de Maistre 
ou Proudhon, l'erreur est la même. Moins aveuglés par la passion, 
ils eussent discerné chez nous, à la place des priviléges abolis, le 
prix du travail libre et le sceau des conventions librement formées. 
La loi impartiale ne se propose pas de redresser les inégalités natu- 
relles, comme la supériorité des bonnes terres; elle en fait le prix 
de l’effort, toujours possible, et de l'épargne, toujours respectée. 
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Au contraire, réservez ces terres à l'exploitation de quelques pri- 
vilégiés, retirez-les de Ja circulation, faites du revenu territorial 
l’excuse et le soutien d’une aristocratie; aussitôt mille voix s’élè- 
vent pour maudire un monopole qui absorbe sans dédommagement 
une grande partie de la richesse nationale. Supposez encore qu’une 
population active et commerçante, la plus riche du monde, s'élève 
en face de cette aristocratie, qu’elle juge de la fortune et du droit 
selon les règles du commerce, c'est-à-dire selon les risques qu’on 
court et la peine qu’on se donne; vous comprendrez alors que la 
rente territoriale, immobilisée, tombe dans le discrédit, et que l’on 
écoute ceux qui osent l’attaquer. 

Tel est le cas de l'Angleterre : dès qu’on passe la Manche, l’as- 
pect de la culture, moins divisée, l’opulence des gros fermiers, l’é- 
tat misérable des ouvriers agricoles, l'absence ou l’oisiveté des grands 
propriétaires, révèlent des mœurs et des institutions opposées. Ce 
sont là des faits connus. Sur l'héritage d’un simple gentleman far- 
mer, on peut juger de tout le territoire; toutes les maisons du vil- 
lage lui appartiennent, l’église est dans son parc, l’école auprès de 
l’église. Parmi les petits tenanciers, plusieurs vivent de la charité 
du maître; les humbles marques de respect qui l’attendent sur son 
passage paraîtraient serviles à un Français. Quant aux paysans ri- 
ches, on peut s'étonner qu'ils soient aussi dédaigneux de la terre; 
il semble qu'ils achèteraient avec elle un peu d'indépendance. Au 
fond , le fermier ne se soucie guère d'acquérir un sol dont la pos- 
session n’ajouterait presque rien au bénéfice considérable de son in- 
dustrie : l'achat du monopole coûterait plus cher qu’il ne rapporte; 
dans un grand nombre de domaines, il serait tout à fait impossible. 
Les ouvriers, exploités par le fermier comme le sol lui-même, ne 
profitent pas davantage de la fécondité des terres et de la hausse 
des prix; la rente va remplir les coffres du propriétaire et entrete- 
air des loisirs qui ne sont pas toujours utiles à la chose publique. 

Survienne un économiste anglais accoutumé à raisonner sur la 
propriété mobilière, qui fournit à l'Angleterre le plus clair de ses 
revenus : il verra aux mains du fermier tout ce que la culture peut 
donner de gain légitime, et sera forcé de proscrire la rente, ou de 
la défendre par des motifs de pure politique. Peut-il revendiquer 
pour elle les déplacemens rapides qui la font passer de main en 
main, et l’assimilent peu à peu au revenu d’un capital ordinaire? 
Un droit d’ainesse encore florissant, des majorats toujours respec- 
tés, maintiennent une partie des terres entre les grandes familles; 
le domaine est un apanage pour l'héritier du nom, qui se contente 
de la rente territoriale, et ne cherche pas à tirer de la terre tout ce 
qu'elle peut donner. Ajoutez que la fortune mobilière va souvent 
compenser chez les frères puînés le désavantage de la naissance, et 
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que le chef de famille, mieux pourvu d: terres que de capitaux, ne 
peut trouver dans son maigre trésor les fonds nécessaires aux frais 
croissans de l'exploitation. Enfin l’état n’a pas contenu par un im- 
pôt régulièrement assis l'essor rapide de la rente territoriale. Sans 
doute l'aristocratie anglaise, par un hommage tacite à l'égalité et 
à la raison, surtout par nécessité politique, a payé de nombreux 
sacrifices sa grande influence et ses priviléges arriérés. Pitt, à bout 
de ressources, à pu la rançonner en lui faisant racheter le capit:l 
d’un impôt imaginaire, ses défenseurs même, obéissant à l'opinion 
publique, ont dû ouvrir le marché anglais aux céréales étrangères ; 
mais ces concessions accidentelles ne devaient effacer ni la haine 
du monopole encore vivant, ni le regret des améliorations dont il 
privait l’agriculture. « Les lois de la terre, dit M. Stuart Mil}, ont été 
faites à un âge où les maîtres du sol en étaient les conquérans: il 
ne faut donc pas s'étonner si elles attendent une r‘forme... Le but 
de l'association est de déclarer la guerre aux vestiges de la féoda- 
lité, et son espérance d’être soutenue par tous les vrais libéraux, 
sans en excepter ceux dont la hardiesse réclame des changemens 
plus graves. » 


I. 


En effet l’association propose, dans les premières lignes de son 
manifeste, de briser les entraves dont la loi et le fisc ont entouré la 
transmission de la terre : on abolirait le droit de primogéniture et 
toutes ces dispositions arbitraires qui ont pour objet d’enchainer le 
sort de la terre. Des liens asservissent le sol au succès d'une doctrine 
politique; si M. Mill, satisfait de les avoir rompus, se bornait à dé- 
truire un privilége historique pour att ‘nuer les effets d’un monopole 
naturel, il se ferait l'apôtre de l'égalité civile; un jour, la nation, 
docile à ses conseils, mettrait aux enchères les immenses domaines 
de la noblesse, et la rente territoriale, entre les mains de l’acqué- 
reur, ne serait plus qu’un juste profit. 

Reste à savoir si la nation tout entière ne gagne pas à maintenir 
son aristocratie; M. Stuart Mill hésiterait peut-être à la sacrifier, si, 
de philosophe, il devenait tout à coup homme d'état. On a vu de ces 
conversions subites, parce que l'exercice du pouvoir instruit mieux 
que vingt ans d’études. Est-il donc inutile, chez un peuple fort 
absorbé par le négoce, d’avoir une noblesse moins acharnée à s’en- 
richir qu’attentive à ne point déchoir? Celle-ci a tant de qualités 
qu'elle fait l'envie des autres nations. Elle offre à l’émulation des 
Anglais les plus beaux types du caractère national, et à leur respect 
les souvenirs les plus vivans de leur histoire; on l’a vue contenir et 
diriger, même à ses dépens, la politique de l’Angleterre, qu’elle 
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sait représenter dignement à l’étranger, car elle a cet avantage sur 
le reste de la nation, que son regard peut dominer et franchir l’ho- 
rizon commercial où les autres se renferment. C’est aux Anglais de 
se bien connaître et de voir si de pareils bienfaits ne valent pas, 
outre les sacrifices d'argent, l’ajournement même de l'égalité qui 
doit achever de les rendre libres. Il faut se garder d’omettre, par 
simple calcul d'intérêt, une utilité d'un ordre plus relevé dont on 
jouit depuis longtemps, et dont la perte est irréparable, 

Mais M. Mill et ses partisans ne se contentent pas de l'égalité ci- 
vile; à leurs yeux, la rente est toujours le bénéfice d’un monopole, 
elle pèse d'autant plus sur la nation qu’elle augmente en raison di- 
recte de la population et de la richesse : pour un disciple de Mal- 
thus, c'est une image effrayante et qui obsède l'esprit. L’abolition 
des vieilles lois ne suffit donc pas; il faut transformer le monopole 
naturel. S'il nuit aux intérêts des consommateurs, la nation tout 
entière en souffre; elle doit donc confisquer un injuste excédant et 
retrouver sous forme de rente ce qu’elle perd dans la consomma- 
tion : que l'état devienne propriétaire du monopole, qu’il en re- 
cueille les bénéfices, et toutes les plaintes cesseront comme par en- 
chantement. 

M. Mill remettrait volontiers à l’état la direction de toutes les 
industries : il a un goût décidé pour la centralisation; c’est ainsi que 
certains esprits réagissent contre les abus dont ils sont frappés en 
adoptant le préjugé contraire. En France, le dernier des administrés 
connaît les défauts de la centralisation : on n’épargne guère les ser- 
vices publics; les écrivains, qui ne sont point avares de critiques, 
plaident avec chaleur la cause des indépendances locales et de l'ini- 
tiative de chacun. Selon l'opinion la plus modérée, attribuer à l'état 
l'exercice de tous les pouvoirs et le mérite de toutes les entreprises, 
c'est p’ncher vers le despotisme d'un maître ou vers la tyrannie de 
l’Internationale. En Angleterre, les capitaux privés ont tout entre- 
pris et tout achevé; il n’est pas un service public qui ne porte l'em- 
preinte du zèle d’un particulier, et la plupart des services sont en- 
core entre les mains des grandes compagnies : les chemins de fer, 
les eaux, le gaz, les ports, les docks, les canaux, tout est organisé 
par de vastes commandites, sans subvention et presque sans con- 
trôle, L’avidité des capitalistes intéressés dans ces opérations, aux 
prises avec les exigences du public, devait faire naître quelques 
conflits et semer quelques désordres. On a pu craindre que ces pe- 
tites républiques, devenues un jour trop puissantes, ne fissent un 
état dans l’état; leurs administrateurs, entourés du prestige des 
grands fonctionnaires, mais plus indépendans, maîtres d’une in- 
fluence dont la communauté tout entière aurait ressenti les effets, 
pouvaient être dangereux pour le gouvernement. Les Anglais s’a- 





D A TNA NES 


ME Es DEN ARE de 
F PPiAR Rien Av larE 


SE Si SE 











942 REVUE DES DEUX MONDES. 


larment d’une liberté industrielle que nous leur envions; ils ne veu- 
lent plus laisser les grands monopoles aux mains des particuliers, 
et tandis qu’on travaille ici à restreindre les attributions de l’état, 
leurs économistes songent à les étendre. M. Mill le premier vante les 
bienfaits de cet administrateur désintéressé, dont l’activité profite 
au dernier des citoyens. 

Nous savons qu’il faut en rabattre. Dans tous les cas, ce prétendu 
monopole de la terre qu’on veut restituer à l'état est fort différent 
des autres : il ne s’agit plus, pour le gouvernement, de supporter 
les frais d’une entreprise en même temps qu’il en recueille les 
bénéfices; en lui donnant la terre, on met à son service l’activité, 
les travaux, les efforts des particuliers, et on verse dans son trésor 
ce qu'ils ont pu tirer d'un avantage naturel. Qui n’entrevoit les 
suites d’une pareille doctrme? Quel trouble dans les rapports des 
particuliers et de l’état! Quel encouragement pour les parasites qui 
veulent vivre sur le fonds commun sans effort et sans travail ! Or- 
dinairement l’état, s’il se fait entrepreneur, est traité à l'égard des 
particuliers comme l’un d’entre eux; il paie ce qu’il achète; il tra- 
vaille pour récolter. Même en percevant l'impôt, il ne prend que 
l'équivalent de la sécurité et de la protection qu’il assure aux par- 
ticuliers : chacun paie, d’après les principes de l'égalité civile, 
selon les avantages qu'il retire de cette protection. Partout l'état a 
des droits et des devoirs : ici, il n’a que des droits. Le nom d'impôt 
ou de monopole déguise des prétentions nouvelles : on demande 
compte aux particuliers des inégalités naturelles qui les distin- 
guent, et on en perçoit le fruit. La société s’approprie cet avantage, 
non par des efforts ou par des sacrifices, mais en vertu d’une mis- 
sion providentielle sur laquelle on ne s'explique point. 

En prêchant la guerre contre le droit d’ainesse, M. Mill était sûr 
de se faire écouter ; il est plus réservé quand il porte la main sur le 
monopole de la terre : il déclare que l'association n’a jamais pris 
sur elle de toucher à la propriété privée, M. Mill n’aime pas les 
mots nouveaux. Il sait qu’on peut faire accepter à ses concitoyens 
les idées les plus hardies, pourvu qu’on déguise l'audace de la pen- 
sée sous le respect de la forme. Enrichir l’état aux dépens des par- 
ticuliers, supprimer du même coup une injustice et trouver pour le 
pays la source d’une nouvelle prospérité, ce serait une belle décou- 
verte qu'un autre annoncerait pompeusement : il veut au contraire 
la faire passer sans bruit sous des noms connus. C’est-un impôt : 
qui songe à se révolter contre l’impôt, surtout quand il retombe sur 
des privilégiés? Ou bien l’état n’est qu’un intermédiaire qui achète 
peu à peu les terrains à vendre pour les affermer ; il se fait débi- 
tant de terres comme il est débitant de tabac. Ainsi les deux grands 
canaux qui alimentent le fisc, l'impôt et le monopole, serviront de 
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lit à cet autre fleuve si abondant, dont les eaux, trop répandues, 
ont été détournées de leur véritable cours. En effet, l'association 
réclame l'établissement d’un impôt « qui limite pour l’avenir les 
progrès immérités de la rente territoriale. » Cette taxe supprimerait 
toute la part d’aceroissement qui est due non aux efforts et dépenses 
des propriétaires, mais aux besoins de la population et de la richesse; 
les détenteurs resteraient libres d'abandonner leur propriété à l'état, 
et recevraient en échange une estimation. En même temps, on favo- 
riserait les sociétés agricoles, l’état achetant les propriétés à vendre 
et les confiant aux sociétés coopératives qui offriraient la garantie 
d'efforts suivis et de résultats efficaces. 

Est-ce donc un véritable impôt, celui qui absorbe tout ou partie 
du capital qu’il frappe? L'impôt n’est perçu par l’état sur les capi- 
taux qu’à la condition d’en protéger la jouissance et l'exploitation. 
S'il les absorbe au lieu de prélever sa part de revenu, peut-on dire 
qu’il les protége? Qu’importe au capitaliste qu’il y ait une police 
pour garder sa maison, une armée qui veille sur sa sécurité, des 
tribunaux qui consacrent ses droits, s’il achète ces avantages au 
prix de tout son bien? À quoi bon tant de peine pour le garder, 
si on ne lui laisse rien à garder ? L'impôt de M. Mill n’est qu’une 
expropriation déguisée. S'il s’agit du grand propriétaire qui loue 
ses terres à des fermiers, ira-t-il payer une taxe qui dévore toute 
sa rente, c'est-à-dire tout ce qu’il a? Autant dire qu'il se laissera 
dépouiller tranquillement du fruit de ses avances. Quant au petit 
propriétaire qui exploite à ses frais, en lui prenant sa rente on lui 
enlève la qualité même de propriétaire : il n’est plus que fermier, 
puisqu'il doit se contenter des profits de son industrie; cependant 
il a payé la plus-value du sol qu'il féconde : c’est une partie de son 
capital, A-t-il dit à ses voisins les privations qu’il s’est imposées ? Il 
compte les espérances par les sacrifices. Enfin il va être récompensé 
de ses peines; son champ rapporte, son blé mürit, la faucille est 
prête : vient un agent du fisc qui rembourse les journées de travail, 
le prix des intrumens, et qui emporte le reste. 

Quant aux sociétés agricoles, leur encouragement n’est qu’un 
prétexte comme l’état ne leur laisserait aucun droit sur la rente, 
elles deviendraient des associations de fermiers ou d’industriels; 
mais ne changeraient rien au monopole de la terre. Si on les laisse 
libres et maîtresses du sol, elles voient renaître entre elles les 
mêmes inégalités qui distinguaient les anciens propriétaires; l’état 
n’y gagnerait point. M. Mill au contraire lui assure la haute main 
sur ces sociétés, et les soumet au même régime que le simple 
fermier. 

Le jour où un pareil impôt serait voté par le parlement, l’état 
deviendrait le grand propriétaire foncier de l'Angleterre, Quand 
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cette expropriation générale serait légitime, en fera-t-on la sauve- 
garde des intérêts agricoles? Les riches fermiers qui exploitent le 
sol anglais sont-ils assez indépendans pour qu’un tel changement 
ne trouble pas leur industrie? N'oublions pas que, dans le système, 
une première réforme détruira d’abord les priviléges du rang et de 
la naissance, que les terres entreront dans la circulation, que le mo- 
nopole n’aura plus rien d’odieux, et que les acquéreurs seront sim- 
plement les bailleurs de fonds de l’agriculture, comme chez nous. 
Puisque M. Mill annonce l’affranchissement de la terre, il doit ac- 
cepter les conséquences de ce grand mouvement; les nouveau- 
venus prendront part au succès de l’entreprise qui fera valoir leur 
argent; ils feront des sacrifices en réduisant les fermages pendant 
les mauvaises années, et des avances en appliquant à la culture le 
revenu du sol accumulé par l'épargne. L'union des intérêts indivi- 
duels permet et favorise ces transactions : les contrats à bail en 
portent l'empreinte, et sur les contrats viennent se grefler mille 
conventions tacites ou purement verbales, plus souples que l’enga- 
gement primitif, plus conformes aux besoins d’une industrie qui a 
ses fortunes diverses. Qu’on aille en France consulter les livres des 
propriétaires intelligens : combien de fois ont-ils accepté un fer- 
mage bien inférieur au chiffre nominal de la rente stipulée, sauf à 
se faire dédommager plus tard! Partout où la terre donne plus 
d’espérances que de résultats, partout où les promesses, fécondées 
par le capital, peuvent un jour dépasser le rendement, la spécula- 
tion s’en mêle, et devient d'autant plus hardie qu’elle construit sur 
une base moins fragile. Si l’état s’approprie la rente, la spéculation 
se décourage, car les profits ordinaires ne lui suffisent pas; pour se 
priver, il faut entrevoir dans l'avenir de gros bénéfices. 

On ne persuaderait pas plus au fermier de déchirer son bail : l'é- 
chéance éloignée et certaine laissait un aliment à son activité et une 
mesure exacte à ses espérances; dans les limites de son engage- 
ment, il pouvait tirer un profit plus étendu des améliorations et de 
la prévoyance, car il faut de l’habileté pour utiliser les circon- 
stances extérieures. Penché sur le sol, le fermier observe l'œuvre 
lente des saisons, du climat, de la terre. On dirait qu’il entend le 
germe travailler sous la glèbe; suivez-le, quand la récolte est faite, 
et qu’il parcourt ses champs dénudés : à voir ses mains oisives et 
sa démarche indifférente, on le croirait inactif; c’est qu’il rumine 
dans sa tête les projets de l’année suivante; toute la science des 
agronomes ne vaut pas, pour là terre, cette intimité de tous les 
jours. Or tant que le contrat est maintenu, le fermier bénéficie des 
avantages fortuits; il les recherche donc avec la même ardeur que 
le propriétaire, seulement sa spéculation a un terme plus rappro- 
ché, celui du bail, tandis que le propriétaire peut tenter avec fruit 
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les opérations à longue échéance. Est-il étonnant que la valeur des 
terres ait monté rapidement, sous la double impulsion de ces inté- 
rêts combinés, si propres à mettre en lumière les qualités naturelles 
du sol? 

L'intervention de l'état paralyse les contrats; l'inégalité des con- 
tractans est trop grande pour laisser à chacun sa liberté. Si l’état 
use de toute sa puissance, il dicte ses conditions au fermier: s’il 
reste passif, il se laisse frustrer, il offre une prime à la fraude. 
Peut-il accepter les obligations qu’un pareil contrat mettrait à sa 
charge? peut-il s'engager à réparer un hangar qui menace ruine, 
à renouveler tout un capital fixe, dont maint propriétaire accepte 
l'entretien ? peut-il suivre les conventions à travers les formes va- 
riées qu’elles empruntent? Voyez cette ferme : pourquoi les travaux 
sont-ils languissans? C’est que le propriétaire est malade ou 2b- 
sent; il ne peut écouter les doléances de ses fermiers, élargir une 
écurie, commencer un drainage, arrondir un coin de terre; l'état 
sera toujours ce propriétaire sourd et d’un abord difficile, Qui devra 
mesurer la somme à payer? Aujourd’hui, cette mesure est le contrat 
lui-même, librement débattu entre les parties : le fermier n’en ac- 
cepte les charges qu'en échange des profits certains où imprévus: 
quand le rendement de la terre vient à dépasser la moyenne des 
profits pendant la durée du bail, le contrat nouveau qui succède au 
premier tient compte de la différence et fait monter la rente; la Li- 
berté du débat, les espérances du propriétaire mises en balance 
avec les intérêts du fermier, voilà les bases du forfait. Si le contrat 
s’évanouit, la rente est insaisissable : elle varie comme les circon- 
stances Cconomiques. Le percepteur se présente à la ferme et ré- 
clame un impôt double : le fermier se récrie; on lui apprend que la 
récolte a été mauvaise en Crimée, qu’il vendra mieux.son blé, et 
que le trésor en profite. L'état peut, il est vrai, maintenir jusqu’à 
une échéance fixe sa première évaluation; mais encore faut-il qu’il 
en fasse une, et les termes du problème, qu'il est forcé de résoudre 
seul, ne cess:ront de lui échapper, s’il ne veut pas d’une solution 
arbitraire. Par exemple, dans le prix des céréales, il devra distin- 
guer la part des profits et la part des avantages naturels, il devra 
mesurer exactement l'influence de la population et de la richesse 
sur la plus-value des produits! Où s’arrêteront ses calculs? Si une 
loi de douane, comme l'impôt sur les matières premières, protége 
l’agriculture en écartant la concurrence des nations rivales, n’est-ce 
pas un avantage fatal où le travail du fermier n’entre pour rien? 
L'état sera donc d'autant plus exigeant que ses lois seront plus 
protectrices, et reprendra d’une main ce qu'il donnait de l’autre. 
Il faut être logique, et ne laisser au fermier que le seul produit de 
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son travail : une route, un canal, le soleil, la pluie, l'application 
d’un nouveau système dont il n’est pas l'inventeur, voilà autant de 
circonstances qui l’ont favorisé, et qui doivent enrichir l’état. Que 
les agens du fisc ne s’endorment pas : le progrès de la rente est ra- 
pide et continu, et s'ils négligent de refaire les rôles, voilà toute 
une classe nouvelle de privilégiés qui prend racine sur le sol. 

Quelle exploitation peut se soutenir avec de telles menaces, quelle 
industrie prospérer sous l'œil jaloux d’un propriétaire tout-puissant 
et irresponsable? L'histoire n'offre pas l'exemple d’un despotisme 
aussi vexatoire, mais elle peut nous montrer les suites d’un impôt 
dégénéré, toutes les fois qu’il a servi à la rapacité du fisc pour dé- 
guiser de véritables spoliations. Qu'on visite la Turquie d'Europe et 
les plaines jadis fertiles de la Grèce d’Asie : partout des terres d’une 
richesse admirable offrent un aspect désolé. Ce sol, berceau de l'an- 
tique civilisation, ce sol qui a enfanté tant de peuples vaillans et ac- 
tifs, suffit à peine à nourrir quelques populations chétives. Les Grecs 
entreprenans ne cessent de le fouler et de le parcourir en tout sens 
pour l'intérêt de leur négoce, nul ne songe à le féconder par la 
culture; c’est que le fisc de la Porte leur enlèverait bientôt le pro- 
duit de leurs efforts et les chances de la spéculation. Les capitaux 
désertent la terre, et les exigences de l’état la frappent de stérilité. 
N’en déplaise à M. Mill, l’accouplement inégal d’un intérêt général 
avec des intérêts privés ne peut être que funeste à la terre; les par- 
ticuliers, livrés à la merci de l’état, ne tarderont pas à délaisser une 
industrie sans cesse entravée; des prolétaires seuls, de pauvres 
gens vivant au jour le jour, s’accommoderont, comme en Orient, 
d'une ingrate sujétion. 

Reste une ressource désespérée, qui devient aussi le tricmphe 
du parti. L'état, lassé d'une lutte infructueuse, se décide à empié- 
ter encore; il prend en main l'exploitation et la confie à ses agens, 
comme aujourd’hui la coupe réglée de ses forêts. N'est-ce pas là le 
vœu des réformateurs auxquels M. Mill fait appel en commencant? 
Lui-même, placé sur la pente, ne peut plus s’arrêter; il ne fait pas 
grâce aux terres incultes. Le gouvernement juge de la plus-value 
qu'elles peuvent acquérir, ordonne à leurs propriétaires de les cul- 
tiver ou de les vendre; il se mêle donc de l'exploitation, il se charge 
de l'appliquer et de la diriger. Toutes ces terres, « qu’on ne peut 
enclore sans un acte du parlement, » deviendront propriété ratio- 
nale, sauf compensation pour les droits du manoir ou de la com- 
mune. Et qu'on n’espère pas soustraire à ce niveau les terres où la 
fantaisie des propriétaires laisse agir la nature; il serait trop facile 
vraiment de se dérober à l’impôt en se croisant les bras, sous pré- 
texte de jouissances aristocratiques. Si l’on veut conférer au gou- 
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vernement autre chose qu’un vain droit, il faut couvrir de fonction- 
naires le territoire tout entier. 

Ainsi l’état, sous peine de voir dépérir la rente entre ses mains, 
doit pousser jusqu'aux dernières conséquences l’exercice de cet 
étrange monopole; il renonce au bail librement contracté, parce 
qu’il ne peut en subir les charges et en accepter les formes variées; 
il supprime les derniers vestiges de l'appropriation, parce qu’il 
règle arbitrairement les profits et apprécie lui-même la rente. Peu 
à peu, devant le retrait des capitaux et le découragement des tra- 
vailleurs, il remplace l'initiative privée par l’action directe de ses 
agens; seul dispensateur de la prospérité nationale, il confisque les 
terres incultes pour les mettre en valeur, passe la charrue sur les 
parcs longtemps respectés, et étoufle leur stérile beauté sous une 
fécondité sans attrait. 


III. 


Les apôtres de l’Internationale ne tiennent pas un autre langage; 
comme M. Mill, ils veulent remplacer l’action de l'individu par celle 
de l’état; ils font de la terre le patrimoine de toute la nation, et 
enchainent les particuliers à la communauté par les liens d’une 
étroite dépendance, M. Mill, qui combat avec les socialistes l’appro- 
priation du sol, refusera-t-il de les suivre dans l'atelier @& dans 
l'usine? Pourquoi ce scrupule ou cette contradiction? Si l’état se 
réserve les avantages de la nature, pourquoi épargner l'industrie? 
Les agens nature!s sont nombreux ; ils ne demeurent pas tous fixés 
au sol, ils circulent dans les fabriques pour seconder les efforts du 
travail et du capital. Le capital même, lancé dans l'entreprise, 
n’est pas toujours dû au mérite du capitaliste; les talens de l’en- 
trepreneur, les qualités de l’ouvrier leur appartiennent à peine, car 
ce sont aussi des agens naturels, partant des priviléges. Dès qu’on 
mesure la propriété privée sur le mérite de l'individu, et qu’on lui 
demande compte, au profit de l’état, de tout ce que la nature a fait 
pour lui, on arrive à réduire sa part selon le niveau commun, car 
l'effort mème, qui est inégal chez chacun, est dù à des qualités 
morales inégalement réparties; il faut réduire chaque homme aux 
qualités abstraites de l'espèce, et lui imposer le joug d’une éga- 
lité toute philosophique. 

M. Mill ne repousse aucune de ces conséquences : déjà, dans ses 
Principes d'économie politique, en exposant les doctrines des s0- 
cialistes les plus connus, il avait trahi ses préférences, et jeté le 
germe de sa réforme. Si l’on veut mesurer au juste les prétentions 
du parti radical, on ouvrira ce livre au chapitre de la propriété. Ja- 
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mais on ne croirait qu’une simple erreur de méihode pût mener si 
Join. Au début, l’auteur chemine avec le sens commun; l'écart est 
peu considérable. À mesure qu'il avance, il s’en éloigne davantage, 
et, au bout de la route, ses admirateurs surpris ne le reconnaissent 
plus. Quel est done le défaut de cette méthode tant vantée? Certains 
voyageurs font le tour d'un temple grec, comptent les colonnes, 
remarquent la qualité des marbres et la composition du ciment, 
puis ils s’en retournent, pensant avoir tout vu. D’autres connaissent 
à fond l'aménagement du temple, ils savent l'endroit précis où était 
l'autel et l’usage de chaque pierre; mais ils restent froids lorsqu'on 
leur parle de l'harmonie des formes et de la proportion exquise de 
l'édifice. Si l’un de ces amateurs devient architecte, il fera des mai- 
sons plus comodes que belles; il lui arrivera même de sacrifier la 
commodité au profit, et d’entasser jusqu'aux combles les malheu- 


reux habitans. C’est à peu près ce que fait M. Mill lorsqu'il examine: 


des institutions, et son erreur est la même : il compte les pierres 
du temple, il n’en saisit pas l'ensemble. Qu'on ne lui parle pas de 
droit et de justice : sont-ce là des choses qui se comptent et se pè- 
sent? C’est une espèce de proportion et d'harmonie que l’on met 
dans les sociétés; les hommes reproduisent dans leurs lois l’équi- 
libre qu’ils rêvent, comme l'artiste conçoit la forme d’un monument 
digne du dieu qui l'habite. Pure chimère, M. Mill ne croit qu'à ce 
qu’il@oit. On ne peut l'entendre sans songer à ce personnage de 
Dickens qui est l’image vivante d’un fait, et qui veut qu’on rem- 
plisse de faits la cervelle humaine. 

Cette méthode est bonne dans les sciences physiques; mais en 
politique et en morale est-elle suffisante? Il y a bien quelque chose 
au-dessus de la coïncidence des faits; la conscience a son franc- 
parler, même quand l’histoire a prononcé; un savant qui ne l'écoute 
pas ne doit rien entendre aux jugemens qu'on appelle des prin- 
cipes, car ils sont souvent violés dans la pratique. En morale, la 
notion de mérite et de démérite est-elle éteinte parce que la bonne 
action n’a pas toujours sa récompense, ni la mauvaise sa punition? 
En droit, les principes de liberté et d'égalité ont reçu du fait brutal 
les plus éclatans démentis; jamais, dans la civilisation la plus avan- 
cée, ils n’agiront avec la même régularité que le principe de la pe- 
santeur, et cependant ce sont des lois dont nous nous rapprochons 
sans jamais les atteindre. Voilà des idées qui échappent à l’aralyse 
de M. Stuart Mill; selon lui, tous les faits dont le libre arbitre peut 
dénaturer la liaison logique sont d'institution humaine; on peut 
donc les remanier sans scrupule en s'inspirant des lois économiques 
beaucoup moins vagues que ces notions de justice et de droit. Lors- 
qu'il se propose de comparer les avantages de la propriété collec- 
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tive et de lapropriété individuelle, il ne saurait être impartial, car 
il est prêt à tout sacrifier à l'intérêt général. Il avoue d’abord que 
l'utilité de tous n’est pas la règle unique en fait de répartition, 
qu'il faut tenir compte de l'équité, c'est-à-dire des droits de cha- 
cun: mais le droit est à ses yeux un fait comme un autre, avec ce 
désavantage qu'il est parfaitement arbitraire, puisque dans une so- 
ciété on le donne ou on le retire à la majorité. S'il entrevoit le prin- 
cipe d'équité, il le détruit à l'instant même en prenant pour mesure 
la volonté du plus grand nombre; comment trouver un fondement 
plus solide? Il agit en véritable économiste : c’est l'utilité générale 
qu'il invoque pour justifier ou condamner le droit des individus. 
« Je vais peser vos droits, dirait un despots à ses sujets, mais je 
prendrai pour balance mon intérêt. » 

Cette confusion des deux principes égare la discussion dès les pre- 
miers pas. Sans doute, l’auteur a raison d'écarter les nuages de 
l'origine historique, et de ne pas réduire l’homme à l'isolement pour 
observer la naissance de ses droits; mais est-il moins chimérique 
de transporter sur un sol vierge une société neuve, et de lui don- 
ner le choix entre les deux systèmes de propriété? La colonie dé- 
barque dans une terre promise avec un outillage complet dont elle 
doit régler l'emploi; d'où lui vient ce capital? Ne faut-il pas qu’elle 
l'ait reçu d'un particulier ? Si tous les colons ont apporté leur part, 
ne devaient-ils pas s’être enrichis abord par la propriété péivée? 
S'ils ont fondé une association sans capital, n’apportant que leur 
travail, au moins le travail leur appartient, et la société ne subsiste 
que par les eflorts de chacun. L'auteur, pour construire son raison- 
nement, invente une société idéale ; mais il place à l’origine la pro- 
priété collective : il suppose ce qu'il devait prouver. 

Cet observateur minutieux est tellement entêté d'intérêt général, 
qu'il fait violence aux faits d'observation : l'intérêt privé n'aura 
bientôt plus de prise sur l'âme humaine, ou du moins, si on en sup- 
prime les ressorts, on imaginera un mobile plus puissant, l'amour 
du « bien public. » Certes voilà un noble instinct; mais pourquoi 
proscrire le motif intéressé? peut-on mutiler nos facultés? L'auteur 
en appelle à l'antiquité, où, selon lui, le bien public a souvent fait 
taire la voix des intérêts particuliers. L'exemple des petites répu- 
bliques ne prouve rien; le nombre des citoyens était assez restreint 
pour confondre leur intérêt avec celui de l’état; chacun recueillait 
directement le fruit des sacrifices qu’il faisait à la chose publique. 
L'agrandissement des états a toujours émancipé les intérêts privés; 
il suffit de consulter les lois de Rome : à mesure qu’elle reculait 
les limites de son empire, l'omnipotence de l’état, d’abord absolue, 
allait en s’affaiblissant. D'ailleurs le motif intéressé mérite tout 


























4 Ur 
dE 
La 





950 __ REVUE DES DEUX MONDES. 


notre respect : tant que l’homme se sentira libre et maître de lui- 
même, il s’attribuera d’abord le bénéfice et les risques de ses actes. 
Les exigences de l'intérêt personnel ne peuvent se séparer du sen- 
timent de la responsabilité morale; imposer à des citoyens la docilité 
d’une abnégation aveugle, c’est engager l’état à réparer leurs sot+ 
tises et à fermer les veux sur leurs fautes. 

Qu’est-ce donc que l’amour du bien public, s’il n’est pas spon- 
tané? Le dévoûment aussi est inséparable de la responsabilité et 
de l'intérêt privé, non parce qu’il en use, mais parce qu’il y re- 
nonce. Si on efface l’un, on enlève à l’autre toute son énergie : 
l’ardeur du sacrifice s’éteint par la nécessité de laccomplir. Or 
M. Mill admet avec M. L. Blanc que la morale de la responsabilité 
est une morale de transition; il salue l'aurore d’une ère plus par- 
faite, où la fraternité deviendra loi de l’état, où le plus capable sera 
dépouillé au profit du plus disgracié, où l’habile dépensera ses 
forces pour entretenir l’irdolence de l’ignorant. Est-ce donc un pro- 
grès que de défigurer le type de l’homme ? Ne voit-on pas la vanité 
de ces conceptions qui sacrifient les individus à la communauté, et 
leur enlèvent jusqu'au mérite des vertus dont elle s’honore? 

La liberté périt avec le reste, malgré les efforts de l'auteur pour 
la sauver : il veut que la société fixe à chacun l'emploi de ses facul- 
tés, qu’elle répartisse les produits selon ses vues; 1l admet qu’elle 
exerce sur ses membres un contrôle de tous les instans. Néanmoins 
ils sont libres, parce qu'ils peuvent changer de place, aller et venir, 
et même dépenser leur part comme ils l’entendent. En vérité, le 
prisonnier dans sa cellule jouit à peu près de la même liberté : il 
peut se promener en long et en large, si sa chaîne le lui permet; il 
peut même prendre l’air sur une terrasse, s’il est docile et n’ef- 
fraie pas ses gardiens; quand l’état lui a donné sa cruche d’eau et 
son morceau de pain, on ne s'inquiète pas de savoir comment il les 
dépense : l'heureux prisonnier peut verser l’eau sur des fleurs et 
jeter ses miettes aux oiseaux, sans attirer sur lui la vindicte pu- 
blique. Voilà une singulière notion de la liberté pour un Anglais! 

Aux argumens désespérés qu’il emploie, on pourrait croire qu’il 
sent la faiblesse du système. Quand on lui oppose un fait incontes- 
table, il n’a garde de le nier; mais aussitôt je ne sais quel mirage 
trompeur d'égalité vient obscurcir la netteté naturelle de son juge- 
ment. Si l'objection devient trop pressante, et si l’auteur a épuisé 
toute sa philosophie, il tourne un regard attristé sur le monde im- 
parfait où nous vivons : il énumère nos préjugés, il compte nos in- 
justices, il pleure sur nos maux; le plus mauvais des systèmes 
socialistes lui paraît préférable à l’état actuel de la société. Que 
penserait notre prisonnier, si un philanthrope venait lui dire : « Mon 
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ami, vous demandez de l'air et du soleil, vous voulez briser votre 
chaîne, vous réclamez une nourriture plus délicate; mais ces gens 
qui vont et viennent là-bas ont leurs soucis et leurs maux: toutes 
les chaînes ne sont pas dans les prisons. Il y a beaucoup de mal- 
heureux qui se chauffent au soleil; il y en a d’autres qui ne sont 
même pas sûrs d'avoir un morceau de pain et une cruche d’eau... » 
A quoi nous sert la pitié de M. Mill, si le remède qu’il propose est 
pire que le mal? Mieux vaut notre liberté, avec ses ressources et 
ses défaillances, que le triste niveau d’une égalité tyrannique. 

D'ailleurs il y a beaucoup d’illusion dans ces doléances. M. Mill 
examine en gros le résultat des inégalités sociales et les déclare 
injustes 4 priori, Sans faire la part de la responsabilité indivi- 
duelle. 11 n’admet pas que beaucoup d'hommes deviennent les ar- 
tisans de leur destinée, soit en l’améliorant, soit en la rendant 
pire. Le sombre tableau qu’il nous montre n’est même pas fidèle; 
on y voit la distance qui sépare les classes de la société, mais non 
les liens qui les unissent, Cependant nous sommes accoutumés à 
compter parmi nos richesses nationales les capitaux des riches, les 
talens des habiles, et les membres les plus humbles de la commu- 
nauté profitent indirectement de ces avantages : le mouvement des 
capitaux leur fournit du travail, le talent des entrepreneurs les en- 
traine dans le succès des grandes entreprises, et la concurrence, 
tant maudite par les écrivains socialistes, en excitant la production, 
multiplie les salaires. La nation ne fût-elle qu’une collection d’u- 
sines, il y aurait encore profit pour les plas déshérités à respecter 
le bien d'autrui. 

C’est une fausse idée, malsaine, étroite, qui fait consister le bon- 
heur de chaque homme à n’en pas voir de plus heureux que lui; on 
appauvrit les riches et on n’améliore pas la situation des pauvres, 
car on arrête l'essor des grandes industries; reste le triste avantage 
de rabaisser tous les citoyens à une commune médiocrité. Il est 
bien permis de regretter aussi, avec le refroidissement du travail, 
les bienfaits perdus de l'inégalité. En effet, l’état n’est pes seulement 
un dispensateur et un contrôleur qui maintient l'équilibre entre les 
particuliers. Son rôle est plus relevé, sa mission plus haute; c’est 
une personne qui a des qualités et des défauts, mesurés sur le mé- 
rite des citoyens; chacun d’eux conspire à la grandeur de la com- 
munauté, chacun profite, grâce à l'échange des idées et au com- 
merce des mœurs, des qualités nationales qui sont nos titres de 
gloire dans le concert des peuples. Cette splendeur, dont l'éclat re- 
jaillit sur le plus humble, la nation l’emprunte aux nobles loisirs 
des classes aisées, elle la doit aux études persévérantes des artistes 
et des savans, dont l'inspiration et le labeur deviendraient impuis- 
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sans, si on leur retirait le soutien et la protection du capital, Plus 
d'art, plus de progrès, plus de belles-lettres; l'intelligence immo- 
bile se dépense à la tâche de chaque jour et néglige de fréquenter 
les hauteurs où elle s’ennob'issait par le commerce de l'idéal, Les 
économistes eux-mêmes, dans le calcul des revenus publics, n’au- 
raient pas dù omettre des avantages nationaux que les étrangers 
viennent chercher à grands frais, et qu'ils paient de bon argent; 
mais on rougit de s'arrêter à de pareils regrets quand il s’agit de 
dégrader une nation et de former un troupeau. A force de ravaler 
Ja dignité de l'homme pour augmenter son bien-être, ces philoso- 
phes ont dénaturé l'utilité publique, dont ils faisaient leur idole; 
ils ressemblent à ces médecins qui, pour avoir étudié toute leur 
vie les maladies du corps, ne croient plus aux qualités élevées de 
l'âme, et réduisent toute leur science à un empirisme grossier. La 
société ne diffère pas de ceux qui la composent : elle a, comme eux, 
de hautes facultés qui s'accommor!ent mal des entraves; ce qu’elle 
gagne en pouvoir, elle le perd en dignité et en intelligence; elle 
porte elle-même le poids des chaînes qu’elle impose à ses enfans. 

Pour démasquer l’imposture des faux prophètes et dissiper da 
même coup les illusions des esprits généreux, il faudrait mieux 
qu'un raisonnement : une courte expérience mettrait à nu les vices 
du système, On verrait la terre elle-même, dépcuilée de ses agré- 
mens par le zèle des réformateurs, porter le deuil du caprice et de 
la nature. Les disciples les plus fervens de la doctrine sont envahis 
par un abattement profond quand ils contemplent en esprit la terre 
transformée et enlaidie par le trio :phe de l’utile. L'homme se las- 
serait bientôt de régner sans partige sur ce sol appauvri à force 
d’être riche; il y chercherait vainement la satisfaction des in:tincts 
supérieurs qui trouvent leur aliment dans le commerce de la na- 
ture; il perdrait le sens des lois qui la gouvernent et auxquelles il 
n'a point de part; i! n’y trouverait plus les germes de l'avenir; l'oc- 
casion des grandes découvertes, les sensations puissantes et nou- 
velles dor’ la variété infinie imprime à chaque homme le cachet de 
son originalité. 

Qui le croirait? dans le naufrage de la propriété individuelle, 
M. Mill a voulu sauver les beautés de la nature; seulement l’état en 
devient le dispensateur et le gardien : le voilà quitte envers les in- 
stincts supérieurs. C’est le couronnement de l’œuvre et le point le 
plus curieux du manifeste : il paraît désirable à l'association que les 
parties les moins fertiles du territoire, surtout dans le voisinage des 
districts populeux, soient abandonnées « aux beautés sauvages de la 
nature; » la communauté en jouirait tout entière; toutes les classes 
y trouveraient le goût des plaisirs sains et champêtres. En même 
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temps, l’état s’approprierait tous les objets attachés au sol que l'his- 
toire, la science ou l’art ont consacrés, L'art n’est donc pas détruit; 
on le ressuscite par des règlemens. Vaine tentative ! l’art vit de 
liberté. L’objection paraîtra peut-être futile à un Anglais, qui sa- 
crifie volontiers chez lui l’agréable à l’utile; cependant il n'aura 
plus, pour balancer l'ennui des grandes cultures, le désordre savant 
et apprèté des grands parcs. Une ombre de goût et de fantaisie se 
réfugiait encore sous leurs chênes séculaires, autour de leurs ma- 
noirs antiques; On ne verra pius que le tableau d’une désolante 
prospérité. Si l'état conserve précieusement près de chaque ville un 
coin de terre pour la promenade et la solitude, cette retraite sera 
bientôt gâtée par le nombre des solitaires; pour y maintenir l'ordre 
public et pour satisfaire les goûts des contribuables, le gouverne- 
ment y fera régner les lois sévères de la régularité, et l'Anglais, 
encore plus d'goûté de sa propre demeure, fuira la monotonie de 
ses horizons, si toutefois l'état n’étend pas à sa personne l'empire 
qu'il prétend sur ses biens. 

Cependant M. Mill avant tout veut être de son siècle, il ne veut 
pas rester dans les généralités, ni accueillir sans réserve des sys- 
tèmes dont les espérances lui paraissent encore lointaines; après 
les avoir cités avec éloge, il reconnaît que la tâche de l'économiste 
pendant longtemps restera plus bornée, et qu’on doit s'arranger 
jusqu'à nouvel ordre de Ja propriété privée. Voilà donc l’auteur su- 
bitement réconcilié avec la société dont il flétrissait les abus. Est-ce 
à dire qu’il va s'endormir dans le droit commun? C’est une conver- 
sion assez perfide. Si l’avenir seul doit décider entre l'individu et 
l'état, il faut avouer que les temps sont proches; toute parole, ton- 
bée des lèvres d’un philosophe est recueillie avec empressement 
par les partis, qui s: couvrent de son autorité. L'enseignement de 
M. Mill portera ses fruits en dépit de lui mème, et il ne sert à rien 
de le désavouer tranquillement, comme si on effacait d’un mot 
toutes les raisons qu’on a données. 

D'ailleurs, en examinant la propriété privée, M. Mill garde les 
rancunes d’un socialiste; il s'efforce de restreindre son domaine aa 
point de ruiner son principe, et reprend bientôt, à force de réserves 
et de tempéramens, la concession qu’il faisait d’abord. A la pre- 
mière réforme, la propriété aura plus à souffrir de ses nouveaux 
amis que d: ses adversaires déclarés. En effet, M. Mill avance né- 
gligemment un axiome qui forme peut-être le fond de son sys'ème 
et qui condamne la propriété privée. Il ne juge pas nécessaire de 
l'appuyer par des argumens bons ou mauvais. Est-ce un acte de foi ou 
un trait d'habileté? On ne sait; mais il paraît considérer cette pro- 
position capitale comme une vérité toute simple, hors de discussion, 
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et c'est précisément le point du débat. « Le territoire, dit-il, appar- 
tient en principe à tous ses habitans, » ou bien « la terre est le pa- 
trimoine naturel de l'humanité. » Si on veut dire que les hommes 
vivent sur la terre et paraissent nés pour la cultiver, c’est un fait, 
et rien de plus. Est-ce dans les ténèbres de l'histoire primitive que 
M. Mill a puisé ce droit primordial supérieur à celui des individus? 
Il s’en défendrait bien, car l'histoire offre, tantôt par le triomphe 
de la force, tantôt par l’action lente du temps, l’origine de toutes 
les inégalités. La société a-t-elle un droit sur tous les objets que 
nous transformons, parce qu’un instinct nous pousse à mettre en 
commun nos travaux et nos espérances ? Mais il y à un autre instinct 
qui nous pousse à ne pas travailler du tout : ira-t-on en faire le 
fondement d’un droit? Nous avons tous les instincts, et personne ne 
peut s’en prévaloir pour nous imposer des obligations; au penchant 
d'association, on opposerait un autre penchant aussi énergique, 
celui de conserver le profit qu’on doit à un effort personnel. On voit 
bien que l'idéal est une espèce d'équilibre entre des forces qui agis- 
sent en sens contraires; mais les faits instinctifs sont trop variés, 
trop insaisissables, pour qu’on puisse en les observant trouver la 
forme de société qui convient à notre nature. 

Il y à un jugement de la conscience que personne ne conteste, 
parce qu’il est inséparable de la notion de liberté, c’est celui qui 
établit une liaison nécessaire entre une personne et les conséquences 
de ses actes. Cela s'appelle la responsabilité. Les socialistes eux- 
mêmes ne vont pas jusqu’à nous contester le libre arbitre; c’est sur 
les conséquences qu'ils font porter la discussion. Ils veulent bien 
que l’homme soit responsable de ses mauvaises actions, aucun d’eux 
ne prétend soustraire un coupable à la loi; mais ils ne veulent pas 
qu’on soit responsable des bonnes, c’est-à-dire qu’on en profite. 
Qu'est-ce donc qu’une œuvre et qu’un travail, si ce n’est un acte 
durable? L'œuvre a des qualités bonnes ou mauvaises, utiles ou fu- 
nestes à nos semblables; l'utilité ou le dommage revient à celui qui 
en est l’auteur, M. Mill reconnaît un rapport entre le crime et le 
châtiment malgré le démenti trop fréquent de la réalité; c'en est 
assez pour en établir un autre entre le travailleur et le fruit de son 
travail. Comment peut-on imposer le devoir envers autrui sans en 
admettre le corrélatif, le droit? 

Quant au-droit primordial de la société, il tombe du même coup. 
L'association a-t-elle opéré ce miracle de transporter à la commu- 
nauté dès sa naissance la responsabilité et les avantages qui en ré- 
sultent? Au moins faut-il en chercher l’origine dans chacun des 
membres; sans eux, quelle sorte de commerce y a-t-il entre la so- 
ciété et les agens naturels? C’est le travail des particuliers qui la 
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met en rapport avec toutes les forces de la nature; on ne voit là 
aucune loi nécessaire et primordiale qui serait établie au profit d’un 
être de raison et au détriment d'êtres en chair et en os. La société 
doit son empire sur le monde à la persévérance des citoyens; c’est 
grâce à leur énergie, très inégale chez chacun, qu’elle achève len- 
tement cette conquête. Elle aura beau proclamer qu’elle est mat- 
tresse et souveraine d’un sol inculte; tant que les particuliers n’au- 
ront pas défriché peu à peu le paradis qu'elle leur promet, sa royauté 
sera vaine. Quand les États-Unis d'Amérique ont déclaré qu’ils com- 
prenaient dans leurs frontières d'immenses déserts encore stériles, 
ont-ils rien changé à la nature des choses? ont-ils acquis un droit 
sur les steppes et sur les forêts? Ils ont seulement annoncé qu’ils 
protégeraient les droits du nouveau colon, et qu’au besoin ils étaient 
assez forts pour imposer leur protection au colon réfractaire; mais 
le territoire n’entrera réellement dans la confédération qu'après 
avoir été défriché et sous la forme de la propriété privée. 

Les socialistes ne peuvent se passer de l'intermédiaire des indi- 
vidus; seulement ils acceptent la peine et marchandent la rémuné- 
ration. Si leurs doctrines séduisent la foule, outre les passions 
qu’elles fomentent, elles ont pour elles certains abus de langage 
et des erreurs d'imagination. Comme l'influence de l’état se fait 
sentir partout, on lui reconnait facilement un droit supérieur sur le 
territoire; ce qui n’est à personne est à l’état : les fleuves par 
exemple sont censés lui appartenir, parce qu'il s’est réservé la 
pêche et la navigation. Ensuite l’image de la patrie s'offre à nous 
sous l'aspect de la terre et des accidens qui nous sont familiers, et 
nous confondons trois choses différentes : le sol, la patrie et l’état. 
Rien de mieux quand nous voulons, en face de l'étranger, résumer 
par une image saisissante tout ce qui nous rattache à la commu- 
nauté nationale; l'horizon où nous avons vécu, les qualités, le lan- 
gage et les mœurs qui nous sont communs, le gouvernement qui 
veille aux intérêts de l'association, tout cela ne fait qu'un à nos 
yeux, et prend à l'heure de l’action les traits d’un type idéal. Alors 
ce n’est pas illusion, c’est vérité, puisque ces faits différens con- 
spirent au même résultat; mais quand on règle les droits de cha- 
cun et les rapports de l’état avec les particuliers, il faut descendre 
des hauteurs de l'idéal et décomposer le type qu’on s'était formé : 
ce qui était unité nationale en présence du monde ne serait plus 
que confusion et ch10s à l’intérieur. L'état doit laisser à l'initiative 
des particuliers les qualités qui forment le caractère et les mœurs 
de la patrie; quant au sol et aux agens naturels, il les atteint seule- 
ment par l'entremise des citoyens. L'association est faite avant tout 
pour protéger l'indépendance de ses membres et pour leur en as- 
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surer les effets; en l'oubliant, elle perd le fruit de son indépendance 
et défigure le type même de la nation. 

Si le passé reste muet sur le droit primordial de la société, est-ce 
Pavenir qui le lui donnera? Entrons-nous dans une ère nouvelle? 
On avoue qu’à l’origine de toute société l'histoire et la logique mon- 
trent l'exercice d’un droit individuel; mais la logique et l'histoire 
se transforment. Au système de l’égoïsme doit succéder, dit-on, ce- 
Jui de la fraternité universelle; voilà pour le fait. Quant au droit, 
où le chercher, sinon dans le consentement même des citoyens? Ne 
peuvent-ils modifier les conditions du contrat? Ne le font-ils pas 
tous les jours? L'impôt, les monopoles, sont autant de sacrifices à 
la chose publique. Que dire de l’expropriation, imposée sans mé- 
nagement et subie sans murmure? Celle d'un territoire n’est-elle 
pas aussi légitime que celle d’un: maison pour percer une rue, d’un 
champ pour tracer un chemin de fer? C’est une a: tre face des opi- 
nions de M. Mill; l’état devient envahisseur parce que les citoyens 
le lui rermettent, et, en cépit d’un passé mille fois condamné, il 
trouve dans leur accord les fondemens d’un nouveau code. 

Admettons, comme il est vrai, que l’abnégation des citoyens dé- 
passe la mesure des intérêts privés, que les avantages qu'on reçoit 
en échange des sacrifices ne sont pas toujours palpables; par bon- 
heur, il ne s'établit pas seulement un compte d'intérêts entre les 
citoyens et la chose publique : le sentiment s’en mêle; on donne 
plus qu’on ne recoit. Ceux qui défendent leur pays au risque de 
leur vie savent bien que tous ne verront pas la paix. C'est qu'il ne 
s’agit pas d’une entreprise commerciale, et que des actionnaires ne 
se sont jamais fait tuer pour le succès d’une opération. Si le patrio- 
tisme va plus loin que le droit strict, est-ce à dire que l: citoyen 
abdique son droit? Nullement, et, s’il devait l'aliéner pour jamais, il 
n'aurait garde de se dévouer. Dans une société menacée de guerre, 
le sacrifice de la vie peut être exigé à chaque instant; il n’est pour- 
tant pas plus nécessaire que le danger ne l’est, et le danger peut 
disparaître. À aucun moment, la société n’acquiert un droit absolu 
sur la vie des citoyens. Ils doivent répondre à son appel, sous peine 
de laisser périr la communauté dont ils vivent. De leur consente- 
ment, manifesté dans les assemblées, naissent en effet des pouvoirs 
et des droits qui sont réunis dans la main du gouvernement; mais 
cette puissance est limitée par leur consentement même, et, dût 
leur volonté céder à l'empire des circonstances, le nombre des con- 
cessions ne Connerait jamais le droit absolu de les exiger. 

Il est vrai que la pluralité des voix ne fait pas toujours le bon 
sens, et que les citoyens, par ignorance ou par intérêt mal entendu, 
peuvent donner leur consentement aux plus détestables mesures. 
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Les philosophes s'épuiseront à crier que la liberté est inaliénable, 
ils ne sauveront pas une parcelle de liberté. Il faut même reconnaître 
que cet accord d'une nation fait loi pour ceux qui la composent, et 
qu'on doit se soumettre aux institutions de son pays, dût-on les 
trouver mauvaises et le dire. Est-ce dans ce fait accidentel, dans 
cette transaction nécessaire qu’il faut chercher l’origine d’un droit 
philosophique et universel de la société sur les biens des particuliers? 
À quoi bon discuter le droit de ce peuple à la servitude volontaire, 
si la servitude qu'il embrasse anéantit sa civilisation? Qu'est-ce 
donc que le droit de mal faire ou de se tuer? Un homme se donne 
la mort; irons-nous discuter sur sa cendre le droit au suicice? Une 
société adopte un système qui la perd : ira-t-on invoquer le droit 
de se tromper soi même pour défendre la doctrine, et proclamer un 
principe légitime parce qu’il le deviendra le jour où il sera con- 
senti? C’est abuser du langage et de la logique. Cependant ceux 
qui fondent le despotisme de l’état sur la liberté du contrat social 
ne font pas autre chose. Ii faudrait commencer par démontrer que 
leur système est le plus conforme à la nature humaine; alors, sa- 
tisfaisant aux conditions de la vie de chacun, il pourrait former l'as- 
sociation de tous, et mériterait d'obtenir leur consentement. 

En réalité, pour qu’une association soit légitime, c’est-à-dire 
pour qu'elle vive, il faut qu’elle laisse au principe spontané toute 
son énergie. Voilà précisément ce qui fait la force des petites asso- 
ciations constituées sous un régime de liberté, où chacun est maitre 
de contract:r des engagemens et connaît les limites de ceux qu’il 
accepte; le cercle d'action est assez restreint pour que chaque 
membre puisse recueillir le bénéfice de son activité, et se sente res- 
ponsable. Alors le germe des entreprises est fécondé, l'intérêt n’est 
pas étouffé, et l'association le rend plus efficace. C’est là qu'il faut 
chercher le remède à beaucoup d'abus et le principe d’une répar- 
tition plus équitable; c'est dans cette voie qu'il faut diriger les mé- 
contens, en leur montrant le soulagement de leurs maux dans l'u- 
nion des volontés et l'usage raisonné des ressources communes; c’est 
ce refuge qu'il faut offrir à ceux qui s’accommodent mal des salaires 
fixes, et qui sont assez hardis pour affronter les chances de la perte 
ou du gain. Le dédain qu'on témoigne aux associations libres ne 
peut pas durer; elles n’ont d'autre tot que d'avoir été encouragées 
par l'empire, vantées par la commune et revendiquées par l'Inter- 
nationale. C’en est un fort grand aux yeux des gens modérés, et le 
système a souffert de pareils protecteurs; mais ceux-ci n’en pour- 
ront jamais rien tirer, car ce qu'ils désirent c’est le despotisme de 
la grande association, de l’état, et cette tyrannie n'a pas d'ennemis 
plus sûrs que les petites sociétés. Ce sont ces dernières qui devien- 
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dront des foyers d'indépendance légale quand on leur rendra jus- 
tice, car elles ont pour principe l'initiative privée, tandis que l’autre 
est arbitraire et envahissante. Leur origine même indique qu'il faut 
les laisser se former d’elles-mêmes, et leur histoire prouve que les 
moyens violens et les règlemens n'y peuvent rien; ce qu'il faut, 
c’est le maintien des lois qui suppriment les entraves et une instruc- 
tion qui en fasse connaître les avantages. Il appartient aux hommes 
réfléchis de ne pas se laisser abuser par la ressemblance des mots, 
et de distinguer parmi les erreurs de leurs adversaires la lueur de 
raison qui les rend accessibles à la vérité. 

En Angleterre, l’agriculture ne peut que gagner aux associations 
privées. On y préfère la grande culture à la petite; une fois le droit 
d’ainesse aboli, les domaines trop étendus se démembreront peu à 
peu. Des sociétés agricoles les recueilleront avant qu’ils ne se divi- 
sent à l'excès, et suivront les traditions des gros fermiers; mais leur 
liberté n'aura rien de commun avec la protection tyrannique que 
M. Stuart Mill a imaginée : on leur laissera le stimulant de la spé- 
culation et la jouissance des avantages naturels de la terre, car 
l'œuvre avorte, si l’état enlève aux particuliers le désir de l’entre- 
prendre. 

Au fond, les radicaux d'Angleterre ne diffèrent pas beaucoup de 
ceux de France. Ils ont plus de méthode et plus d'habileté; mais 
des deux côtés de la Manche les menées ou les raisonnemens visent 
au même but : ouvrir à tout prix des voies nouvelles et changer la 
direction du progrès. Ils font un grand usage de ce mot, et le sens 
qu'ils lui prêtent inspire aux gens timorés le dégoût de la chose; 
le progrès qu’ils imaginent ne ressemble en rien au véritable. 
Quand on parle de marcher en avant, on n'entend pas aller au re- 
bours de la nature ; on sait que l’homme ne s’est pas créé tout en- 
tier : si la réflexion l’aide à corriger le désordre des instincts, s’il 
peut améliorer son sort, c'est à la condition de respecter les qua- 
lités essentielles de l'espèce. Voilà pourquoi en politique la rigi- 
dité des principes doit fléchir dans l'application; ce n’est pas une 
vaine question de ménagement, de timidité : ç'est que le principe 
renferme seulement une part de vérité, et que pour le reste il faut 
attendre que la vérité se révèle d'elle-même par l'expérience. Alors 
les observations sont plus répétées, les idées générales plus exactes, 
et l'influence en est moins disputée; les lois humaines, d'accord 
avec celles de la nature, maintiennent un juste équilibre entre la 
vie des sociétés et celle des individus, et le progrès devient, comme 
toute œuvre durable, le fruit de l'expérience et du raisonnement. 
L’imagination de M. Mill lui donne le change : il se figure que la 
nature vient se ranger d’elle-même sous nos lois,-que notre em- 
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pire sur elle est absolu et qu’elle se transforme à notre gré, tandis 
que c'est nous qui comprenons mieux ses lois en nous connaissant 
mieux nous-mêmes, et qui les reproduisons plus fidèlement dans 
les nôtres. Nos pères croyaient que le soleil tournait autour de la 
terre; dans les sciences morales, dans nos systèmes sociaux, nous 
commettons parfois une erreur analogue, et nous tenons aussi peu 
de compte des lois naturelles que si elles étaient faites pour nous 
obéir. 

Que font les radicaux de toute nuance? Ils partent d’une idée pu- 
rement abstraite ou d’une observation insuflisante pour imaginer 
tout un système, et ils veulent refondre la nature humaine, Pour- 
quoi pas? l’homme a opéré tant de miracles! Qui peut montrer les 
bornes de la transformation ? Personne, assurément; mais il faut en 
saisir le sens, qui est de se développer selon sa nature. Pour eux, 
le soleil tourne toujours autour de la terre. Ils ne doutent pas que 
les élémens eux-mêmes ne conspirent au triomphe de leur doctrine, 
et quand on leur fait toucher du doigt un fait rebelle qui leur ré- 
siste, ils invoquent la toute-puissance de l’homme. Dans ce boule- 
versement, ils étouffent les germes mêmes du progrès; le plus cu- 
rieux, c'est qu'ils en conviennent. Dans les Principes, M. Mill a 
écrit un chapitre dont le titre seul est un aveu : on y parle d’un 
état stationnaire. Économiste, il sacrifie le progrès économique à 
son rêve d'égalité : l’activité humaine s'éteint, faute d’aliment; il 
s’en console en lui laissant les beaux-arts et le droit de travailler 
par plaisir, sinon par intérêt : comme si on pouvait supprimer l’im- 
pulsion et conserver le mouvement ! 

Tant d'erreurs spécieuses ont ébranlé de bons esprits; beaucoup 
de gens se sont sentis troublés quand on a fait appel à leur foi 
dans l'avenir, aux sentimens de solidarité, à l'amour du progrès, 
qui est la religion des peuples modernes. Ils se sont demandé s'ils 
n'étaient pas parmi les aveugles et parmi les abusés, si le fanatisme 
de leurs adversaires était un masque que la vérité prend quelque- 
fois pour faire son entrée dans le monde. Tous les sophismes ne fe- 
ront pas qu’on puisse altérer les lois éternelles de l'humanité; quand 
notre génération s’userait à les défendre, elle sait du moins que ces 
lois auront raison tôt ou tard d’un trouble passager. Les sociétés 
humaines reprendront leur cours, comme un fleuve déréglé qui sort 
de son lit, répand la terreur dans les campagnes, et rentre bientôt 
dans les limites fixées par la nature : pour respecter ces bornes, le 
fleuve ne cesse pas d'avancer, mais il suit sa pente naturelle; ceux 
qui veulent l’en détourner sont les ennemis de la civilisation. 


RENE MiLzer. 
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Parce que dans une crise comme celle où la France est engagée tout 
ne peut pas s’accomplir en un jour, parce qu’il y a des malaises, des 
incohérences, des difficultés renaissant à chaque pas, qui tiennent aux 
choses autant qu'aux hommes, ou, si l’on veut, aux hommes autant 
qu'aux choses, ce n’est point assurément un motif pour se laisser en- 
vähir par l'esprit de découragement, pour imaginer chaque matin que 
tout est perdu, — pour s’abandonner en fin de compte à la fatalité des 
peuples qui ne savent plus se conduire. Ce n’est pas non plus sans doute 
un motif pour nier ce qui est évident, pour se livrer à un optimisme 
aussi décevant que futile, et pour se figurer qu’on guérira le mal qui 
peut exister avec des illusions. C’est une raison pour avoir les yeux ou- 
verts sur tout ce qui se passe, pour prendre la situation telle qu’elle est 
san: riea exagérer et sans rien diminuer, pour oser regarder la vérité 
en face, avec la résolution d’y trouver un stimulant de plus, un aiguil- 
lon généreux pour toutes les volontés siicères et patriotiques. Eh bien! 
oui, il est très vrai que nos affaires ne marchent pas toujours comme 
elles pourraient et comme elles devraient marcher, même en tenant 
compte, surtout peut-être en tenant compte des conditions laborieuses 
et cruelles où la France s’est vue jetée tout à coup, presque à l'impro- 
viste. Il est très vrai qu’elles semblent quel juefois nouées et paralysées 
par une sorte de mauvais destin. On s’accoutume à vivre dans une at- 
mosphère d’impressions maladives. Souvent on s'arrête devant les réso- 
lutions les plus simples, les plus nécessaires, pour perdre le temps à 
s'épuiser en conflits inutiles, à tourner autour des questions sans les 
aborder, à calculer les chances de toutes les éventualités possibles, même 
de celles qu’on redoute le plus. On dispute à perte de vue sur la réorga- 
nisation, sur le rachat du territoire, sur la république définitive, sur la 
monarchie, sur le dernier manifeste de M. le comte de Chambord, et 
l'œuvre pratique de la régénération française reste en suspens, ou du 
moins elle ne se développe pas avec cette suite et cette netteté qui con- 
fondent toutes les dissidences, qui entraînent les esprits et les volontés. 
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C'est là le mal qui nous travaille. Avec le sentiment d’une grande 
œuvre à poursuivre en commun, nous ne savons comment accomplir 
cette œuvre. Est-ce donc cependant que les difficultés et les obstacles 
viennent du pays lui-même, de ce malheureux pays si éprouvé, si cruel- 
lement atteint, si digne encore d’être aimé et servi par ceux à qui il re- 
met ses destinées? Bien au contraire, le pays, on le sait, on le voit, ne 
se refuse à rien, et aujourd’hui comme hier il est prêt à tout, il se rési- 
gnera au fardeau qui s'impose à lui, il ne demande qu’à suivre l’impul- 
sion qu’on voudra lui donner. Certes la France a terriblement souffert 
de la guerre et d’une invasion qui a duré six mois. Elle a vu ses champs 
ravagés, ses villes rançonnées; sur bien des points, le travail a été fata- 
lement suspendu, les épargnes se sont nécessairement épuisées. Ce que 
l'invasion avait commencé, les agitations infécondes et la meurtrière 
guerre civile sont venues l’achever ou l’aggraver. Il est trop évident qu’un 
redoutable coup a été porté à la fortune publique, et pourtant il y a 
dans cette nation une telle puissance de production et de crédit, une si 
énergique élasticité, qu'il n’y a presque en vérité qu’à frapper le sol 
pour en faire sortir des ressources. Si démesurée, si accablante que soit 
l'indemnité de guerre qui lui a été infligée, la France sait bien qu’elle 
doit la payer pour affranchir son territoire. Matériellement elle le peut 
par un effort vigoureux, en se remettant au travail pour suflire à une 
telle charge et refaire sa fortune perdue. A coup sûr, la France n’est 
point disposée à rester insolvable, au risque de laisser ses provinces en 
gage; elle le dit sous toutes les formes, par toutes les manifestations de 
sa pensée, 

Est-ce au point de vue moral et politique qu’il peut y avoir des dif- 
ficultés dans le pays? Il est bien clair que le pays a souffert morale- 
ment autant que matériellement. Ce qu’il veut, ce qu’il préfère, il ne le 
sait plus trop lui-même. Il éprouve une grande lassitude, et il n’est pas 
sans laisser voir un certain scepticisme à l'égard de tous les régimes qui 
s'offrent à lui. 1! a volontiers l'humeur chagrine, la manie raisonneuse, 
même une exubérance batailleuse et bruyante dans le midi. C'est un tu- 
multe assez confus, nous en convenons. Au fond de tout cela, que trouve- 
t-on? La passion inquiète d’une direction, peut-être un certain dépit de 
ne point sentir cette direction autant que l'instinct public le voudrait. 


r. 
k 


Écartez les fictions des partis pour arriver à la réalité, c’est vraiment un 
pays qui n’aspire qu’à être conduit, libéralement conduit, bien entendu, 
qui cache des trésors de docilité et de soumission pour ceux qui sauront 
faire appel à sa raison sans blesser ses instincts. I] n’est révolutionnaire 
que par circonstance, il est conservateur par nature et par goût. L'obstacle 
n’est point en lui, il est certain que dans sa masse et dans son bon 
sens natif il échappe aux excitations des partis, il n’est point douteux 
qu’il acceptera ce qui aura été régulièrement décidé en son nom. Le 
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mal est donc ailleurs, voilà la vérité. Ce n’est point au pays qu’on peut 
demander d’avoir spontanément une pensée précise, une volonté, une 
direction; c'est à l'assemblée nationale et au gouvernement d'avoir pour 
lui direction et volonté, de débrouiller ce chaos de sang et de ruine où 
la guerre et la révolution l'ont plongé. Toute la question de la politique 
française est plus que jamais dans ces deux choses, la cohésion, la déci- 
sion dans le gouvernement, la formation d’une majorité dans l’assemblée, 

La difficulté est là précisément, répète-t-on sans cesse, et elle ne peut 
disparaître que lorsqu’on aura tranché la question souveraine du régime 
définitif de la France. Soit, qu’on la résolve donc, cette question, si on 
le peut, si c'est aussi facile qu’on le croit, si on ne s'aperçoit pas aus- 
sitôt qu’on va se heurter contre une difficulté plus insurmontable encore 
que toutes les autres. Est-ce le dernier manifeste de M. le comte de 
Chambord qui peut ‘aider à trancher la question dans le sens monar- 
chique? Assurément rien de plus noble, rien de plus digne en général 
que les manifestes de M. le comte de Chambord : ils ont seulement un 
malheur, ils nous transportent dans des régions où la France de 1789, 
la France telle que l'ont faite les idées modernes, a une certaine peine 
à se reconnaître : bienheureux encore lorsque ces messages royaux ne 
sont pas accompagnés de commentaires où se déploie avec candeur la 
littérature politique la plus étourdissante. C'est la mésaventure qu'a 
éprouvée le dernier message de M. le comte de Chambord; il a eu la 
mauvaise chance de provoquer de la part de quelques députés de l’as- 
semblée de Versailles une adresse du lyrisme le plus étrange : c'est beau, 
c’est imagé, c’est romantique pour de l’orthodoxie; mais cela ne fait 
pas avarcer la question. Que voulez-vous? il y a des hommes qui. sont 
vraisemblablement raisonnables et qui ne trouvent rien de mieux, pour 
ramener la France à la monarchie, que de lui proposer de se désavouer 
elle-même, d'effacer son histoire, en lui promettant les doctrines d’a- 
vant 1788, le régime des institutions octroyées, avec un supplément de 
deux ou trois petites guerres en Italie ou en Espagne pour rétablir les 
bons principes! Il est à craindre que la royauté ainsi comprise ne soit 
pas précisément pour la France la providence qu’on suppose, qu’elle 
ne soit tout simplement qu'un obstacle. Est-ce, d'un autre côté, par la 
proclamation définitive de la république qu’on peut réussir à remettre 
la fixité et la certitude dans nos affaires? Soit, qu’on proclame défini- 
tivement la république. M. Ernest Picard paraît être revenu encore 
une fois de Bruxelles avec un plan que ses loisirs diplomatiques lui ont 
permis d'étudier, et qu’il a soumis aux plus savantes consultations. 
Qu'on proclame la république avec le renouvellement partiel de las- 
semblée, avec deux chambres, avec une présidence plus ou moins pro- 
longée. Et après, quelle sera la durée de ce définitif? Est-ce que le pays 
n’a pas toujours le dernier mot dans ce qui ne sera encore après tout 
qu’une expérience nouvelle sous une autre forme? Les républicains sé- 

















REVUE. — CHRONIQUE. 963 


rieux et sincères ne voient-ils pas que pour la république Je meilleur 
moyen de vivre et de durer, c’est de s’accréditer par la sagesse, par 
les garanties qu’elle peut offrir au pays, c’est surtout de s’affranchir 
de toute solidarité avec le radicalisme, qui est son plus dangereux en- 
nemi, qui est pour elle une menace perpétuelle? Un vote de plus ne 
change pas la nature des choses, de sorte que, lorsqu'on prétend dissi- 
per toutes les incertitudes par la proclamation d’un régime définitif, on 
n'éclaircit rien, on ne résout rien, on répond à la question par la ques- 
tion; on ouvre une carrière à l’esprit de parti, qui $ y précipite, à toutes 
les fantaisies, qui sont justement, à l'heure où nous sommes, la fai- 
blesse, le mal, de cette singulière phase politique où tout va un peu à 
l'aventure. 

La vérité est qu'aujourd'hui, sous le prétexte d’attendre ou de cher- 
cher un définitif qui se dérobe sans cesse, on se détourne trop souvent 
des objets les plus essentiels, et que, par une pente irrésistible, on arrive 
à cette situation où l'assemblée, le gouvernement, finissent par laisser 
passer dans leur action et dans leurs travaux cette incohérence, ce sen- 
timent d'incertitude dont tout le monde se plaint et que tout le monde 
se plaît à créer. Qu'on ait de la prévoyance, qu’on ne se désintéresse 
pas du lendemain et des meilleures conditions de gouvernement, oui 
sans doute, il le faut bien, et ce serait une étrange légèreté d'oublier 
que la France ne peut pas vivre indéfiniment sous une tente toujours 
menacée d'être emportée par l'orage; mais en fin de compte quel est le 
meilleur moyen de préparer cet avenir, si ce n’est de rétablir patiem- 
ment et résolüment tout ce qui a été ébranlé, de se refaire des id'es 
simples et nettes, une volonté ferme, et surtout de mettre un certain 
ordre, une certaine suite, dans ce grand travail de reconstitutio n natio- 
nale dont les événemens nous ont fait une obligation? 11 est bien clair 
que si on se livre à la mobilité des impressions, si on perd le temps à 
se débattre en conflits maussades ou en discussions irritantes, si on se 
détourne des questions de finances, de la réorganisation militaire, pour 
disserter passionnément sur le caractère comparatif du 2 décembre et 
du 4 septembre, si on fait tout cela, on ne peut arriver qu'à la confu- 
sion. Le gouvernement et l’assemblée ne peuvent que s’user dans cette 
inaction agitée, consumant sans gloire et sans profit l’autorité et la 
force qu’ils ont reçues pour le bien du pays, pour la libération du ter- 
ritoire et la réorganisation intérieure. Il ne servirait certainement à rien 
de se renvoyer mutuellement la responsabilité de ce qui est peut-être la 
faute de tout le monde. L'essentiel est de voir le péril et d’y faire face, 

Que faut-il pour cela? Peut-être d’abord une certaine décision dans 
le gouvernement, qu’on ne menace point à coup sûr, à qui on ne mar- 
chande ni les sympathies ni les concours, mais à qui on peut demander 
aussi de proportionner sans cesse ses résolutions, son action, aux pres- 
santes et impérieuses nécessités du temps. La première condition est 
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que, dans cette action permanente du gouvernement, il y ait de la fixité, 
de l'initiative, une certaine force d’impulsion communicative et entrai- 
nante. M. Thiers est sans doute l'inspiration supérieure de la politique, 
s'il ne règne pas, si, comme on l'a dit spiritueilement, il laisse le règne 
à l'assemblée, c'est lui qui gouverne; mais M. Thiers, malgré sa prodi- 
gieuse activité, ne peut tout faire; le ministère a aussi sa part, comme 
il a sa responsabilité dans cette œuvre d'administration publique, deve- 
nue aujourd'hui plus difficile et plus délicate que jamais, et sous ce rap- 
port la retraite récente de M. Casimir Perier laisse un vide que M. Thiers 
a été probablement le premier à ressentir. M. Casimir Perier était au 
pouvoir comme dans le parlement un esprit libéral et droit, alliant la 
fermeté à la modération; sa présence aux affaires était une garantie. 
Il a certainement poussé jusqu’au scrupule le plus extrême le respect 
des règles parlementaires en se retirant pour cette prorosition de re- 
tour à Paris, en faveur de laquelle l’ancien ministre de l’intérieur 
s'était prononcé, et que l'assemblée, encore émue des incidens du 
mois dernier, n’a point voulu aïmettre. Ce vote de la chambre r'a- 
vait en effet rien d'hostile contre lui, Malgré tout, M. Casimir Perier 
a cru devoir persister dans sa résolution. Si nous vivions sous un ré- 
gime parlementaire fidèlement pratiqué par tout le monde, cet inci- 
dent ne laisserait pas d’être assez singulier, puisque le nouveau mi- 
nistre de l’intérieur avait voté, lui aussi, pour le retour à Paris, et que 
M. Casimir Perier a reçu dans sa retraite les témoignages les plus ma- 
nifestes de la confiance de ses collègues de l'assemblée ; mais on n’en 
est pas là. M. Casimir Perier a pour successeur au ministère de l’inté- 
rieur le ministre du commerce, M. Victor Lefranc, qui est remplacé lui- 
même par un membre de l’assemblée, M. de Goulard, qui avait été 
nommé ministre de France en Italie, et qui se trouve ainsi dispensé d’al- 
ler à Rome, où tous les chemins ne conduisent pas depuis quelque temps, 
à ce qu’il paraît, surtout quand on part de Versailles. 

Au fond, ce changement n’a point, cela est bien clair, une sérieuse si- 
gnification. C’est un déplacement d'hommes, ce n’est pas la reconstitu- 
tion d’un ministère, Aujourd'hui comme hier, pour le gouvernement, la 
vraie question est d’agir, de ne pas se laisser déborder par les petites 
préoccupations et les incidens subalternes de la politique. Ce n’est plus 
le moment de se laisser aller aux susceptibilités, aux suggestions per- 
sonnelles ou aux inspirations de l'esprit de parti. C’est pour le gouver- 
nement une impérieuse obligation d’avoir une pensée précise et une 
main ferme, d'agir avec un certain ensemble, car tout se tient dans 
cette grande œuvre de reconstitution, qui est en quelque sorte l'épreuve 
de notre vitalité nationale, Les atermoiemens et les palliatifs peuvent être 
quelquefois commodes, ils sont aujourd’hui pour nous ce qu'il y a de plus 
dangereux au monde, une perte de temps et de force. Qu'on y songe 
donc, que d’une main on fasse sentir au pays l'influence décisive d’une 
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administration libérale et protectrice à l’intérieur, que d’une autre main 
on réorganise la diplomatie, qu’on n'ajourne pas les projets les plus ur- 
gens pour laisser à M. Pouyer-Quertier le temps de faire triompher ses 
plans particuliers. 11 faut marcher, c’est à ce prix que le gouvernement 
peut retrouver ou affermir cet ascendant, légitimé par de grands et in- 
contestables services, nous le reconnaissons, toujours né‘essaire assu- 
rément, mais qui pourrait risquer de s’affaiblir, s’il ne s’entretenait, 
s'il ne se rajeunissait par une action incessante. 

Il faut toujours en revenir là : les gouvernemens qui ont pour eux 
l’assentiment public, comme celui qui existe aujourd'hui, n'ont pas beau- 
coup à craindre de leurs ennemis, ils n’ont à craindre qu'eux-mêmes, ils 
ne sont menacés que par leurs propres incertitudes, et l'assemblée est 
exactement dans la même situation. Que lui reproche-t-on? Gertes per- 
sonne ne met en doute ce qu’il y a de droiture, de bonnes intentions, 
de patriotisme, dans cette réunion d'hommes élus par le pays et repré- 
sentant souverainement la France. Personne ne demande sérieusement 
à l’assembiée de se dissoudre en pleine crise publique, en présence de 
l'étranger campé encore sur notre territoire. Les radicaux qui lui de- 
mandent cet acte d’abdication ne doutent pas eux-mêmes de leur im- 
puissance. Tout le monde sent que ce serait un véritable malheur, et 
ce qu'on reproche à l'assemblée, ce n’est point à coup sûr de résister 
aux injonctions du radicalisme, c’est de se laisser aller sur une pente 
où, sans le vouloir et sans le savoir, elle pourrait arriver à une impasse, 
à une sorte d’impossibilité de vivre. En d’autres termes, on lui demande 
de jouer grandement son rôle d’assemblée souveraine, et cette mission, 
elle ne peut la remplir qu'en dégageant de son propre sein une majo- 
rité dont la seule existence suffirait à garantir de toutes les crises im- 
prévues, à réprimer toutes les fantaisies dissolvantes, et à fortifier la 
vie parlementaire, Des hommes bien intentionnés s'occupent, dit-on, de 
former une majorité avec les deux centres, dont la réunion constituerait 
une force imposante. Rien n’est plus désirable que le succès de cette 
tentative. C’est la condition de l’autorité de l'assemblée, et de ce qu’on 
appelle en Angleterre l'expédition des affaires. Sans cela, il arrive ce 
qu'on voit tous les jours, ce qui est une des faiblesses de la situation 
actuelle : les débats vont au hasard des propositions individuelles, les 
passions prennent la place des affaires sérieuses, ou bien on s'occupe à 
discuter sur les incompatibilités parlementaires, chose essentiellement 
urgente, on en conviendra! L'assemblée a cependant assez à faire sans 
se perdre dans ces discussions des temps paisibles : elle a toutes les 
questions de finances qui traînent dans ses commissions, elle a ce 
grand problème de la reconstitution de notre armée à résoudre; elle 
a aujourd'hui une question qui est pour elle une occasion de faire acte 
d'initiative, cette souscription nationale, dont la pensée est sortie du 
cœur du pays. Qu'on tienne compte de toutes les considérations po- 
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litiques, qu’on évite avec soin de faire de cette contribution volontaire 
une manifestation embarrassante pour le gouvernement, qu’on se réserve 
les moyens de suppléer par l'impôt ou par le crédit à ce qu’une sou- 
scription doit avoir nécessairement d’insuflisant, rien de mieux; mais ce 
qui n’est pas moins essentiel, c’est que l'assemblée, en ménageant tout, 
en faisant la part de tout, ne reste pas étrangère à un mouvement qui, 
une fois engagé, doit avoir un succès digne de la France, — c’est qu’elle 
se montre au pays telle qu’elle est, la représentation fidèle de ses sen- 
timens comme de sa souveraineté, L'assemblée, en se faisant l'écho du 
patriotisme de la France, n’apprendra rien à la Prusse que la Prusse ne 
sache d'avance, et elle aura plus fait pour l’affermissement de son au- 
torité morale que par bien des discussions sur le 4 septembre ou par 
bien des propositions sur les incompatibilités, 

Nous vivons dans un temps où la paix est laborieuse pour tous, où 
fourmillent les problèmes qui tiennent les peuples dans un état perpé- 
tuel de crise, et où les gouvernemens ont besoin de la plus extrème pru- 
dence, de l'esprit de conciliation le plus attentif, pour échapper au 
danger des conflits toujours prêts à renaître sous toutes les formes, Lord 
Palmerston, quand il était de ce monde, disait avec son humour britan- 
nique qu'il y avait en Europe assez d’élémens inflammables pour une 
demi-douzaine de guerres, qu’il suflisait d’une allumette chimique pour 
mettre le feu. La France a été jusqu'ici la plus malheureuse victime d’un 
de ces incendies que prévoyait lord Palmerston; l’Angleterre a su s’en 
préserver, elle s’en préservera encore sans doute, et elle n’est pas moins 
aujourd’hui plus que jamais dans une de ces situations où elle est obli- 
gée de faire bonne garde pour empêcher l’allumette chimique de mettre 
le feu à ses relations avec les États-Unis. L’allumette, c’est cette ques- 
tion de l’Alabama, qui traine depuis des années, qu’on croyait finie et 
qui vient de reparaître, presque menaçante, avec un caractère de gra- 
vité imprévue. Le parlement anglais, en se réunissant l’autre jour, s’est 
trouvé dès le premier moment en face de cette complication à la fois 
étrange et redoutable, qui est devenue assez diflicile à dénouer. Ce qu’il 
y a effectivement de singulier dans cette affaire, c’est que, si on ne peut 
admettre sérieusement que la guerre puisse sortir d’un tel incident, on 
n’entrevoit pas, d’un autre côté, le point de jonction ou de réconcilia- 
tion entre les États-Unis, qui montrent une ténacité imperturbable, et 
l'Angleterre, qui oppose une résistance fort naturelle aux prétentions 
américaines, de sorte qu’il semble aussi malaisé de se tirer de là paci- 
fiquement qu'il serait absurde de livrer la difficulté au sort des armes, 
Au fond, peut-être le premier tort de l'Angleterre a-t-il été de laisser 
vieillir ce différend, de compter sur le temps, de croire qu'avec de la 
patience, en faisant aux Américains des concessions sur d’autres points, 
par exemple sur les pêcheries canadiennes, elle arriverait à éteindre 
cette incommode querelle, L'Angleterre a évidemment mal calculé; elle 
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n’a rien résolu, elle n’a pas désarmé les États-Unis, elle s’est fait illu- 
sion à elle-même pendant quelques années pour se réveiller aujourd’hui 
en face d’un conflit d'autant plus épineux et d'autant plus inextricable 
qu'il se complique d’un arbitrage qui, après avoir été accepté en com- 
mun, court le risque de devenir inutile ou inefficace. 

Précisons les faits. Cette question de l’Alabama, on sait ce qu’elle est 
dans son origine : elle date de dix ans, de la guerre de la sécession, elle 
est née du système de conduite que le cabinet de Washington accuse 
l'Angleterre d’avoir suivi pendant cette funeste et sanglante lutte. Tant 
que les États-Unis ont été absorbés dans leur guerre civile, ils n’ont rien 
dit, ou du moins ils se sont bornés à se plaindre, à tenir note de ce 
qu'ils appelaient leurs griefs. Le jour où ils ont eu reconquis la paix in- 
térieure, ils se sont tournés vers l'Angleterre pour lui demander compte 
de sa politique, des violations de neutralité qu’elle avait commises, se- 
lon les ministres de Washington, de l'asile qu’elle avait offert dans ses 
poris aux corsaires du sud, notamment à ce navire l’Alabama, qui est 
venu périr sur les côtes de France dans un combat singulier, et qui a 
depuis laissé son nom à l'ensemble des réclamations américaines. L’An- 
gleterre a éludé d’abord, les États-Unis ne se sont pas pressés, et C’est 
là peut-être précisément ce qui a tout compliqué. Plus les Américains 
se sont éloignés de la guerre civile et ont senti renaître leurs forces, 
plus is se sont montrés opiniàtres, inflexibles dans leurs prétentions. 
On aurait dit qu'ils n'étaient pas fàchés de garder avec les Anglais une 
question pendante, une querelle en réserve dont ils pouvaient se servir 
comme d'une arme selon les circonstances. Ils dissimulaient à peine 
l'orgueilleuse pensée de faire plier l’Angleterre devant leurs exigences. 

La partie n’était point égale : pour les Américains, rien re pressait; 
pour l'Angleterre, ce n’était pas sans péril d’avoir ainsi sa politique en- 
gagée dans une affaire irritante dont on ne pouvait pas même mesurer 
la portée, et un système prolongé d'évasion risquait de devenir com- 
promettant. Une première fois, en 1869, lord Clarendon, alors chef du 
foreign office, entrait dans la voie des concessions, et proposait prudem- 
ment d’en finir, Un négociateur américain, M. Reverdy Johnson, arrivait 
à Londres. On traitait en écartant toutes les considérations épineuses 
de droit, en s’en tenant simplement aux faits, aux dommages matériels 
pour lesquels le gouvernement britannique consentait à payer une in- 
demnité. C'était assurément beaucoup de la part de l'Angleterre, ce 
n'était pas assez pour les Américains, dont les prétentions ne faisaient 
que grandir, et le traité signé à Londres par M. Reverdy Johnson était 
presque unanimement repoussé après un discours de M. Sumner, qui 
était un véritable acte d’accusation et une virulente menace contre la 
politique anglaise. La querelle restait plus que jamais ouverte, elle se 
compliquait même bientôt d’une question nouvelle, celle du droit de pé- 
cherie exercé par les habitans du Massachusetts sur les côtes du Canada. 
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D'un autre côté, la crise européenne se précipitait de façon à déconcerter 
l'Angleterre et à lui rendre plus sensible l’ennui de tous ces embarras 
avec les États-Unis. C’est dans ces conditions que le gouvernement an- 
glais se décidait, au commencement de 1871, à reprendre l'initiative 
d’une négociation nouvelle où il n’a point certes ménagé les concessions, 
Il a procédé largement et généreusement en donnant aux États-Unis une 
satisfaction à peu près entière sur presque tous les points, en renon- 
çant à opposer réclamations à r'clamations pour les violations de ter- 
ritoire et les déprédations commises dans le Canada et mal réprimées 
par les autorités américaines. Le résultat a été un nouveau traité signé 
au mois de mai 1871 à Washington, traité qui laissait la liquidation défi- 
nitive de toutes les affaires désignées sous le nom de question de l'Ala- 
bama à la décision d’un tribunal arbitral composé par le roi d'Italie, 
l'empereur du Brésil et le gouvernement suisse, avec le concours d’un 
représentant de l'Angleterre et d’un représentant des États-Unis. 

Cette fois du moins on pensait en avoir fini. Malheureusement lil- 
lusion n’a pas été longue; elle a duré tout juste le temps nécessaire 
pour la constitution du tribunal arbitral à Genève et pour la produc- 
tion du mémoire où le cabinet de Washington expose à sa manière les 
faits sur lesquels il appelle la décision des arbitres. C'est qu'en effet les 
États-Unis ne réclament pas seulement pour les dommages causés di- 
rectement par l’Alabama et les autres corsaires sortis des ports de l'An- 
gleterre; ils réclament encore une indemnité pour ce qu’ils appellent 
les dommages indirects, pour les pertes éprouvées par leur marine mar- 
chande, pour l'élévation du taux d’astarance des navires, pour les dé- 
penses occasionnées à la nation américaine par la prolongation de la 
guerre. Que l'Angleterre paie tout cela avec intérêt à 7 pour 100 à 
dater du 1® juillet 1863, les États-Unis n’en demandent pas davan- 
tage, ils se tiennent pour satisfaits! La surprise, on le conçoit, a été 
grande en Angleterre, où l’on croyait déjà tout terminé. Lord Granvil'e 
et M. Gladstone, sans se départir d’une extrême modération de langage, 
n'ont pu cependant dissimuler leur mécompte dans les premières ex- 
plications qu’ils ont données au parlement; ils ont réclamé à Washing- 
ton, et la conséquence de ce nouveau coup de théâtre est l’ajournement 
du tribunal arbitral au mois de juià. D'ici là, l'émotion aura eu le temps 
de se calmer. 

Au fond, toute la question est dans ce mot de dommages directs ou 
indirects. Chacun interprète à sa façon le traité de Washington. Les 
Anglais ne veulent payer que les dommages directs, les États-Unis tien- 
nent aussi aux dommages indirects. « De quoi vous plaignez-vous? di- 
sent-ils, le tribunal décidera, il fixera le chiffre des indemnités.» Effec- 
tivement rien ne serait plus simple, s’il ne s'agissait que d'un chiffre 
à débattre; mais c’est le principe que l’Angleterre n’admet pas, qu’elle 
ne peut point admettre, parce que, si elle l’admettait, elle s’exposerait 
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à d’incalculables conséquences, elle se trouverait, elle, puissance neutre, 
condamnée à payer après dix ans une bonne partie des frais de la guerre 
de la sécession. Les Américains auraient découvert là un moyen ingé- 
nieux d’amortir leur dette. Si insoluble que semble la question, elle 
sera résolue pacifiquement sans nul doute. Il serait par trop étrange 
qu’une guerre éclatàt pour un tel motif, Les États-Unis eux-mêmes n'y 
ont point songé certainement. Tout au plus se sont-ils dit que, si l’An- 
gleterre ne cédait pas, ils resteraient armés de leurs réclamations, et, 
à la dernière extrémité, que, si une occasion favorable se présentait, 
ils pourraient peut-être se jeter sur le Canada comme sur un gage à 
leur convenance. Le plus vraisemblable encore est que tout se termi- 
nera avec de l'argent. Il n’est pas moins cruel pour l'Angleterre de se 
sentir serrée de si près, de se trouver dans cette alternative d’avoir à 
plier devant d’exorbitantes prétentions, ou d’être exposée à d'incessantes 
menaces. 

Certes l'Angleterre est assez forte pour sortir avec honneur de ce con- 
flit et de bien d’autres. Les nations libérales ne peuvent se réjouir de 
ses embarras. On nous permettra bien seulement une simple réflexion. 
L'Angleterre paie peut-être aujourd'hui les frais non de sa politique 
pendant la guerre de la sécession américaine, mais de la politique d’ef- 
facement et d'abstention qu’elle suit depuis quelque temps. Les hommes 
qui la gouvernent ont cru habile de la désintéresser des affaires du con- 
tinent, de se retirer dans ce qu'on appelaït, ces jours derniers encore en 
pleine chambre des communes, un système de «contemplation boud- 
dhique, » de laisser notamment succomber la France. C’est une poli- 
tique qui a eu sa popularité au-delà de la Manche, nous en convenons. 
Ce qui n’est pas moins certain, c'est qu'avec ce système, dans l’espace 
d'une année, l'Angleterre a eu deux fois à essuyer des déboires qu'elle 
n'aurait pas essuvés, si la France, son alliée d'autrefois, eût été debout. 
Un membre distingué du parlement, qui a {té sous-secrétaire d'état aux 
affaires étrangères et qui s’est séparé du cabinet l'an dernier pendant la 
guerre franco-prussienne, M. Otway, dans un discours qu'il prononçait 
l'autre jour devant ses électeurs de Chatham, combattait justement cette 
politique d’abdication. Il rappelait que l'empire britannique ne s'était pas 
formé par l’abstention, il exprimait la pensée que les désastres de la France 
n'étaient pas une condition de sécurité pour l’Europe; il aurait voulu que 
l'Angleterre se mit, l’année dernière, à la tête d’une alliance des puis- 
sances neutres pour faire prévaloir des idées de conciliation et de modé- 
ration dans l’état nouveau de l’Europe. Ce qu’un sentiment de prévoyance 
et le soin de sa grandeur ou de son influence légitime pouvaient inspirer 
de mieux à l'Angleterre, ce n’était point sans doute de se jeter aventureu- 
sement au milieu d’un combat que sa prudence avait déconseillé, c'était 
d’avoir la hardiesse opportune d’une de ces hautes et impartiales mé- 
diations qui sont un acte de puissance : c'était d'intervenir non pour 
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nous, mais pour elle-même, pour l'intérêt européen, pour l'équilibre 
du continent, pour l'intégrité des alliances libérales en face des prépo- 
tences abusives, de quelque nom qu’elles se nomment, qu’elles s’ap- 
pellent la Prusse ou les États-Unis. 

C'était le mérite de ces alliances libérales de ne pouvoir devenir un 
obstacle à aucun développ-ment légitime des peuples, de n’être fortes 
et décisives que contre les déchaînemens de l'esprit de conquête et de 
la force. Aujourd’hui l'esprit de conquête a triomphé, la France a été 
vaincue, l'Angleterre n’y a pas gagné en influence ou en sécurité, et il 
n’est pas bien certain que l'Allemagne elle-même ne finisse par souffrir 
des violences faites en son nom à la nature des choses. Que M. de Bis- 
marck soit occupé à constituer l’unité allemande, c’est son droit, c’est 
son rôle; il ne se plaindra pas sans doute que la France le gène ou lui 
porte ombrage, il est libre dans ses mouvemens. A l'heure qu'il est, 
M. de Bismarck tourne ses coups d’un autre côté, il trouve devant lui 
des résistances qui ne laissent pas,de l’inquiéter, puisqu'il a cru néces- 
saire tout récemment de les combattre de sa parole dans le parlement 
de Berlin. C'était à propos de la discussion du budget et de la suppres- 
sion de la direction catholique au ministère des cultes : le chancelier al- 
lemand, répondant à un député du Hanovre, M. Windthorst, a prononcé 
un discours qui ressemble à un manifeste. M. de Bismarck, en vérité, 
est pour le moment fort occupé de religion, surtout de l'opposition ca- 
tholique, qui commence à devenir assez vive en Prusse comme en Ba- 
vière, qui a même réussi à former un groupe parlementaire de quelque 
importance à Berlin, et pour combattre cette opposition il s’est fait libé- 
ral; il déploie ses talens de stratégiste contre les ultramontains, contre 
les partisans de l’infaillibilité du pape, contre tout ce qu’il appelle « l'In- 
ternationale noire. » La nomination d’un nouveau ministre des cultes, 
M. Falk, à la place de M, de Muhler, se rattache en partie à cette évo- 
lution. La suppression de la direction catholique, la réforme de l’in- 
spection des écoles qui vient d’être adoptée, rentrent aussi dans cet 
ordre de combinaisons. 

Bref, la guerre est engagée, l'esprit confessionnel tend à envahir la 
politique, et le chancelier allemand ne manquera pas d’alliés. Assu- 
rément M. de Bismarck est toujours dans son rôle en défendant les 
droits de l’état contre les empiétemens du clergé et contre les pas- 
sions confessionnelles; s’il ne faut que cela pour être libéral, il l’est 
complétement. Ce serait cependant de la part des libéraux européens 
une naïveté singulière de se laisser prendre à ce genre de libéralisme. 
M. de Bismarck est libéral aujourd’hui comme il est féodal un autre 
jour. Qu’on soit catholique ou protestant, partisan ou adversaire de 
l'infaillibilité du pape, cela lui est absolument égal. Ce qu'il voit, ce 
qu'il poursuit dans l'opposition catholique d'aujourd'hui, c’est la der- 
nière forme du particularisme en Allemagne. C'est là ce qui peut oppo- 
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ser le plus sérieux, le plus dangereux obstacle à l'unification allemande 
telle que l'entend la Prusse, et voilà pourquoi M. de Bismarck est entré 
si vivement en campagne pour se défendre contre « la mobilisation du 
parti catholique. » Sait-on la plus cruelle injure qu'il ait pu trouver 
pour stigmatiser la presse de ce parti? il l’appelle « la presse anti-alle- 
mande, l’ancienne presse de la confédération du Rhin. » Au fond, dans 
tout cela, les querelles de religion et de théologie, sans être absolument 
dénuées d'importance, ne sont pour ainsi dire qu’un voile jeté sur la 
réalité des choses; la vraie question, c’est l'unité allemande, c'est le 
travail croissant du germanisme servi par un homme audacieux, favorisé 
dans son extension au dehors par l'éclat des victoires prussiennes. 

Sans doute, avant de dompter les dernières résistances, M. de Bis- 
marck a encore plus d’un combat à livrer, même en Allemagne, et l’as- 
cendant qu'une nation peut prendre au dehors ne dépend pas unique- 
ment d’un succès de ses armes. Il n’est pas moins vrai que tout marche 
dans ce sens, que depuis la dernière guerre la contagion du germanisme 
se fait sentir un peu partout, principalement dans les pays qui avoisi- 
nent l'Allemagne, et certainement il n’est point étranger au travail po- 
litique qui s’accomplit aujourd’hui en Suisse. La Suisse est en effet 
occupée à réviser sa constitution, Cette révision a été déjà examinée et 
votée par le conseil national, l'assemblée populaire de Ja confédération 
helvétique; elle est discutée en ce moment dans le conseil des états, 
composé, on le sait, des délégués des conseils cantonaux. On est en- 
core à la période d’enfantement. Tout indique cependant que la réforme 
constitutionnelle plus ou moins tempérée, plus ou moins corrigée, finira 
par être sanctionnée. La constitution qui se prépare n’a évidemment rien 
d'extraordinaire, rien de démagogique. Ce qui en fait une œuvre révo- 
lutionnaire, c’est qu’elle tend à substituer un système à peu près com- 
plétement unitaire au régime fédératif, sous lequel la Suisse a trouvé 
la paix et la prospérité dans l'indépendance. Il ne s'agit de rien moins 
que de constituer un gouvernement central dont la compétence s'étende 
à l’enseignement primaire, à la législation civile, à la législation pénale, 
Chaque canton avait jusqu'ici son droit et ses lois. On veut avoir des 
lois et un droit communs, de sorte que Genève, qui avait gardé, qui 
garde encore le code civil français, est menacé d’une véritable révolu- 
tion dans ses mœurs et dans ses habitudes. Le fédéralisme, tel qu’il 
existait, était manifestement le régime le mieux approprié à un pays 
composé de trois races dont les usages et les idées diffèrent si sensible- 
ment. L’unification peut être une tyrannie pour les minorités. 

Des influences diverses se sont réunies pour en venir là; le radica- 
lisme espère, par cette révision constitutionnelle, pouvoir s'imposer aux 
cantons catholiques, qui sont restés jusqu'ici rebelles à son influence. 
Les cantons allemands ont été pris de l'ambition de germaniser la mi- 
norité velche, la Suisse romande, Tant que la France a gardé son ascen- 
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dant, la Suisse française a été respectée. Les victoires prussiennes ont 
grisé les cantons allemands, et l’équiibre menace de se rompre en 
Suisse comme il a été rompu en Europe. On a pris à M. de Bismarck les 
deux mots d'ordre de sa politique : centralisation et croisade contre 
l'ultramontanisme., C’est peut-être de la grande politique à la nouvelle 
mode de Berlin, ce n’est point à coup sûr la politique de la vraie liberté. 
Par malheur, ce n’est pas seulement en Suisse que cette contagion du 
germanisme s'étend, elle gagne la Hollande, la Belgique, où une propa- 
gande active redouble d'efforts pour atteindre ce qui reste de l'influence 
française. Il y a certainement aussi peu de prévoyance que de justice 
dans ces tristes efforts. Que's sont en effet ces pays qu'on prétend 
détacher de la France? Ce sont justement ceux qui auraient tout à 
craindre de la prépondérance définitive de l'Allemagne, qui, par leur si- 
tuation, par leurs intérêts et leurs traditions, ne peuvent trouver que 
des garanties dans une France reconstituée, libéralement gouvernée. 
Qu’on profite aujourd’hui contre nous d'une circonstance malheureuse, 
c'est possible; il y a en politique des affinités naturelles plus fortes que 
les haines vulgaires et les ambitions intéressées. C’est à la France de 
faire ce qu’elle doit pour faire revivre ce sentiment de solidarité chez 
tous ceux dont elle a été quelquefois l’alliée et jamais l’ennemie. 

Loin, bien loin de cette scène agitée de la politique où se déroulent et 
se succèdent tant de tristes choses, vient de s’éteindre un homme d’é- 
lite dont la frêle et délicate organisation n’a pu résister aux épreuves 
de ces deux dernières années. Le père Gratry est mort tout récem- 
ment en Suisse, à Montreux, où il était allé chercher la santé et où 
il n’a trouvé que la fin de ses souffrances. Intelligence enthousiaste 
et instruite, nature sensible et vive, mélange de philosophe et de prêtre, 
d'artiste et de géomètre, le père Gratry avait tout ce qui peut atti- 
rer et séduire jusque dans les dissidences de l'esprit. Il laisse de nom- 
breux ouvrages, des traités de philosophie, des conférences, des mé- 
ditations de toute sorte. On peut discuter les théories, on peut même 
ne pas les admettre; mais dans ces pages ardent:s et colorées, où 
l'imagination venait en aide à la science, il y avait une àme élevée et 
chaleureuse. C’est assez pour laisser une mémoire aimée et respectée à 
ses contemporains. CH. DE MAZADE. 


Paléontologie française. — Plantes jurassiques, par M. le comte de Saporta, 
chez G. Masson; 1872. 


Tandis que les paléontologues travaillent à rétablir morceau par mor- 
ceau les squelettes de quadrupèdes d'espèces perdues, les botanistes ne 
se livrent pas à des restaurations moins curieuses ; ici ils observent une 
tige pétrifiée, là des feuilles, plus loin des fleurs ou des fruits, si bien 
qu’ils commencent à avoir une idée exacte de plusieurs plantes aujour- 
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d’hui éteintes. Il y a longtemps que la grande publication allemande inti- 
tulée Palæontologica renferme à la fois des études sur les plantes et sur 
les animaux fossiles. La Société paléontographique de Londres, à laquelle 
la science doit tant de renseignemens précieux sur les animaux, a jugé 
utile d'admettre aussi les mémoires sur les végétaux, Le comité de la 
Paléon:ologie française, qui depuis la mort d’Alcide d'Orbigny a cherché 
à continuer la vaste entreprise de ce naturaliste, vient d’entrer dans la 
voie tracée par les Allemands et les Anglais; il acceptera dorénavant les 
publications qui ont pour objet les plantes fossiles. C’est là une inaova- 
tion destinée à recevoir un bon accueil des pa éontologues-z0ologistes 
aussi bien que des botanistes, car l'étude des lois qui ont présidé au dé- 
veloppement de la vie dans le monde végétal doit jeter de la lumière 
sur l’histoire du monde animal. 

C'est M. de Saporta qui ouvre la série des publications botaniques de 
la Paléontologie française. I était difficile de trouver un homme plus 
compétent et qui sût mieux allier aux travaux de la plus minutieuse 
analyse les recherches philosophiques. Son nouvel ouvrage a pour titre : 
les Plantes jurassiques. La période jurassique constitue une sorte de 
moyen âge placé à égale distance des derniers temps primaires et des 
premiers temps tertiaires. Les flores p'imaires de la France out été au- 
trefois décrites par M. Brongniart; celles du trias l’ont été par M. Schim- 
per, celles du tertiaire par M. de Saporta et M. Watelet; mais les flores 
du milieu et de la fin de l’époque secondaire étaient jusqu’à présent très 
négiigées dans notre pays; il était urgent pour la science française de 
combler cette lacune. 

M. de Saporta commence son étude des plantes jurassiques par l’exa- 
men des végétaux marins. Comme la mer a recouvert une grande partie 
de la France pendant le milieu des temps secondaires, les algues fos- 
siles se trouvent en abondance sur diver: points. Leurs espèces diffèrent 
toutes des espèces actuelles; elles offrent d'autre part une singulière 
ressemblance, les unes avec des formes du silurien d'Amérique, les 
autres avec des formes tertiaires. Cette persistance de végétaux aussi 
peu élevés en organisation ne pourra surprendre les savans qui s’occu- 
pent des animaux fossiles, car ils ont souvent occasion de remarquer que 
les espèces les plus rudimentaires ont supporté mieux que les autres les 
Changemens des temps géologiques. 

Après avoir étudié les plantes des mers, M. de Saporta examine celles 
des continens. La comparaison des types de France avec leurs contem- 
porains des autres contrées le confirme dans l'opinion que les condi- 
tions de climat étaient autrefois bien éloignées de ce qu'elles sont ac- 
tuellement; suivant lui, rien de ce qui aurait ressemblé aux zones 
disposées dans le sens des latitudes n'existait encore, et une chaleur 
sensiblement égale s'étendait sur tous les points de notre globe. Les 


plantes de notre pays pendant l’époque jurassique ont été principale- 
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ment des fougères, des prêles, des cycadées, des conifères qui apparte- 
naient aux groupes des araucarias, des cyprès et des sequoias actuels; 
les cèdres et les pins ne sont arrivés qu’après l'époque jurassique. H y 
avait de rares monocotylédones. On n’a pas encore trouvé de dicoty- 
lédones angicspermes; l'absence de ces plantes, dont les nombreuses 
et magnifiques fleurs forment principalement la parure de nos cam- 
pagnes, donnait à la flore jurassique de la France une infériorité par 
rapport aux flores tertiaires et actuelles. La végétation était monotone, 
composée presque partout de plantes coriaces au feuillage dur et maigre, 
peu susceptibles de fournir des substances alimentaires aux animaux. 
Deux genres d'arbres verts ont dû avoir une grande dimension; ce sont 
les brachyphyllum, dont les feuilles disposées en spirale avaient la 
forme d’écussons, et les thuites, que l’on confondait souvent avec les 
brachyphyllum avant les recherches de M. de Saporta. La plupart des 
autres plantes étaient de petite taille; les cycadées notamment, qui 
sont de nos jours des végétaux peu élevés, l’étaient encore moins dans 
les temps secondaires; certaines espèces avaient seulement quelques 
pouces de hauteur. 

A cet égard, le monde des plantes a formé un étrange contraste avec 
le monde animal. En effet à l’époque de la houille, la végétation était 
luxuriante; les calamites, les sigillaria, les lépidodendron formaient de 
majestueuses forêts où se mélaient les fougères les plus variées; ces 
forêts demeuraient silencieuses, les animaux qui les habitaient étaient 
chétifs encore : des insectes, des scorpions, des mille-pattes, des reptiles 
en général de petite taille devaient peu troubler leur solitude; la vie 
n'était encore puissante et féconde qu’au sein des eaux. À l’époque 
jurassique, le monde animal a conquis la terre ferme; à la vérité les 
mammifères n'étaient pas nombreux et perfectionnés comme ceux des 
âges plus récens, mais les reptiles avaient pris un grand développe- 
ment; tandis que des ichthyosaures, des plésiosaures, des téléosaures, 
-régnaient dans les mers, les scélidosaures, les mégalosaures peuplaient 
les continens. Faut-il penser que ces puissans quadrupèdes avaient pour 
domaines des campagnes couvertes d’une chétive végétation? Dans l’état 
actuel de la science, il semble difficile de répondre à cette question 
d’une manière tout à fait aflirmative, car les continens de l’époque 
jurassique sont bien moins connus que ses océans. Qui peut dire les 
étonnemens réservés aux paléontologues quand les assises secondaires 
de formation terrestre auront livré leurs reliques encore presque toutes 
cachées? Pour les obtenir, il faudrait que M. de Saporta eût de nom- 
breux imitateurs. ALBERT GAUDRY. 


GC. BuLoz. 
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